鋈ィ宄扇壕墼谔舻紫绿柑焖档兀嘎圩疃嗟牡比皇羌唇嚼吹墓膊饕迕谰埃裁础案锊挥门＃愕撇挥糜停源┎挥贸睿 薄ⅰ奥ド下ハ拢绲频缁埃 薄鹊日庑┧晨诹铮巳硕炷芟辏车霉龉侠檬臁�
然而饱饭没吃几天，食堂就显现出窘态。先是粮食紧张，必须控制使用，可这样一来，又出现了这种现象：先到的吃饱了，后到的没吃饱或根本没饭吃。这样当然就有了意见。有一回，食堂把本该留给我们学生吃的饭也让人吃了，等我们放学回来食堂没了饭，主管食堂的“我们”大队长就发了火，说“妈拉个巴子，你们都是猪啊！留给学生的吃饭你们也敢吃？妈拉个巴子！还不赶快给我再煮呀！”这以后，“我们”大队长就开始吹口哨，宣布：“哨声不响不准吃饭！”这样，可以保证每人至少能吃到一碗饭，至于吃饱没吃饱那就全在自己了！你没吃饱怪谁呀！谁不叫你吃快点呀！于是乎，狼吞虎咽般的吃饭比赛开始了！于是乎，就出现了地主老五为先吃一口饭而挨一耳光的悲剧；于是乎，人们就开始琢磨怎样才能吃得快吃得饱？碗是不能自带的，一律只能用食堂的中号兰花碗。很快有人找到了一种可行有效的方法，而且暗自传开了：第一碗饭你不要盛得太满，盛个半碗就行，吃完半碗你再去往死里压上一大碗，慢慢吃。这样，别人吃两碗你就可以吃到一碗半了。当然，吃饭快的人是用不着这一套的。总而言之，在那种场合那种环境下，谁也不可能细嚼慢咽，只能是狼吞虎咽了。
我吃饭的速度一直很快，至今仍比一般人快，我说是那个时候撑大了喉管，是那时训练出来的， 这只不过是一句说笑，不一定科学。但习惯养成是有科学道理的。因为从10岁开始，我似乎一直处在饥饿状态中，而处在饥饿中的人吃东西是慢不了的。
耳光响亮（二）
而接下来的困境是无柴可烧，柴草捉襟见肘，即或有粮食，没有柴草烧也是煮不熟饭的！这也真怪，同是一村人吃饭，先前每家一个炉灶烧饭也没觉得这是个问题，而集中在一个大灶吃大锅饭就显山露水了。其实从办食堂起这个问题就显而易见。我们村前没有林，后不靠山，自然没有多少木柴可烧，全靠稻草、棉花秆、芝麻秆之类，哪能维持多久？这些东西不精烧，送入灶口“卟”地就成灰。于是就砍树，把能砍的树全都砍了，劈成柴。首遭劫难的是村前的柳树，然后是村西花园里的各种杂树，其中包括两棵罗汉树。据说，倒罗汉树时，把拉锯的人吓了个半死！两人拉着大锯，拉来拉去，锯缝间突然汩汩地流出血来，两人都以为拉破了对方的手，就停下来询问，结果发现谁也没有受伤，鲜红的血是从罗汉树锯开的口子里流出来的……这一下可不得了，都以为伤害了老树精，吓得两人都颤栗起来，慌忙跪倒在地，磕头作揖：“开恩啊！开恩……不是我、我们有意要伤害你啊！是是是……”于是就停止下来，谁也不敢再去动那棵罗汉树。但终于有胆大的，说“这哪里是什么血啊，是树汁，红色的树汁罢了！瞧你们吓的！”还是在劫难逃。最后遭殃的是村东头那棵大枫树。
那时，我们村里有四棵参天大枫树，村头两棵，村后两棵，都是两三个人才能合抱过来的古树。对于这几棵枫树，村人似乎有特别的感情，它们像忠实慈祥的医生，常为人们解除病痛，我和母亲就没少得到它的恩泽。记得小时候有个头痛脑热的、牙齿疼痛的、淋巴结发炎什么的，我就剪一小块破布，寻一块小竹片，走到枫树下去刮枫油，将它均匀地抹在布面上，然后或贴于腮帮上，或贴于太阳穴，或贴于大腿根部的淋巴结……那时医疗条件差，村里随处可见贴着这种膏药的人。我一直认为枫油是枫树怜惜病人而流下的眼泪！它从树皮下的伤痕处渗出来，凝成晶莹剔透的泪珠。
现在要倒大枫树了，理所当然有人不忍心，就说：“千年古树呀！倒了多可惜……”领头的却说：“就你话多！不倒树……烧你的脚骨么？把社员的脚骨都锯下来当柴烧么？”想想也是，拿什么烧饭呢？于是谁也不好说什么，只在心里念咒般地说：“树倒猢狲散！树倒猢狲散……”那棵枫树锯了二天才锯倒。
“树倒猢狲散”，这咒语还真灵验，没过多久食堂真就解散了。要不然，不但其它三棵古枫树也要成为灶中柴禾，村里所有的树木将烧个精光！然而，即便如此，已是后患无穷了。有顺口溜为证：
吃饭吹口哨，老者挨耳光；烧柴无觅处，老树全砍光；粮仓日见空，稀粥如水汤；……食堂散了伙，饥荒叫人慌…… 。 想看书来
牛的眼泪（一）
天灾人祸不仅给人带来了饥荒，也把牛们拖进了饥寒交迫的泥沼。在那艰难岁月，最可怜的还是那些牛们。 我常常看见牛流眼泪，那长流不止的眼泪在眼角凝聚的眼眦糊，向人们诉说着它们的痛苦：我们也疲惫不堪！我们也饥饿难耐！我想，如果它们能够开口说话，它们一定会对着人们大声怒吼：“你们搞大跃进，要我们拼命干，却为什么要烧掉了我们吃的稻草？你们跟我们争吃食，哪我们吃什么？要我们去死么！没良心的人……”是呀，这哑巴畜生们真是可怜，鼻子被人牵着，睡觉被人拴着，再饥再饿也是有口难言，只能无言落泪。
对于饥饿，人们千方百计地寻找替代品充填饥肠辘辘的肚皮，譬如米糠、野菜、树皮……虽然吃起来苦不堪言。食堂散伙后，一场真正的饥荒便开始了。谁家都没有多少存粮。于是乎，先是三餐改两餐， 干饭改稀粥；后是野菜当主粮，再后来谷糠、豆枯饼什么都吃。有人吃“糠团子”拉不出屎，疼得喊娘叫爹，只得用铁钩子勾出来；有人吃豆枯饼，吃得肚子发胀抬进医院做手术才捡回来一条命……豆枯饼本是做肥料或给牛吃的，人是不能吃更不可多吃。那时，村里不知怎么弄到一批豆枯饼，应该是上面拨发下来给耕牛做越冬饲料的吧？因为领导也知道，各地耕牛落膘现象严重，非正常死亡层出不穷，再不给补充一点营养品，所有耕牛怕是难以熬过这个饥寒交迫的冬天，那明年春耕生产就完了！然而，人也饥饿难忍呀！毕竟人命大于畜生命。于是大队给每家每户都分了一点，以此充饥。豆枯饼是经过挤压出油汁后的大豆渣，形似磨盘，硬如石块，必须敲碎了才能食用。那几天，大人、小孩口袋里都装着一两块形状各异、大小不等的豆枯饼，有如高级点心，视如珍宝，饿了，拿出来啃几口，大街小巷满村子的生豆香味和豆腥味！
人与牛争食，这真是天下若大的悲哀！稻草被大食堂烧得所剩无几，草地被剃光头似地削去草皮当肥料，就连天仅有的一点“补品”也要瓜分，牛们还有什么可吃的？！除了节衣缩食就只有挨饿了。于是乎，那牛也就不成其为牛了！一头头牛瘦弱得如同风车架子，瘦骨粼粼的，走路摇摇晃晃，似乎风一吹就倒，哪里还有力气耕田耙地？那一些日子，常有牛倒在水田里、草地上爬不起来——你怎么打，怎么呵斥，它就是站不起来。它不是不想站起来，它实在是无力站起来呀！牛的眼泪“唰唰”地滚落下来，让人见了也要落下同情怜悯之泪。是啊，长时间的超负荷劳动，已使牛们无疲惫不堪，更何况人类克扣了它们的口粮，让它们饥肠辘辘，它们哪里还有气力干活呢？看来牛比人还要可怜！于是就喊：“抬牛啊！快来人啊！……”于是村里人就拿了“龙担”（埋人用的棍棒）和绳索到田野里去抬牛。要把牛抬起来也不是那么容易，尽管瘦骨如柴，也还有几百斤，必须用两根结实的粗绳子从牛肚皮底下穿过去，在前后腿间兜住牛肚子，然后一人牵牛鼻子，四五个人肩扛“龙担”发声喊：“一二三——起！” 这牛才能站立起来，但绝不可掉以轻心放开让它自个走，说不定你刚要放手它又倒下去了。你必须扛着它搀扶一程，或者干脆把它抬回去，就像对待一个摔倒了的老人。
的确，那时候的牛确实如风烛殘年的老人！在这之前，在这之后，我再没见过，牛原来也要穿衣服的——
我和小伙伴溜进祠堂，想寻找点什么，然而里面空寂寂的令人感到害怕，到处落满了灰尘，了无生气，就连那口大锅也不知放到什么地方去了，只剩下一个空灶台张开着漆黑的大嘴，一盘用来加工稻谷的“龙磨”和一架风车，沉默寂寞地站在前厅的石板地上。我们眼睛一亮，一齐扑向了风车。风车出风口的斜板面上殘留下些许粉状的谷糠，我们用手小心地扒拉下来，放入嘴里甜美地咀嚼着。可一转身，却突然看见校长站立在后厅的高台上，默然地看着我们，我们便作鸟兽散了。
后来，我就站在祠堂门口发呆，看见饲养员发春叔从栏里牵出牛来饮水，那牛身上披着一块麻布片，覆盖着骨头凸出的脊背，露着黄毛稀疏的前颈后臀；四条瘦长的腿，如搞风车似地在地下踩，颤颤地，一摇三晃，活像一个行动艰难的龙钟老太，只要来一阵风就能把它吹倒。那形象是极滑稽可笑又令人可怜！我想它怕是要死了，它怕是活不过这个冬天了……
牛的眼泪（二）
的确，它未能熬过这个冬天！这个冬天不仅死牛，也死人。从1959年冬天到第二年春天，短短两三个月里，村子里接连死了*个老人，其中就有我的祖母；还有几个莫明其妙夭折了的婴儿。人死了，埋入土中；牛死了，则成了人们腹腔之物。
杀牛的场面令人激动，更让人心寒。半夜里死于牛栏中的牛，躯体已经僵硬，抬出来，剥皮、开膛破肚、分肉，每户分得一斤八两的也还能让人心安理得，其乐也融融。而宰杀将死未死的牛，看了让人流泪。那时牛还有一口气，或还能走几步，你说它会死吧，那也说不定；你说它不会死吧，那也说不定。不过在那个环境下，它们是必死无疑的！别说是头病殃殃的老牛，就算是只身强体壮的老虎，也难逃一劫。处在饥饿中的人们什么都想吃，什么都敢吃！
一头大水牛被牵出牛栏，步履蹒跚；牵牛的发春叔低着头，同样步履蹒跚。杀猪的歪脖子老二手里提着一套杀猪刀具和一个小脚盆跟在其后，一路向祠堂前走去。
“杀牛了！杀牛了！……”孩子们叫着嚷着簇拥着跑向祠堂前。
村里杀牛选在祠堂斜对着的大槐树下，那地方离水井、池塘不远，洗刷方便。
一时间，闻讯赶来的人们就围了一大圈。牛被困在核心，一双无神的眼睛哀伤地看着它的乡亲们、它的主人们，不停地流下泪水。它好像知道自己就要死了！它不愿意离开这个世界，不愿意离开乡亲父老。我站在人群中，看见它可怜兮兮的样子，双眼也模糊起来。
这头牛，我曾经放过它，牵着它在田埂上吃草。它是那样乖顺，从不贪嘴偷吃两旁稻田里的稻子。那是春耕时节，学校放了“农忙假”，我们这些小学生被安排帮助队里放牛。牛们都在耕田翻地，于是我们跑进田野，各自守着自己要放的牛。我要放的这头牛这时正在耕水田，掌犁的是结巴子养仔（是我本族的一位老哥）。这家伙心太狠，催命似地驱赶着牛快走。可牛依然不紧不慢，似乎实在走不动了。他就毫不客气地高举起牛鞭抽打，牛背落下了一条条清晰的伤痕，有的地方还打出了血。我看着心疼。
我说：“你不能打它，它实在是拉不动了啊！你看你，犁下得那么深，它哪里拉得动呀？”
“深、深……你、你小、小孩子懂个、个屁！浅了、了，我挨、挨骂呀、呀！”
“那你把它放下来让它喘口气，我牵它去吃几口草。你看它真的是走不动了……”
“它、它喘、喘气？我、我还、还、还想、想睡、睡……”
话没说完，那牛就“嘭”地一声倒在泥水中，好久才又站立起来。结巴子叔这才不得不解下犁辕，让我牵了牛去放。我便把它牵到有草的田埂上让它吃草。可它似乎并不饥饿，啃一口草，然后抬头看我一眼，那眼角分明是挂着泪珠的。我不知道，它是在感激我呢，还是苦不堪言，连吃草的气力也没有了。我抚摸着它身上的条条伤痕，对它说：“你忍忍吧，忍忍就过去了！以后会好起来的，一切都会好起来的……”然而却没想到，这才几个月它就病入膏肓，今天竟要做了刀下之鬼！
围观杀牛的人越来越多，有人欢喜有人愁：
“又要杀牛呀？！”
“是啊！你不喜欢吃牛肉？”
“公社批准了么？”
“批不批的，几斤牛肉、一条‘牛鞭’的事！”
“唉，这样下去，春上拿什么耕田啊！”
“管它呢，先吃了再说！”
“吃吃吃……你就晓得吃牛肉，就不怕自己也要成为牛了！”
……
这样的争论是没有结果的。钉子队长听得不耐烦了，呵斥道：“吵什么吵！不杀，它就不死么？”然后吩咐歪脖子老二动手。发春叔闷闷地将手里的缰绳一甩，躲到一边擦眼泪去了。
歪脖子老二是屠夫，很会杀猪，别看他歪着头，但却看得准，下手狠，保准一刀毙命；杀牛自然也不在话下，而且已杀过几头牛了。
他右手拿一把一尺多长的尖刀，左手拿一把剁骨刀，使两刀相擦，发出“嚯嚯”的一阵响，还不时瞅一眼牛。这时，牛站在人圈中，摆动着头，泪眼无助地左看看右看看，似乎是在寻求什么庇护，或者是在寻找逃跑的时机。然而这是不可能的，它被一群饿狼围住了！那一双双腥红的眼睛和一张张血盆大口的嘴，使它明白死期已到，它想反抗却无力挣扎。人们先将牛的一只前脚和一只后脚用绳子系了，然后往相反的方向交叉一拉，它便应声倒地了。接着，有人按住它的头，并用斧头对准它的额头重重地一击，它便晕死过去了！这时，歪脖子老二便一刀下去，从它的颈部插入喉咙，绞两下拔出来，像是挖出了一眼喷泉，一股殷红的鲜血汩汩地喷射出来，流入早已准备好的木盆里。然后就是剥牛皮，开膛破肚，肢解躯体……
后来在读初中时学到一篇叫《疱丁解牛》的古文，我就联想到歪脖子老二杀牛的场景，心里的体会就十分复杂，既有对“游刃有余”*，又有对“殘忍有余”的厌恶感，还有无尽的悲哀…… txt小说上传分享
父亲的眼泪（一）
学校搬走后，祖母又到食堂做了几个月饭。食堂解散后，祖母就无事可做了。她是个要强的老人，不愿吃闲饭，也不肯拖累我们，就到社里要活干。这时候我祖父已逝世二年了，父亲多次请求祖母和我们一起生活，都被她婉言谢绝。祖母说：“你养我？哼，能把你一堆儿女养大就不错了！”她习惯了一个人生活，自在！社里就安排我祖母“敲鼓”。“敲鼓”是代表组织向全体社员发出的上、下工的号令。自此，社员什么时候出工，什么时候收工，全听我祖母的鼓声。她把这件事情做得很认真也很人性，每天早、中、晚一天敲六次，周而复始，没有出过差错，既得领导信任又得群众爱戴。出工时，祖母背着那面大鼓从村东头到村西头“咚咚”地敲一遍；收工时，祖母背着鼓站在村东头的“财神庙”，“咚咚咚”地敲上一阵；那地方想必先前有个财神庙，但不知什么时候给毁了，只留下一个高高的土堆，�