衩怼保斑诉诉恕钡厍蒙弦徽螅荒堑胤较氡叵惹坝懈霾粕衩恚恢裁词焙蚋倭耍涣粝乱桓龈吒叩耐炼眩侨宓淖罡叩恪Ｕ驹谀嵌霉模皆参辶锒寄芴健Ｒ话闱榭鱿拢纳荚诠娑ǖ氖奔淝孟欤缬鎏炱浠婺冈蚧崾忧榭龆ǎ〉胶么Φ厍孟焖墓摹Ｓ幸痪渌晨诹镌诖謇锪鞔撕眉甘辏骸胺缋戳耍昀戳耍牌疟车霉睦戳耍 逼牌胖傅木褪俏业淖婺浮�
然而到了1959年的冬天，我祖母再也敲不动那面鼓了。她突然病倒了，而且没几天就离开了我们。
那天我正在学校，下午上完一节课，班主任老师把我叫到一旁，对我说：“你婆婆快不行了，你回去吧。”我一听就蒙了，双腿就有些发软。我有些不相信这是真的，但我不能不相信老师的话。我跑进教室背了书包跑出了校门。建设小学离我们村有七八里地，我跑了一程便跑不动了，于是只能尽量快地走去。寒风冷冽，刺痛了我的脸，穿透了我单薄的衣服。我低头看了一眼自己的裤子，然而就想到了姐姐。……这条女式方格子裤，是姐姐参加工作后留在家里的，后来母亲拿出来给我穿。其实我心里很不乐意，很是害羞。一个大男孩穿着女孩子的裤子，不叫人笑掉大牙么？但又不能不穿，因为实在没有其它裤子可穿。于是，我偷偷地把侧面的开口用针线缝合起来，但却没敢在正面裆口开个口子，就这么勉强穿了。好在穿着它并没有遭人耻笑，也许是我的诡秘行为并未被人知晓，也许是这种情况在当时并不希奇吧？
姐姐是祖母最疼爱的长孙女，自祖父逝世后，她就一直和祖母睡在一起，直到参加工作后，回来也是和祖母睡。如果祖母死了，她是最伤心的！可她能赶回来吗？她知道祖母不行了吗……我一边胡思乱想一边紧赶慢赶。
我是第一个赶到祖母病床前的孙子，可我还是未能与祖母说上最后一句话。我走进祖母的房间，看见父亲蹲在床上，正抱着祖母的身体喊“姆妈”，两行眼泪从眼眶里滚落下来……
哦，原来父亲也会伤心落泪呀！这是我第一次看见父亲的眼泪，这让我看到了他慈祥脆弱的一面。在我们兄弟姐妹的心目中，父亲是强悍的威严的，严厉得令人生畏，令人不可靠近。他从来不对我们说笑，只是命令我们干这个干那个，我们也从不敢违拗他半点。即或我们做得好他要表扬谁，或是他听到别人夸奖我们谁，让他喜欢了，可表露出来的也还是那一句骂：“婊子崽！……”如果我们做错了什么，或是触怒了他，那可就少不了一顿狠揍；那个凶狠劲儿叫人不寒而栗。
作者题外话：逝去了才觉得失去的宝贵！拥有时我们常常不去珍惜。如果人生可以重来一次，每个人都可以活得更精彩！可惜这是不可能的。所以，人才有了对往事的回忆……来吧，到我的《逝去的童年》里转转看看，看你的童年与我的童年有何差异？
父亲的眼泪（二）
那一次，如果不是祖母出来保驾、掩护，大哥怕是要皮开肉绽，后果不堪设想。那是食堂散伙后的秋天，家家都缺粮，都是勒紧了裤腰带过日子。父亲当时是生产队的保管理员之一，裤腰上拴着仓库的钥匙。那时仓库管理防患极严，一般都上双锁，钥匙由两个保管员保管，要打开仓库门必须都到场才行。也不知父亲是怎么弄的，也许是与人合谋干的吧？他竟然在某天的夜里从仓库里弄了一些黄豆出来，吩咐母亲炒了，给我们每人分了一茶杯。“下饭也好，当零食吃也好，总之就是一人一小碗，吃完就没了！”父亲叮嘱说，“谁都不准到外面去吃！”
于是那两天吃饭时，我们就端出自己的炒黄豆数着粒儿吃。可毕竟快慢不一，大哥吃得比谁都快，第二天就吃光了。于是就有些不平，说他的分少了。于是父亲就骂他，他便顶嘴，还说“你当我不晓得？你是从队里偷的！我找大队长告你……”父亲一听就恼羞成怒了，站起来就要去操家伙。大哥反应极快，拔腿就跑，像燕子一样飞出家门。父亲动作也不慢，他从屋柱上拔下一把镰刀追出去，对着大哥的背影将镰刀飞了过去——要知道，父亲是有功夫的，耍拳弄棒在村里是出了名的——若不是大哥躲闪得快，若不是父亲手下留情，那镰刀非落在大哥头上或背上不可！大哥吓得魂飞魄散，一溜烟似地跑进田野，躲进了稻田，不敢回家吃饭，也不敢回家睡觉。祖母知道后很生气，责骂父亲说：“你就这样管教儿女吗？你是要赶尽杀绝呀！你嫌人多了不是？那你把我杀了啊！你好狠心……还不去给我找回来！”父亲面对祖母的怒骂不敢吭声。那时大姐已参加工作了，不在家，家里只有我岁数大一点。于是母亲和我就在村里四处寻找大哥，站在村口喊他的小名，但都寻无踪迹。寂静的田野里只是朦胧的月色和嘈杂的蛙鸣。我们都不知道大哥躲在哪里？
然而第二天上午，祖母把我叫去，吩咐我到村东头枫树下的那片稻田里把大哥叫回来。祖母正在灶间做饭，喷香的饭菜让人馋涎欲滴。我知道祖母提前做饭的意思，却不知道祖母怎么会知道大哥的藏匿之处。也许是早上祖母站在“财神庙”上敲鼓时发现的，也许是大哥听到鼓声自己顾意暴露的——他知道只有祖母才能救他！也许是别人告诉了祖母吧……我睁着疑惑的大眼看着祖母。
“还不快去！这一晚了还不知饿成什么样呢……”祖母说。
于是我跑到村东头，站在枫树下压低声音叫大哥出来。大哥果真藏在那块稻田里，他从青黄色的稻田里钻出了来，和我悄无声息地溜进了祖母家。大哥在祖母那边吃住了两三天，没敢过我们这边来。父亲明知道大哥就躲在隔壁，有祖母保护，他也不敢怎么样，只装作不知。等到气消了，他才过祖母那边去，对躲在房间的大哥说：“婊子崽！别躲了，明天还是回到家里吃饭吧，别把你婆婆的粮都吃光了！”祖母说：“人没给饿死，倒要被你打死，值么？”父亲就不敢多言，一副很内疚的样子。本来嘛，上不能孝敬父母，下不能供养儿女，心里能不内疚？
现在，眼见着祖母要走了，永远地离开这个饥荒的岁月，父亲泪流满面，如妇人一般伤心痛哭。他也许在想，他怎么就没有钱为母亲治病，让她多活些日子呢？他怎么就不能让母亲吃一顿饱饭，让她这样就走了呢？也许还想了很多很多……我站在那儿只顾掉泪，丝毫也帮不了父亲什么忙。祖母双眼微闭，已是口不能言了。父亲慢慢地放下祖母，让祖母平躺在床上。
祖母像睡着了一般，她走得很安祥。
祖母是个胸怀宽大的人，她能包容一切，包括饥饿。后来听大姐说，祖母是很会过日子的。她很节俭，每餐煮饭，都要从计量好的米中抓出一小把另外存放。这样，每天节省一小把，积少成多，细水长流，因而她的粮食总比别人吃得长久些。她常对我母亲和父亲说：“过日子啊，要晓得节俭！有时想到无时，无时莫当有时。”我不知祖母是否读过《增广贤文》，但她那话却是贤文中“常思有日思无日，莫把无时当有时”的翻版。然而，祖母还是未能逃过那场饥荒。也许她把节省下来的粮食接济了我们，也许是我们兄弟姐妹轮流去她那儿“补充一点营养”，因而使她长期处在饥饿之中，导致自己病入膏肓……
祖母逝世后，那面大鼓传给了发春叔，可没敲多久鼓面就破了一个洞，声音听起来就暗，不那么好听；换一头再敲，也不那么响。后来就不用了，换了“敲钟”。所谓“钟”即是一根半米长的铁轨。铁轨用铁丝串着挂在祠堂前的槐树枝上，开工敲几下，收工敲几下，“当——当——当——”的，一直敲到农村实行联产承包，敲得那根铁轨变了形。这以后，村里便没有响起过任何“统一行动”的响具了。书包 网 。 想看书来
厅堂一口塘
我虽然没有当过农民，但也参加过农业劳动；我虽然不谙农事，但也懂得“庄稼一枝花，全靠肥当家！”的道理。在那“大跃进”的年代，什么人间“奇迹”都有可能会发生！“人有多大胆，地有多大产！”的浮夸风，吹得世世代代跟土地打交道的庄稼人也晕头转向，“亩产千斤！”、“亩产万斤！”牛皮越吹越大，“卫星”越放越高。于是乎，一个前所未有的积肥运动在农村普遍开展起来了。
我不记得，我们村是否放过“亩产万斤”的“高产卫星”，也没见过“金满仓银满仓”的丰收景象，但对大规模的积肥运动倒记忆犹新。那时候，村前村后的草坪全剃了光头，草皮堆得像坟场；四周池塘挖成了深渊，塘泥堆成一座座小山。挖塘泥当肥料犹可，铲草皮沤肥也无可厚非。但是，却不知是谁想出的缺德主意：挖地皮！到社员家里挖地皮做肥料，这真是空前绝后的一大发明，一大壮举！
那大概是寒假的一天，吃过早饭我没有出去，五六个男女社员来到我家，有的拿着锹，有的扛着锄头，有的挑着土箕……我以为他们是来我家猪圈取猪粪的，谁知他们说着笑着就在厅堂动起土来。我惊讶地瞪大眼睛，说：“咦！你们这是……”那个妇女队长“噗哧”一笑，说：“我们么，是来挖金子的！你家这地下埋着金条呢……”
我不信，反诘道：“胡说！我家又不是地主，哪来的金子呀？”
“可这屋子原来是地主的呀！”
“哈哈……”他们都笑了起来。
我一急，一跺脚跑出家门，想找父母亲告状去。然而我发现，有好几家都在进行着同样的事情。这才知道，原来是积肥！说是厅堂上的一层表土可以做肥料。因为经长年踩踏，地皮变成了黑色，而黑土就有肥力。所以，凡是厅堂地面是土质的房屋都免不了挖地三尺！只有砖石地面的房屋才能幸免于难。那些日子，村子里的谣传也不少，一会儿传说在某某家的地下挖出了一坛子银元，一会儿传说在某某家地下挖出了好几根金条……传得沸沸扬扬的，也不知是真是假。但在我心里，真的很希望他们能在我家厅堂里挖出点什么值钱的东西来！于是，我就站在那儿守着他们挖我家的厅堂，像个忠于职守的监工，防止他们挖到好东西私分了。然而什么也没有！除了挑出去一担担的黑土，剩下的就只有厅堂上的一个大土坑。如果放入水，就是个绝好的养鱼塘了！土坑方方正正，深尺许，几乎占去了整个厅堂，吃饭的桌子也只能摆在坑里。这不仅破坏了居住环境，有碍观瞻，还给我们的生活带来不便和安全隐患——走路一不小心就要摔跤！有事实为证：住在我家后面的一位老太太，傍晚从外面走进家门，刚迈进门槛，一脚踩空，“扑嗵”一声倒在坑里，折了腿。好在我们家还算幸运，不曾发生这等安全事故。但我依然要诅咒出这个馊主意的混蛋：真是缺了八辈子德啊！
其实，那厅堂上的表土与田地里的土壤差不多，能有多大肥力呢？干嘛非要在人家厅堂上挖个坑呢？更何况，挖了也就挖了，你总该做好善后工作吧？总该把坑填平了吧？可没人管你，挖了坑走人。这就把我和大哥坑苦了。
“挑土，填坑！” 父亲命令我们，“婊子崽，别就只晓得玩……”
于是，那段日子，挑土填坑成了我和大哥的主要任务。可到哪儿取土呢？这又成了一个问题。村子里要填坑的人家不少，到处都在挖土，当然要挖黄土、挖好土，既要省时，又要省力。我和大哥先是到门前塘取土，可挑了几担后觉得土质不好，又改到别处去挖，就这样东挑几担西挑几担的，把“五色土”挑回去倒在那个坑里。挖土费工，挑土费力，进展缓慢，父亲见了就骂我们偷懒。为了加快速度，也省些力气，于是我决定到村前的稻田里取土。冬天的稻田闲着，冬耕过的土壤翻卷成一条条波浪。我们拿着锄头将松散的泥土扒进土箕，心里却像是揣着个兔子，因为怕遭到队长或其他社员干涉，说我们破坏农业生产。可又一想，怕啥？先前你们把我家厅堂的土挖出来撒到田里，现在我们把田里的土运回去填坑，虽不是完璧归赵，也算是两抵了！
我们终于把家里的那个坑填起来了！但很遗憾，怎么也弄不平整，总还是坑坑洼洼，连吃饭的桌子也摆不平站不稳，只好用瓦片做垫脚石来调整。不平整的主要原因，是我们偷工减料，少挑了几担土。我和大哥都希望早些完成任，于是有意识地将土往四周结合部扒拉，与原来的地皮齐平，这样看上去似乎是把坑填平了，但实际上是四周高中间低，经过夯实和风干、踩踏，也还是一个坑！只不过把一个方形的坑变成了圆形的坑，只不过没有那么显眼罢了。
“真是破坏容易，建设难啊！”那时候我内心常常发出这样的感叹。也许是我付出太多，太累，心里憋得难受吧？面对家里的这个土坑，总有些愤愤不平而耿耿于怀。我想不通，这样荒唐的事情怎么想得出来？怎么就能被接受下来，而且干得轰轰烈烈？后来我才发现，原来社里的大小干部，他们的住房大都是砖石地面的好房子，用不着担心家里被挖土坑。因而此种前所未有劳民伤财的荒诞无稽的事情才能得以实施。
我怕是气糊涂了，也许是有感于心而成诵，在一次语文课上，老师让我背诵李白的《静夜思》时，我竟脱口而出：“厅堂一口塘，疑是地上霜，举头望明月，低头还是塘。”引得同学们哄堂大笑。
老师批评我说：“你呀，比你哥还调皮捣蛋！”
我一脸通红，哑口无言。书包 网 。 想看书来
莫明其妙的抢劫（一）
我一直以为那是一场噩梦！然而的确是现实，现实如噩梦般困扰着我，好多年不得其解，我就又视它为噩梦。
我小时候患有梦游症，隔三差五地从睡梦中爬起来走出房间，走出门去。这时母亲必定是要被惊醒的（她睡觉一贯是警醒的）。母亲就叫着我的小名问：“二黑，你做什么去？给我回来 ！”我似乎没有听到，依旧迷迷糊糊地往外走。母亲便会追出来，把我拉住或给我一个小耳光，我这才如梦方醒，原来是想屙尿了。“屙尿？”母亲嗔怪道，“房里不是有尿桶么，你瞎跑什么！”然后把我拉回房间，我这才真正醒了，屙完尿，爬上床接着睡，接着做梦。我是很会做梦的，而且是一做梦就尿床，上学了还这样，有时白天都尿裤子，真是羞死人！也许是那时候光喝稀粥，肚子里又没油水的缘故，也许是我的储存容量太小，谁知道呢？
那天，我以为又是在做梦。冬日下午的阳光从天井上空投下斜斜的一束，照耀着四壁空空的屋子。我正要出门，刚走到天井处，一伙邻村的陌生人突然闯进了我们家，气势汹汹地像一伙强盗，一进门就喊：“不许动！谁也不许动！”并将门口把住，不让旁人进入。其中一个扑过来用手肘顶住我的胸部，将我贴压在灶间壁板上，警告我不要乱动。领头的是个大个子，一脸的麻子。他一边吩咐他的人赶紧搬楼梯上楼，一边向聚集在大门口的本村乡邻发出警告：“谁也别乱动！谁乱动，别怪我们不客气！”
我不知道发生了什么事，吓得浑身颤栗，不要说无力阻止他们，就连说句话的勇气也没有，眼睁睁地看着他们上楼，噼哩啪啦地捎楼板，把一块块楼板从楼梯口丢下来，然后扛着楼板扬长而去。�