飞行员在云中或夜航飞行中，由于机舱外各个方面的光线不一致，反映在人的大脑里，就会产生错误的感觉，这就是错觉。在人的大脑里，亮的一面就是天空，暗的一面就是大地，这种印象带在飞行中，如果机舱左面的光线亮，在飞机平飞的情况下，会觉得带右坡度，就会不自觉的向左扳驾驶杆，反之则相反。
错觉有好几种，有倾斜错觉，有俯仰错觉，最严重的还有倒飞错觉。遇到严重的错觉，飞行员会感到很难受。
张志宏遇到的错觉并不太严重，他活动了一下身体，放松了握驾驶杆的手，两眼再不敢离开仪表板。并且不断提醒自己，飞机没有带坡度。过了一会儿，才恢复了正常，觉得舒服了很多。
飞机开始穿云下降了，如果不是看到地平仪指示下降，升降速度表指示下降率，根本不知道飞机是上升、平飞还是下降。张志宏只是感到座舱里的光线越来越暗，飞机就像向无底的深洞里钻去，使人觉得深不可测，不免产生一丝的恐惧感。飞机的高度越来越低，不知道飞机会从那里钻出来。但是此时飞行员别无选择，就是万丈深渊，也得硬着头皮往下钻。
突然，就像久居暗室的人，被别人拉开了窗帘，眼前豁然开朗，往前看，飞机对得很正，跑道就在前面，紧张的心情顿时冰消瓦解。由于云底比较高，云下的能见度比较好，出云后的着陆就比较简单了。
到了远距导航台上空，警示的铃声响起，警示灯闪亮，扳近距、对航向、收油门、放襟翼、下降、对近距、报告，七个动作，一、两秒的时间，一气哈成。这些动作都是为低气象做准备的，在到远距导航台还看不到跑道的情况下，如果不做好这几个动作，就很难落下来，这是复杂气象飞行的过硬功夫。
初学时，为了能记牢并快速做出这些动作，老同志都编了顺口溜：“灯亮、铃响、指针倒，扳、转、收、放、下、对、报”。
飞机平稳的降落在跑道上，一次复杂气象的飞行结束了。
………【第七十四章 百尺高竿（八）】………
随着季节的转换，复杂气象的天气逐渐多了起来，为了抓住有利时机，集中精力打歼灭战，C团的复杂气象训练是有天必飞，就连星期天也处于待命状态。也就是星期天先安排复杂气象飞行，如果早晨起来，不是复杂气象天气，再休息。这样就苦了在部队有家的中队以上干部，星期六都捞不到回家，因为飞行员凡是第二天飞行，头天晚上必须在集体宿舍住。
张志宏家已经发来了三封电报，都是“奶奶病危，速回”，而且后两封都是加急电报，为了不影响张志宏的飞行，三封电报都扣押在祝政委那里，一直没有告诉张志宏。现在看来，情况确实很紧急，是否告诉本人，大队和团里的领导作了反复的研究。
按照目前的状况，是不宜回家，如果回去，整个复杂气象的训练就跟不上了，如果不回去，万一发生了不测，张志宏就会埋怨领导，也不好做工作。最后决定，还是告诉本人，再做做工作。这个工作由祝政委亲自做。
甘肃南部有一个几千户人家的村镇，一座四方的土城，一条公路穿城而过。公路旁有一座农家小院，院内有几间低矮的土坯房，这就是张志宏的家。奶奶一动不动的躺在土炕上，脸上毫无血色，眼窝深陷，两个颧骨高高的鼓起，整个人就剩了皮包骨。
全家人都守护在周围，奶奶时而清醒，时而昏迷。清醒时嘴里不停的念叨着一句话，声音微弱，母亲把耳朵贴近，才勉强能听清；
“宏儿，我的大娃，怎么不来看我。”
声音断断续续，话语反反复复。肚子的一阵阵疼痛又使奶奶昏了过去，没有喊叫，只能从奶奶歪向一边的嘴上可以看出。奶奶的肚子里长了一个肉包，由于医疗条件差，也没有认真去检查，只是在犯病时，到医院开点药吃，现在在肚子外面都能摸到肉包了。
一阵疼痛过后，奶奶又清醒了过来，嘴不停的蠕动，似乎在说什么，母亲又把耳朵贴了上去：
“我——想——大娃，我——想——看——看。”
全家人没有办法，只好拿来了张志宏在部队邮来的照片，奶奶睁开混浊的双眼，费力的看着。照片上的张志宏穿着军装，戴着军帽，威武精神，比离家时壮实多了。奶奶看着看着，眼里流出了几滴清泪。看得出，奶奶想在临终前把大孙子的容貌深深的记在脑子里。
“他爸，这可怎么办呢？”看到奶奶的表情，母亲无奈的说。
“有什么办法呢，电报都发了三封了，就是没有消息。看来这次是熬不过去了。”父亲也毫无办法。
C团，祝政委的办公室里，张志宏和祝政委面对面的坐在那里。大政委亲自找飞行员谈话，张志宏感到一定有什么大事情。
“小张，今天找你来，有一件事情要告诉你。”
祝政委首先做了开场白，虽然话语简单平淡，但在张志宏听来，却并不简单，什么事情要大政委来告诉，一般的事情，中队长告诉就行了，中队长不行，还有大队政委，要知道团政委可是团的最高首长了。张志宏不想猜测，只想尽快知道下文。
“最近，你家里发生了一点事情，我们领导研究，还是得告诉你，你听了一定要正确对待。”
张志宏的心立刻提了起来，不知道发生了什么事情。
祝政委说着，从抽屉里拿出了三封电报交给了张志宏。张志宏接过一看，眼泪顿时流了出来。
“你知道，现在是复杂气象训练的关键时刻，如果安排你回家，你的飞行进度就会掉下来，就会影响到下一步转团改装新机种。”
祝政委开始发挥做政治工作的特长，动用了三寸不烂之舌，转动着狡黠的眼睛，做起思想工作来，讲了很多的大道理，最后说：
“探望亲人，是人之常情，可以理解。但是我们是**员，**员就要随时为革命事业而献身，难道就不能牺牲个人利益吗？何况，是你奶奶有病，还有你父母亲照顾，你回去也起不了多大作用，你要正确处理。”
俗话说锣鼓听声，听话听音。政委话中的意思，张志宏已经听明白了。在政委滔滔不绝的讲述时，张志宏也在作着激烈的思想斗争。他真想回去看往奶奶，但是却要耽误复杂气象的训练，这可是关键。思来想去，还是按照领导的意思，暂时不回去，等飞完复杂气象后再说。唯一的希望，就是奶奶的病能尽快好起来。
在张志宏的思想中，奶奶还不是很老，根本不会想到奶奶会离他而去，其不知，奶奶这次已经是病入膏肓，已无药可救了。
“小张，你有什么想法？”政委终于说完了，征求张志宏的意见。
“政委，你放心，我是一名**员，一定以革命利益为重，处理好个人问题。我向领导表态，继续完成复杂气象训练，暂不回家。”
张志宏强忍着心中的悲痛，装出一副轻松的样子，表明了自己的态度。他知道，只有这样，才能符合领导的要求，才能让自己参加飞行，不然，让领导看出有思想包袱，是不让参加飞行的。在政治工作的术语中，叫“不带思想问题上天”。
“好，这才像个**员，像个人民的飞行员。”
看来，祝政委对于做通了张志宏的思想工作很满意。
政委谈话以后，在飞行中，张志宏要表现出应有的坚强，可是在不飞行的闲暇时，不免还是时时想起奶奶，不知道情况如何。为了排除头脑中的忧伤，向来反对陈大壮抽烟的他也买来一包烟，晚上和陈大壮一起吞云吐雾。陈大壮也看了他家的电报，也知道他的心情，有时也安慰几句，但此时的任何安慰都是那样的苍白。
家里，奶奶在绝望中离开了人间，一声声呼唤，没有唤回远方的孙子，临终前，老人手里还紧紧握着孙子的照片，睁着无光的眼睛。为了不影响儿子的工作，奶奶去世的消息，家里始终瞒着张志宏，每次写信都说病好了，很好。
张志宏的心里有了些许的安慰。
………【第七十五章 百尺高竿（九）】………
冬天到了，这是张志宏他们到东北后的第一个冬天。在学校上学时，看《林海雪原》的小说，就知道东北的冬天很冷，冰天雪地。现在到了冬天，才知道果不其然。
1971年的元旦刚过，一天下午，乌云沉重地压向地面，笼盖了苍茫的田野、道路和村庄。使原本明朗的大地立刻暗淡下来。
开始下雪了，先是小朵小朵的雪花，柳絮般的飘扬，继而大片大片的雪花从天而降，像漫天飞舞的白蝴蝶，顷刻间天地一色，风雪弥漫了整个原野。
大雪不停的下着，地上的雪层越积越厚，就像遍地铺晒的棉花。
半夜，起风了。凛冽的寒风打着尖利的呼啸，把雪原上平展展的积雪，吹成一条条巨龙，贴着雪地滚动，搬到低洼的沟豁处。
大风把大片的雪团拍打在房屋窗户的玻璃上，发出糁人的啪啪声。
暴风雪的来临，给空军部队的指战员带来了新的任务。按照上级的要求，机场要保持24小时的良好状态，大雪会使机场封闭，所以什么时候雪停了，就要立即去清理跑道上的积雪，恢复跑道的良好。
大家和衣而卧，时刻准备出发。
大雪整整下了一夜，第二天早晨，天放晴了，太阳出来了。推开门一看，好大的雪啊！那山川、河流、树木、房屋，都笼罩上了一层白茫茫的厚雪。极目远眺，万里江山变成了一个粉妆玉砌的世界。看近处，低矮的树丛全被埋在厚厚的积雪中，只露出几根细细的枝条，在寒风中摇晃。
早饭后，C团全体到机场去扫雪。
从营区到机场，有三公里的路程，平时坐车只需十多分钟的时间。但现在半米多深的积雪已将道路封闭，汽车根本无法通行，大家只好步行去机场。
飞行员们都全副武装，身着棉飞行服，脚穿长筒的棉飞行靴，头戴绵帽，在没膝深的积雪中艰难跋涉。
冰雪的世界，白茫茫的一片，已经分不清那是路，那是田地，只能根据两行有规律的树木来判断。有一个小村庄，几间民房建在河道旁，由于地势比较低，暴风雪过后，积雪已将房子埋住了一多半，只露出少半个窗户，屋里的人正在往外挖通道，深深的通道就像战场上的战壕。
罕见的大雪，使“十八棵青松”大开了眼界，特别是从广西来的林超和四川来的陈大壮连雪都很少见过，更不要说这么大的雪了。一路上，两人打打闹闹，你把雪放进我的脖子，我把雪放进你的脖子，会儿两人抱在一起，在洁白的雪地上打滚，简直是乐不可支。
张志宏虽然生在北方，家乡的冬天也常下雪，但常常只是薄薄的一层，有时连地上的黄土都盖不住，也从未见过这么大的雪。他想起**说过的话，“经风雨，见世面”，要不是出来当兵，那能看到沙漠的大风，东北的大雪，真是开了眼界，见了世面。
大家深一脚浅一脚的前进，靴筒里灌进了白雪，身上冒出了热汗，三公里的路程，足足走了一个多小时，才到了机场。
入冬以来，也扫过几次雪，但那只是薄薄的一层，用推雪板往跑道两边一推，再用竹扫帚扫一遍就行了。但是这一次，这些工具根本派不上用场。推雪板是用木板和木条钉成的“口”字形的工具，下面是一块30公分宽、一米多长的木板，两头钉有两根木条，顶端再横一根木条，木板的两端有两条绳子。推雪时，一人双手扶在顶端的横木上，将推雪板摆成30度左右角度，两人在前面拉绳子，一推一拉，就能把雪清出跑道。
现在推雪板插进雪中，就一被深深的埋在里面，根本拉不动，大家只好用铁锹一锹一锹的往外端。虽然蓬松的雪粉不是很重，但是铁锹的面积有限，一次只能端出一小点，再加上雪深，路不好走，几十人费了九牛二虎之力，一上午的时间，也只铲出了十几平方米的一小块。照这样的进度，几万平方米的跑道，何时才能清扫出来。
更要命的是，风还在不停的刮，刚清扫出的地方，一会儿功夫，就被狂风带来的别的地方的雪掩埋了，大家算是白干了。
没有别的办法，为了战备，只好向人民群众求援。
当地政府得知子弟兵有困难，立即伸出了援助的手。第二天，浩浩荡荡的援助大军开进了机场。当地政府动员了近万名的扫雪队伍，男女老少齐上阵，他们带来了各种可以利用的工具，牛车、马车、手推车，大筐、小篓、铁锹，一场扫雪的人民战争打响了。
机场跑道上人山人海，驴欢马叫。挑担的，抬筐的，推车的，赶车的，人来人往。大家把跑道上的积雪一趟一趟的搬到外面，堆积在远处的田地上。人群中有白发苍苍的老人，还有戴着红领巾的小学生，他们放下了自家门前的清雪工作，来援助亲人解放军。清理出的地方，被大风刮来的雪埋住了，继续往外清，直到清理干净为止。
这是一场人与自然的搏斗，不屈不铙精神，百折不回的意志，显示了军民团结的力量。
经过近一星期的清扫，跑道上的积雪才总算清理干净，长长的跑道露出了本来面目。两侧的积雪像两道墙，把跑道夹在中间。为了不使飞机在起飞着陆中因方向不好而刮到雪墙，部队有用拖拉机的履带进行了碾压。
大雪过后，天地又恢复了往日的平静，部队的训练也在按部就班的进行。复杂气象的训练，由于抓得紧，不放过一个可飞的天气，按照计划已接近尾声。单机穿云图的飞行的带飞和单飞已经全部结束，每个新飞行员只剩下几架次的双机穿云飞行了。
因为C团是部队的训练团，编队穿云不是训练的重点，只是让大家感受一下编队穿云的特点就可以了，所以对天气的要求，是越简单越好。只要有一块云，能完成云下分开，云上集合，到穿云下降点，双机解散着陆就算完成了一次。
雪后，在太阳的照射下，积雪慢慢溶化，空气的湿度相对比较大，天空中经常会出现大片大片的对流云，这正是双机穿云的好天气。部队及时抓住了这些天气，使复杂气象的训练暂时告一段落。
………【第七十六章 百尺高竿（十）】………
春节快到了，本来，军人只记公历，不记农历，是不知道年节来临的，但是营房周围的农户却传递了这一信息。家家户户杀猪时的猪叫声，路上行人手中的窗花、对联等年货都告诉人们，中国人的最大节日——春节快要到了。
张志宏他们已经在部队过了四个春节了，第一个春节还有点新鲜感，大家在一起会餐，放假休息，年轻人在一起，打打闹闹，觉得很快活。后面的几个，也就再没有特别之处了。又是一个春节到了，这已经是第五个春节了。
节前的最后一个飞行日，飞行结束后，大队政委突然把张志宏叫到自己的房间，告诉他可以回家探亲。由于张志宏前一段家里来过电报，奶奶病危，所以安排在第一批。时间很紧，准备好了就可以走，在家的时间是六天，路程时间另算。
得知这一消息的张志宏幸喜若狂，回到房间，翻开日历一看，离大年三十就剩了五天的时间。还有什么可准备的，赶快走吧，再晚了，就赶不上过年了。
军人的生活，已经使张志宏�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架