他们是什么关系，只觉得他们像老朋友一样，非常熟悉，非常亲密。也不知道他们要到那里去，去干什么。年轻人互相说笑着，打闹着，使整个车厢充满了活力。靠窗口坐一个小伙子，一米七几的个头，胖呼呼的脸蛋，短短的头发，浓眉大眼，显得精明干练。他始终一言不发，默默地看着窗外，似有无数的心事。“你是哪儿的？叫什么名字？”坐在对面的一个小伙子拍了拍他放在面前小桌上的手，问到。
“陇县的，叫张志宏。”见有人问他，张志宏转过了头，收回了看向窗外的视线，回答道。
“你们县招了几个？”
“一个。”
“你是哪儿的？叫什么？你们县招了几个？”
“庆阳的，刘大庆。我们县也是我一个。”仔细看，也是一个精明强干的小伙子，只是脸色有点黑。
“我们都认识一下吧，我叫于涌泉，是兰州市来的。”坐在张志宏旁边的一个小伙子自我介绍：
“他也是兰州的，叫石伟。”于涌泉指了指对面的一个小伙子，一起作了介绍。
其他座位上的小青年也互相讯问，了解熟悉对方，因为他们来自全省各个不同的县区，刚刚聚到一起，彼此都不熟悉。“你们看，那是什么？”隔壁座位上不知
谁喊了一声，小青年们齐向车窗外看去。
车窗外的公路上有一群青年学生队伍在行走，有十多个人，队前一人打着一面红旗，上写“红总司造反兵团”，他们左臂上戴着红袖箍，上面绣着三个字“红卫兵”。
“这是‘大串联’的，我们学校的同学都走了。”于涌泉看了一眼，向大家介绍。大城市消息比较灵通，于涌泉知道的多一些。
“前几天**在**广场接见了‘红卫兵’，看到这个消息，全国各地的学生都要到北京去见**，可惜我们参军了，不能去了。”石伟非常惋惜。
“我们参军是以实际行动保卫**，何况被选去当飞行员，也是一件光荣的事，也没有什么可惜的。”刘大庆不同意他的看法。
铁路旁的树上、电线杆上贴满了花花绿绿的标语：
“誓将无产阶级文化大革命进行到底！”
“誓死保卫党中央！”
“誓死保卫**！”
“打烂XXX的狗头！”
“打倒XXX走资派！”
这是一个动荡的年代，一场暴风雨开始了，它将影响到全国的上上下下，各行各业，每一个人。
这是一个火红的年代，如洪水烈火，将卷进了每一人，无论男女老少，大人小孩。
我们唱歌吧，不知谁提了一句，车厢里顿时响起了《飞行员之歌》
我爱祖国的蓝天
晴空万里阳光灿烂
白云为我铺大道
春风送我飞向前
身边的彩霞漫天飞舞
脚下是一片锦绣河山
啊——
水兵爱大海
骑兵爱草原
要问飞行员爱什么
我爱祖国的蓝天
《飞行员之歌》刚唱完，又响起了《游击队之歌》、《弹起我心爱的土琵琶》，凡是与军队有关的歌曲，他们唱了一个又一个。
一阵阵歌声引来了一双双好奇的目光，这帮小青年为什么这么高兴？他们那里知道，这些小青年将踏上一条光辉大道，将成为中国的“天之娇子”——飞行员。原来他们就是刚刚从甘肃省选拔来的20多名飞行学员，在李指导员和赵中队长的带领下奔赴部队。
火车还在继续狂奔，一会儿钻山洞，一会儿过桥梁，“崆哐崆哐，崆崆哐哐”，车轮和铁轨的撞击声有节奏的响着，似战鼓催征程，似凯歌送远行，未来的空军健儿将踏上蔚蓝的天空。天渐渐地黑了下来，车外的景物慢慢的变得模糊起来，闹腾了一天的车厢也渐渐安静下来，小伙子们也安静地坐在座位上闭目养起神来。火车好像永不知疲倦，还在不紧不慢地前进，不知走到了什么地方。窗外已是一片漆黑，远处时而闪过点点灯光。有时，对面开来一列火车，车灯照进车厢，亮如白昼，两车交错时发出的呼啸声，震耳欲聋。车厢里大部分的乘客已经进入了梦乡，有人打起了轻微的鼾声。张志宏静静地坐在那里，在闭目养神，脑海里飘荡着母亲慈祥的身影。
张志宏不知不觉中也睡了过去，还做了个梦，自己驾驶着飞机在蓝天上飞行，一会儿又变成了一只鹰。天是那样的蓝，朵朵白云在身边飘啊飘，明亮的阳光刺的人睁不开眼。
“快看，这是什么地方，怎么看不到山啊？”
不知谁惊奇地喊了一声，张志宏从睡梦中惊醒，原来天已经大亮。他向窗外看去，果然是平平展展，一望无际，地里的庄稼碧绿鲜活，微风吹来，绿波荡漾，像一片绿色的海洋。明媚的阳光撒向大地，广阔的绿野绿中带金，使人的心情豁然开朗，一夜的乘车疲劳一扫而光。车厢内的温度也变的高了起来，有人打开了车窗，让车外的凉风吹了进来，顿时感到凉爽了不少。
“这就是华北大平原。”赵队长说。
“队长，快到了吧？”
“快了，还有十多个小时。”
飞驰的火车已在铁道上奔驰了一天一夜，穿过了高原山区，来到了平原大地，改变了地域，改变了气候。车厢内20多个小青年的命运也将改变，他们是幸运者，他们是佼佼者，他们将走向他们理想的道路，飞向蔚蓝的天空。
临行前地区军分区司令员在欢送宴会上说过的话又回响在张志宏的耳边：
“我们全地区上万名学生就选上了你一个，真是不容易，在你们身上花的代价也是很大的，人力不算，光物力，每个人的花费就相当于一个县级领导两年的工资。都说飞行员是用黄金堆成的，一点不假。希望你不要辜负家乡父老对你的期望，一定要努力学习，争取成为一名真正的飞行员。”
是啊！千挑万选，经过层层选拔，出五关斩六将，千呼万唤，一个省才选出这么20多个人，多难啊！
………【第十三章：军人生活（一）】………
下午，经过近两天的行程，张志宏他们一行终于到达了目的地，河北某地的空军预备学校，这里是飞行员的摇篮，经过这里的短期训练后，他们才能到飞行航校进行飞行训练。
校门口挂着巨大的横幅标语：“热烈欢迎新学员到我校！”校园里有一排排的楼房，一样的格式，一样的颜色，显得整齐有序。每栋楼房的外围道路旁有冬青或榆树丛围成的树墙。楼门前是花池，里面长着各种花木，花红叶绿，千姿百态。中间是一个大操场，操场的西面一片是足球场、东面有几排篮球场、排球场、羽毛球场，南面靠边是一排体育器材，有单杠、双杠、旋梯、滚轮、旋转秋千、荡木，好多器材从来没有见过，北面是主席台。大操场周围是一圈环形道，道路两旁生长着高大的法国梧桐树，枝叶茂盛，遮挡着强烈阳光，走在下面，使人感到凉爽。花园一样的校园，花园一样的军营，新的生活将要在这里开始。
预备学校学员队编制六个大队，一到五大队是前几批剩下的一部分还未转入航校的部分老学员，由于身体、政治等各种原因，已经不符合飞行，算是被淘汰的，每个大队还有一百多人，他们也是千挑万选选上来的，连飞机都没有看到，就被淘汰了，真是可惜。六大队是这次新招的学员，共有八百多人，打乱省份被分配到各个中队，张志宏被分到三中队一班，他们被领到各个班的宿舍。每班一个大房间，靠墙一圈摆着六张上下铺的床，每个班十个新学员，每人一个床位，个子高的在上铺，个子矮的在下铺，班长在靠近门口的床的下铺，他的上铺作为全班放公用物品的地方。房间的中央是六张桌子并在一起，成一个长方型，每张桌子下放着两张木凳子，这是供学习和开会用的。班长和区队长都由前几批的老学员担任。
各人就位后，放下自己从家里带来的物品，没有休息，就到中队的仓库去领东西，军队术语叫装备。先每人领了一床军被、一床褥子、床单，还有两条用粗线编织成的绿带子，一条宽而短，一条细而长，一块一米见方的白布，不知是干什么用的。放回宿舍后，又去领衣服，每人两套外衣，两套衬衣，两条内裤，两双袜子，两双鞋子，一顶帽子，还有领章、帽徽，再送回宿舍。第三趟又去领了一个挎包，一个军用水壶，还有钢笔、笔记本、信封、信纸。一切日常用品应有皆有，都说军队是供给制，真是不假。
领齐了装备，回的宿舍，在班长的带领下，开始整理内务，也就是收拾、整理这些物品。先把褥子铺在床上，上面铺上白色的床单，把被子迭好放在床的一头。班长让大家留一套军装、一套衬衣，把多余的叠好包在新领的白布里，放在被子下，这就是睡觉的枕头。挎包、水壶挂在墙上的一排衣帽钩上，按照床铺的顺序每人有一个挂钩，先挂上挎包，再挂上水壶，然后再挂上衣，最后挂上帽子，一层一层，不能乱了顺序。十个人在班长的指挥下，有条不紊地忙碌着，每个人的脸上都挂满了喜悦。
“班长，做啥子发这么多衣服吆？”一个四川口音的学员问到。
“这还多啊，这只是春秋和夏天的衣服，到了冬天还有冬天的衣服要发。以后上了飞机，还要发飞行服，春、夏、秋、冬，东西老去了。你是四川人吧？叫什么名字？以后要讲普通话，要不然上天了别人听不懂你的无线电讲话。”听口音班长像是东北人。
“要得，我叫陈大壮，四川重庆的。”大家一看，果然名副其实，长得壮壮实实，微黑的脸膛，矮矮的个子，身上的肌肉把衣服撑得鼓鼓的。
班长给每人发了一根针，一根红线，让大家把领章缝在领子上，这可难坏了这些小伙子们，一双双大手拿起一根根细针，不知如何是好。领章是用红绒布制成的，一寸宽，三寸多长，像火柴棍一样厚，成菱形状，背面是白布，上面印着表格，有姓名、血型等。班长让大家在表格内填上自己的姓名、血型。班长强调说，这些内容必须写准确，这是打仗时负伤后抢救的依据。张志宏按照班长的要求，很快缝好了领章，三年在外的高中生活，锻炼了他独立生活的能力。在学校里被子自己洗自己缝，衣服破了自己缝补。他还记得第一次缝被子的情景，星期天用了一上午的时间，才把被子缝好，正当他为自己的成功而庆幸的时候，抖起被子一看，结果把床上的床单也一起缝到了被子上，白缝了，只好拆下来重新再缝。
“哎呀，龟儿子，扎着手了。”陈大壮喊了一声，钢针扎破了手指，流出了一滴鲜血，他把扎破的手指放在嘴里吸了吸。
其他人一个个也是忙得满头大汗。班长和张志宏帮助大家把领章缝在衣领上，又把帽徽钉在帽子上。大家开始试穿衣服，大部分人的衣服都比较合身，绿色的上衣，蓝色的裤子，再配上一副红领章、红帽徽，正像《智取威虎山》里少剑波唱的“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，小伙子们马上换了一个摸样，一个个精神焕发，英俊潇洒。大家你看看我，我看看你，乐得合不拢嘴。只有陈大壮，个子又矮身体又胖，衣服如长短合适，就太瘦，穿不进去，如肥瘦合适，又太长，换了好几个型号，没有一个型号是正好的，只好就合件肥瘦合适的穿上，下摆快到了膝盖，像一个大褂，引起大家的哄堂大笑。试好了衣服，由于天热，有人把上衣脱下来挂在衣帽钩上。八月的天气，像火一样，但是张志宏却不舍得脱去上衣。他没有新鲜够，从小到大，什么时候穿过这么多的新衣服，从上到下，从里到外，全是新的。在家的时候只有过年，母亲才给做一件新衣服，冬天当外衣穿，夏天当衬衣穿，穿破了，补一补再穿，有时补丁一层摞一层，只要能穿还要继续穿。个子长高了，衣服小了，不能穿了，就倒给弟弟穿。现在可好了，以后的吃穿不用愁了。看来从家里带来的衣服是用不上了，这还是出发前母亲现做的，要寄回家给弟弟穿。离家时，弟弟看到母亲给哥哥做新衣服，还吵着要，这些衣服寄回家，他看到一定高兴。
“现在按我的标准整理自己的被子。”班长指示大家。
班长是上两期的老学员，已有两年的军龄。大家来到屋里后，都在忙自己的事情，还来不及看班长的床铺。此时大家的眼光向班长的床铺看去，只见床上的被子叠得有棱有角，方方正正的，五个面就像用刀切的一样，床单铺得平平展展，上面没有一点皱折，就像一块白色的面板。床上没有更多的杂物，被子下是用做枕头的小包袱，大小和被子一样。被子靠墙的一侧放着背包带，就是大家刚领的那两根线编的带子。
………【第十四章：军人生活（二）】………
大家开始整理自己的床铺，先把被子打开，顺着长的方向叠成三折，再把两头对折向中间，再从中间折一下，使两头上下重叠并对齐，成为四折。叠是好叠，可是要整理成像班长的被子那样成豆腐快状，就难了。松软的棉花，压下了左边，右边鼓了起来，压下了前边后边鼓了起来，就是弄不平整，一个个都有点泄气了。
“大家停一下，看我给你们做示范。”看到这样，班长不得不出马了。
只见他拿来两快木版，走到张志宏的床前，首先用双手抓着被子该出棱角的地方的布往上提了提，再用一只手按住被子竖的一面，另一只手在被子上面拍一拍，顿时棱角就显露出来了。为了更标准一些，他又把一块木版放在被子上面，一块放在侧面，用两块木版把被子夹一夹，被子的形状就和他的一样了。
“你们的是新被子，没有叠出形状来，所以要用木版夹一夹，叠出形状以后就不用了。”
大家按照班长的办法，重新整理被子，效果好多了。经过一番整理，宿舍里的面貌焕然一新，被子被整的方方正正，统一整齐地摆在床的左头，床单平平展展，床上再无杂物，整齐有序，干净美观。班长满意地笑了笑：
“以后内务卫生就这么搞，每天都要保持这样，平时不要往床上坐，更不要躺在床上，不要破坏室内卫生。”
“班长，每天都这样搞，那得多少时间啊？”陈大壮提出了疑问。他来自城市，见多识广，想不通的事情总爱发表自己的看法。
“时间是争取来的，到了部队就要养成雷厉风行的作风，动作快就有时间了”
从下火车来的军营就开始忙，眼看快到吃晚饭的时候了。这时，走廊里的电铃响了，班长带领大家跑出宿舍，到门口集合去吃饭。其他班的学员也都在班长的带领下，一个跟一个，成一路纵队跑向门口。楼门前的道路上，三中队的全体排成了三列横队，排头是一区队一、二、三班，中间是二区队的四、五、六班，队尾是三区队的七、八、九班，张志宏他们班是一班，排在队前第一排。
“立正！”值班员下达了口令，队伍按照口令开始行动，队列里除了每班队前的班长外，其他人还不知如何动作，只能按照在学校学的动作，两脚并在一起，身体往上挺了挺。
“向右看——齐！”大家将头转向右边，前后慢腾腾地动了动，没有军人的利落，没有军人的整齐。
“向前——看！”大家转过头来，目光看着值班员。