带用。背包绳要捆成三横两竖，褥子先顺长的方向叠成两折，再卷成一个圆筒，背包打好后绑在上方，作枕头的衣服则是放在叠好的被子里。
班长先做示范，只见他先把自己的被子在床上打开，顺长的方向对折起来，四角两两相对，左右手各抓住两个角，提起来抖了一下，再折过去，把两个边对齐，两手掌从被子中间开始，向两边抹去，使叠成长条的被子平展一些，再用左手压住右头四分之一处，右手把右头折过来，将包衣服的小包放上去，小包的一头紧靠折过来的被头，再把宽的背包带贴着小包两边放上去，成U形，用右手压住左被头四分之一，左手把被头折回来，两手再把被子折一下，一条被子就被叠成了长方形的方块。顺手拿过长的背包带，先从被子开口的一端捆一道，带子交叉后再顺竖的方向捆一道，交叉，横一道，交叉，竖一道，交叉，最后在中间再横的来一道，一个背包就打好了。再把褥子对折一下卷成一个圆筒，绑在背包顶端，双手抓住背带，将背包背在肩上。背包方方正正，背包带三横两竖，捆绑的结实美观。说时迟，做时快，只见一条被子在班长手上下翻飞，叠好的被子左转右转，动作是那样的熟练，快而有序，忙而不乱，这些动作前后只用了一分多钟的时间。大家看得眼花缭乱，手不自觉地也在跟着班长的动作而动。
“下面大家按照我刚才的动作开始练习，开始不要求动作快，但顺序不能乱，熟能生巧，熟练了动作自然就快了。”班长下达了开始练习的口令。
班长的一声令下，全宿舍的十个新学员全都动了起来，睡在上铺的学员把被子拿到地板上，开始练习。地板是木质的，上面的油漆血红透亮，被大家擦得一尘不染，不怕弄脏被子。大家七手八脚的叠被子，被子在班长手里是那样的听话，在自己手里就不一样了，不是对不齐，就是抖不开，中间总有打折的地方，反复修理后才能把被子叠好。捆被包带时，不是带子转错了方向，交叉点两面都有，不美观，就是带子留的长度不好，捆到中间一头的长度不够了，拆了又从头来。好不容易打好了背包，但整齐美观程度不够，更重要的是时间用得太长，足有十多分钟。
“你应当这样抖一抖，被子才能平。”看到陈大壮总叠不好被子，班长在一旁指点。“嗷，我知道了，你个子矮，两手短，被子撑不开，你不用抓住被角，两手往里移一下，让被子的长短和你两臂一样长，就能抖开了，你再试试。”
张志宏边思索边打着背包，他的动作并不是很快，但他的每一个动作顺序和要领都是按照班长的示范动作去做，经过反复的摸索后，逐渐体会到了班长每一个动作的要领，每个阶段都没有返工的现象。经过几次的练习，动作也慢慢快了起来。每次开始和背包打好后他都要看看墙上的挂钟，计算每次的时间。班长看后露出了满意的微笑。
大家一遍又一遍地练习，脸上挂满了汗水，却浑然不知。不知不觉已经练了一个多小时了，每个人的手被背包带勒得有点痛，但仍然兴趣盎然，心中只有一个念头，就是要尽快学会打背包，要赶上班长。
“好了，今天就到这里，明天再接着练，大家去洗个澡，准备睡觉。”班长发话了。
大家抬头看了看墙上的挂钟，指针已指向晚上八点半，距离息灯睡觉的时间只剩了半小时。
快速的洗了个凉水澡，洗去了一身的汗水，洗去了一天的疲劳，大家陆续躺到床上，真舒服啊！
“怎么样，累不累？”班长向大家询问。
“不累。”有几个人回答班长的问话。
“累到是不累，就是太紧张了。”陈大壮感慨的说，代表了大家的心声。
“军人吗，就要过紧张的生活。老前辈说过，士兵就要让他一天紧紧张张的，不要有空闲时间，不然思想就会开小差，就会想别的事，影响军队的士气。你们想家了吗？”班长算是回答陈大壮的感慨，又是要大家作好过紧张生活的思想准备。
“张志宏，你怎么样？看你背包打得很得要领。”班长又问张志宏。
“还好，要达到你的标准还差远了。”听到班长的表扬，张志宏很不好意思。
“赵贺勋，你是滑翔学校来的？旋梯滚轮好学吗？”符军还在想着运动器械，问赵贺勋，“以后你得教我。”
“好，我们互相学习。”
林超和王明海在谈论着南方和北方的区别，互相比着家乡的美景，他们分别来自号称山水甲天下的桂林和人间天堂的杭州。
大家谈兴正浓的时候，息灯的铃声响了，班长不让大家再讲话，赶快睡觉。
张志宏躺在松软的床铺上，久久不能入睡，可能是天热的原因，可能是兴奋的原因，他也说不清。崭新的被褥，崭新的衣服，和在家时相比，简直换了个天地。紧张而忙碌的一天，也非学校生活可比，这就是军队，这就是军旅生涯。飞行的生活就要从这里开始，他觉得一切都是新奇的，学好每一件事情都是困难的，要想成功，就要付出努力。他还真有点想家了，离别时同学们的期望，母亲送行时的泪眼，不能辜负他们，要尽快使自己成为一个合格的战士，成为一个名副其实的飞行员。渐渐地全宿舍的人都进入了梦乡。
………【第十六章：军人生活（四）】………
来到军营的第二天上午，入伍动员大会在预备学校礼堂召开，八百多名学员全部换上了新军装，一色的绿上衣蓝裤子，上衣领子的两侧缀着鲜红的领章。他们以中队为单位坐在椅子上，你看看我，我看看你，满脸兴奋，满眼新奇。三中队领先唱起了歌：
我爱祖国的蓝
晴空万里阳光灿烂
白云为我铺大道
春风送我飞向前
身边的彩霞漫天飞舞
脚下是一片锦绣河山
啊——
水兵爱大海
骑兵爱草原
要问飞行员爱什么
我爱祖国的蓝天
“好不好？”
“好！”
“妙不妙？”
“妙！”
“二中队来个要不要？”
“要！”
“鼓掌！”
啪啪啪、啪啪啪、啪啪啪啪、啪啪啪、啪，啪。
唱完后，在指挥学员的带领，向二中队提出挑战。
大刀向鬼子们的头上砍去
全国爱国的同胞们
抗战的一天来到了
抗战的一天来到了
前面有工农的子弟兵
后面有全国老百姓
******
大刀向鬼子们的头上砍去
杀——
“一中队，来一个！”
“一中队，来一个！”二中队向一中队提出了挑战。
“一中队呀嘛，唿咳！来一个呀嘛，唿咳！你们的歌声西哩哩、洒啦啦、唆罗罗——呔，真好听呀嘛，唿咳！”见一中队没有反映，二中队又借用陕北大生产的曲调自编歌曲向一中队再次提出挑战。
礼堂歌声此起彼伏，连绵不断，一浪高过一浪，各个中队谁也不服输。洪亮的歌声代表着军人的活力，体现了军队的特点。
学校领导和大队领导走上主席台，落座后，主持人宣布大会开始：
“第十期新学员入伍动员大会现在开始。下面请祝政委做报告，大家欢迎。”
礼堂里响起了春雷般的掌声。大队政委站起来，向台下行了个军礼，坐下开始做报告：
“同志们！首先欢迎你们来到我们解放军这所大学校。”政委口齿清楚，声音洪亮，说话很有说服力。
政委叫祝耀祖，湖北人，个子不是很高，显得很精干。不太大的脸上长着两只大大的耳朵，小嘴，薄薄的嘴唇，单眼皮，一双明亮的眼睛在不停的转动。
“**教导我们‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了’，今天在座的新同志来自全国20多个省市，是万里挑一选上来的，有的省市我们虽然也去选了，但一个都没有选来，比如西藏。你们都是青年一代的精华，是年轻人中的佼佼者，来到这里很不容易，希望你们要珍惜。**还教导我们说，从老百姓到军人有一段距离，但不是万里长城，从现在开始，你们就要努力学习，学政治、学军事，尽快缩短老百姓到军人的距离，使自己成为一个真正的军人。”
台下鸦雀无声，和刚入场拉歌时的欢腾气氛形成明显的反差。张志宏和大家一样在边听边思考，从学生到军人，再到飞行员，这是一条怎样的路，什么时候才能达到理想的彼岸。
祝政委按照领导做报告的模式，一、国际，二、国内，三、当前，首先分析了国际形势。国际形势一片大好，但是帝国主义亡我之心不死，在到处发动战争，中东地区战事不断，东南亚各国摩擦天天有，美帝国主义侵略越南的战争还在打，我们要作好打仗的准备。讲到国内形势也是一片大好，**亲自发动和领导的无产阶级文化大革命正在深入开展，广大革命群众的热情非常高。最后讲到当前的任务，祝政委提高了嗓音，显然这是重点：
“当前的任务就是培养军人的气质，什么是军人的气质，就是要站有站相，坐有坐相，你们看你们坐的姿势，东倒西歪的，就不象一个军人，当然你们刚来，还不懂，不能过分要求，以后就不行了。”
台下一阵骚动，长时间的静坐，没有经过训练的年轻人已经有点累了，一个个东倒西歪。政委的提醒，使他们对照台上领导，都各自调整自己的坐姿，有的坐正了身子，有的挺了挺胸，有的抬起了头。现场的队伍立刻整齐了很多，精神了很多。
“这还差不多，军人的姿态就是要坐如钟，站如松，行如风，要整齐划一，步调一致，抬头挺胸。这些要通过队列训练、日常养成来达到。所以我们要安排三个月的队列训练，集中训练军人姿态。还要学政治，我前面已讲到，**亲自发动和领导的史无前例的‘文化大革命’已经深入发展，我们要紧跟党中央和**的部署，投入到这场大革命中去。但是，根据上级领导的指示，野战军部队和你们新学员不搞‘四大’，即‘大鸣、大放、大字报、大辩论’，要保持野战部队的稳定，要应付突发事件。你们主要是学习，学习党中央的文件，跟上‘文化大革命’的步伐。其他大队的老学员可能要参加‘四大’，你们不要受干扰。还要锻炼好身体，不要让身体垮了，你们中间有一个人身体垮了，都是国家的损失，你们要多保重。”
张志宏坐在台下，听着政委的报告，思考着政委话中的含义，急于想知道什么时候能够学飞行，什么时候能够上飞机。我们是选来的飞行学员啊，学飞行是我们来的目的，其他的好像与我们关系不大。飞机到底是什么样的，上天后会是什么样的感觉呢，学飞行难不难呢，一连串的问题在脑海里闪过，希望能得到答案。在这样的场合，是不能交头接耳，是不能议论的，因为现在是军人了，大家都在静静地听，在这样严肃的场合，谁也不会做出不合时宜的举动。他看了看陈大壮，这个好讲好动的小伙子也静静地坐在那里，不时扭动扭动身体，看起来他已经坐得很难受了。可是政委讲了很多，却一字未提飞行。三个月的队列训练结束后会有结果吧。
………【第十七章：军人生活（五）】………
八月底的天气，骄阳似火，天上没有一缕的云，地上没有一丝的风，随着太阳的升起，气温也在迅速地升起。大操场上站满了一队队的军人，一色的蓝军裤，一色八的绿上衣，似蓝色的海洋，似绿色的树林。队前的指挥官在发出各种口令，口令声洪亮有力，此起彼伏，队列里的士兵在作着各种动作，这是新入伍的学员在进行队列训练。队列训练是军人的必修课，通过队列训练，培养军人服从命令，步调一致，整齐划一的优良作风。六大队三中队三班，班长吴奇带领全班进行班教练。
“科目，班教练。内容，立正、稍息，四面转法。”吴奇以军人洪亮的声音下达了训练内容。
“下面我讲一下立正的动作要领，你们不要以为立正就是站着，军人的站要有站像，要站如松。从下到上的要求你们要听好了，听到立正的口令后，两脚自然分开，脚后跟靠齐，脚尖自然分开成60度角，腿要直，两手并拢自然下垂靠在腿的两侧，中指贴于裤逢，收腹挺胸，头要正，颈要直，下颚微收，两眼平视前方。记住了吗？”
“记住了。”队列里发出了整齐的回答。
“下面开始。听口令，立正！”
队列里传来不太整齐的靠腿的声音，大家挺了挺胸脯。
“不太整齐。听到口令后，要迅速收回右脚。再来一遍，立正！”
立正，稍息，稍息，立正，反反复复，几遍下来，动作逐渐统一起来，大家身上的汗水也流了下来。接下来，班长从排头到排尾一个一个的纠正每个人的动作：
“第一名，挺胸。”吴奇挺了挺胸脯。
“第六名，两腿并拢。”王明海的两腿动了动。
“倒数第二名，不要乱动。”陈大壮脸上的汗水顺着脖子往下淌，像小虫子在爬，身上痒痒的，扭动着身体，没有逃过班长的眼睛。
“队列中不要乱动，这是军人的纪律。我们要学习邱少云，在烈火烧身的时候，为了不暴露目标，忍受着剧痛，仍然一动不动。这就是军人，这就是军人的纪律。大家要向老前辈学习，好好养成军人的素质。”班长引经据典教育他的士兵。班长吴奇是黑龙江人，1964年入伍，参加过大比武训练，已经养成了一个军人良好的素质，他曾经获得大比武立正标兵，能用立正姿势一动不动地站立两个多小时。所以他对部下的要求也是非常严格的。
一个多小时后，大队值班员发出了休息10分钟的口令，几百名新学员涌向了操场边的树下。一个多小时枯燥的立正稍息，大家的确站累了，需要放松放松，凉快凉快。年轻人就是脱离不开好动的天性，约束了一个多小时，一放松下来，又互相打闹起来。
“陈大壮，这回舒服了吗？胖有什么好处，立正不好好站着，乱动。下面只许规规矩矩，不许乱说乱动。”林超摸了摸陈大壮的头。虽然只认识才几天，但大家都已经很熟了，相互开起了玩笑。
“去你的吧，你还不是一样，立正腿老站不直，班长纠正了你多少次，就是不改。”陈大壮踢了踢他的腿，算是回击。
“张志宏，你怎么样？”王明海问道。
“还行吧。我在家时，放寒暑假都帮助父亲干农活，往山上背土粪，从山上往回背粮食。几十斤的东西，几十里的路，虽然很累，但人是随便的，不像现在，一个姿势，一动都不能动，还是很不习惯的。我想时间长了就会好起来的。”
“你怎么样，你们这些城市兵恐怕吃不消吧？”
“是的，站长了我的腿都站不直了，老打弯，老挨班长说。”
大家在相互交流着体会，很快十分钟的休息时间到了，队伍又开始了操练。下面的操练更艰难，天气越来越热，体力消耗越来越大，汗水已经湿透了衣服，大家的情绪也有些低落。班长适时地作了简短的动员，采取了一些灵活的训练方法。他将全班分成两队，一队做动作，一队观摩，也是互相取长补短，�