《一代大师魅力人生:黄永玉八十》

下载本书

添加书签

一代大师魅力人生:黄永玉八十- 第7部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
开放初期,有人有一本书,照着它来画,人家说是创新,等人家都有了,就没有创新了。所以,我不太承认创新的概念,只承认好坏的概念。
  记:同龄的画家您有比较喜欢的吗?
  答:李伯安。他是晚辈,但我当前辈一样喜欢他,是了不起的画家。周思聪也不错啊,她是我的学生。我讲我的观点给你听,我的一生没有寻找伟大的意义,不像政治生活,拥护共产党具有伟大的意义。画画没有什么伟大的意义,所以〃文革〃时一位老先生批判我,说我画画是为了快乐,当时我在台上,我没法说话。若是现在,我一定请他吃西餐,他说对了,画画没有快乐的基础就不能画,他说我过于开放。最近我写了《快乐论》,描写中国人的快乐方式,等会儿我拿给你看。画画的基础在于,每一个人的起点都是为了快乐,为了开心,有一个兴奋点,要是画画总想着不愉快、倒霉的事就没法画了。批判我的时候,我在被动的状态下没有办法,不能说这个。我在设计毛主席纪念堂壁画的时候,人家替我感到重要,访问我,问我一边画一边想什么,我说:〃画了八个月了,我就希望赶快完成,否则工程来不及了。你的意思是希望我一边画一边流眼泪,想着毛主席伟大的恩情?这不可能,人不可能一边工作的时候一边哭。〃当然艺术有很严肃的使命,但是,起点肯定是快乐的。
  记:广东画家您看得多吗?
  答:我很少看展览会,很久没有看展览会,就是那一次在北京,之后就没有看。在自己家里挺高兴的,我干吗看展览会呢?
  记:林墉的文章也好,画也画得好,您喜欢吗?
  答:他的画很好啊,文字也好,家也好。全家都是画家,人也好,他很爱自己的妈妈,林墉的集体像一棵快乐树。
  记:我看您的东西时,觉得您对狗有许多感情,那您觉得在狗的眼睛里,人有哪些比不上狗?
  答:狗单纯得多了,狗真正天天想你,人就不知道了。人一回家,它就会过来。狗都有各自的脾气,表达感情的方式不一样。我有一条老狗在北京,我要离开它了,它知道我要走了,用脸贴我。凤凰有一条狗,表达感情的方式就是咬我,不一样的,你可以感觉到,感情很真挚。狗的最大特点是,狗是不嫌家贫的,讨饭它也会紧跟着你。人就不用说了。狗没有利害关系,不复杂,争领导权的时候狗也会打架,得到了领导权之后就不打了。我家的狗领导是一条意大利的大狗,很快就会退位。我也养猫,对付老鼠这是最有效的方式。
  记:您说过惩恶是最大的善,有一次在老家您要打架,把人家吓得关门了,这么长的时间里您惩恶的方式有几种?
  答:我管不了这么多,政府会管,这是政府的事,耍赖的事政府管不了,我管管还可以。听说有个厂家在我们那里要搞个化学工厂,要把剩余的残渣放到山洞里,山洞是通向沱江的,那还得了?怎么办呢,打它一下去吧,把它的办公室给砸了,没有比这个方法更快的。沱江的河这么好,怎么可以污染?这样下去旅游的人怎么受得了?现实不像金庸讲的那样,一拿剑就解决了事情,不可能的。
  记:1982年的时候金庸第一次回北京,他特意去看过您?
  答:是的,对。
  记:您跟金庸共事的时候,他是怎么样呢?
  

黄永玉先生答《时代周刊》记者问(3)
答:普普通通,他这个人是不大讲话的。办公时我们的桌子并列着,那时他写影评,有时问我一些事,我认为他不是写武侠小说的料。他怎么能写小说呢?他的才华写小说是浪费了。
  记:那您觉得他的才华在哪里呢?
  答:我讲一个例子,在读初中的时候,他编了一本《初中会考指南》,全国流通。我当然不靠这本书,我本来就不读书。这个人不是一般的聪明,是杰出人物,他很想搞外交工作,可惜他不是共产党员,他曾去外交部毛遂自荐。要是真搞外交,他一定是一流的。有一次拍杰出华人,问我金庸的情况,我就说他不应该写武侠小说,后来电视把这段删掉了。
  记:他是您的同事里最杰出的吗?梁羽生怎么样呢?
  答:梁羽生更不能写小说了,他是吹弹得破,又瘦又小,深度近视的一个人。那时《新晚报》没人看,生意不好,他就到街上买一些小说看,准备写武侠小说,还没写人家就开始笑他了。那时查良镛还没有动静。
  记:还有陈凡。
  答:陈凡不写小说。他很有学问的,作作诗什么的。我在那里是客串,我不是正式的职员。左派的报纸吗,免得人家把我当成右派。
  记:您为什么回到北京呢?
  答:我来来回回总要回北京,人家从北京走的时候我就不想走,因为什么事情都没干过。
  记:您这辈子有没有遗憾的事情?
  答:这一生,最遗憾的就是人家耽误了我这么长时间。各种大大小小的运动整整误了25年,80岁的年纪,自己成长过程从小到20岁,睡觉睡了一半,睡了二十几年,还有什么呢,10年的干活时间。我不是懒惰的人,每天干活,碰到这种倒霉事,没办法。最近一个老作家说他洗澡就洗了好长时间。洗澡人人洗,他把洗澡为什么看得这么重要?浪费时间呢!他还很得意。我上半辈子被日本人追得到处跑,谈不到游山玩水;下半辈子上课,带学生体验生活,年年都要去。〃四人帮〃倒台以后,才出去。但到哪都是工作,去意大利和法国,可能看一次博物馆,卢浮宫、凡尔赛宫顶多去了一次,全是工作。
  记:〃文革〃时在北京您受到冲击,您太太想让孩子和您出国,您坚持不走,请谈谈这个情况。
  答:〃文革〃开始时,把所有文化人关在一起,叫〃社会主义学院〃。所有老前辈都关在一起,夏衍、周扬、田汉等。好多人住在那里,北京郊外。我们来往很多,马思聪是音乐学院院长,我每天向他借《参考消息》看。过了一段时间,我们被放回学校。后来有一天有人告诉我们不让我们学马思聪,说他逃跑了,到巴黎去了。我想怎么跑的?全家都跑了,这么奇妙啊。是广东的一些好人从珠江三角洲那里帮他走掉的。我的全家也跑了就精彩了,我心里可真想学。那时是受尽了侮辱。对马思聪不公道,像对老舍不公道一样,共产党一直重视他,原来重视,后来拉下脸皮忽然不重视了,当然他受不了,就走了。可是,对我基本上还可以。打我的也不是美院的学生,是别人打的,我自己也很珍惜,工作很努力,当然在党的领导下,不想听的话我也听了。他们一边认为我教得好,一边说我是资产阶级教课方法,这大家也能理解了。沈从文是从开始就对他不好,后来更不好,他也没觉得怎么样。老舍不同啊,他那碗汤调得很妙的,再加点盐,他就受不了了;再加一点,他就死了。因为他原来是很受重视的。
  记:沈从文对您早年影响大吗?在1952、1953年,即在回北京之前?
  答:影响不大。主要是左翼影响了我。他在北京当教授很多年,我和他到了1946年才有联系,小时候见面也不算。前几天我还谈到,解放前,我们党的领导就像叔叔伯伯一样,在这样亲切的领导下,我们奋不顾身,一切全都是自己管。一声令下,马上就做。解放后,有吃、有住,自己为什么却感到这么压抑呢,连叔叔、伯伯、爷爷也挨整呢。
  那时候,日本人在后面追,我们在前面跑。炮火连天,炸弹在后面炸。看到很多这种事情,人的心地就残忍了。人生就是这样,残忍的,人的行为里面有不可理解的残暴。这么多年感受了很多,尤其是国民党时期,看得多了,也就从容了。解放以后,多少年还居然有这样的事情,我们就有经验了,用过去的经验来对待情况了。〃文革〃时把一个老校工钉在上面死去了,我们听到后只是〃哦〃了一下。
  记:好像您在诗里写,像是听到狗死去的消息。
  答:是,重庆的马帮里面有一马拉了三十年后要死了,所有的马都在叫。但是,另外一种情况是,在电视中看见了狮子在追梅花鹿,咬死后拖了它就走,感觉已经不是生命了,周围的羚羊照样吃草不误。搞运动也是这样的,〃文革〃时谁死了,大家不都是这样的表现吗。文革时,有一次下大雨,我在等车,看见一个孩子,才十五六岁,背了一个大背包,另一个中年妇女。我们三个人,对面一个女孩子,淋着雨,中年妇女问孩子干什么去,答〃插队〃,又答〃对面的女孩子就是我妹妹,父母都死了〃。人生就是这样冷漠,冷极了。〃文革〃时我装病,晚上看病,一个认识我的大夫带我去一个地方。到太平间后看见有一个女孩子,躺在台上,她很美,她的爸爸妈妈死了,她也快死了,一个老太太守着她。但不是那种揪心的感觉,已经麻木了。我很多年都想着这个事情。斯巴达克的人锻炼身体,而我们中国人受到意志上的锻炼和深刻教育。你看沈从文微笑、温和,但意志非常强大。钱钟书也说,沈从文是强大的,他不肯干的事,拿刀架在脖子上也不会干,就像李玉和,连杀了他也不会怕。世界上就有这样的事情,真正的意志并不体现在张牙舞爪上。〃四清〃运动时,市委书记给我们讲,曾把一个共产党员抓起来,用酷刑折磨他,他什么都不说。他只是说:〃我知道领导是谁,但上级交待过,不让说。〃他直到解放后才被放出来;就这么简单。所以,说到英雄人物形象,是很丰富的,形象不是都那么高大的。世界上哪有又美又是英雄的形象呢?这个人就是又老又瘦的形象。
  。 最好的txt下载网

黄永玉先生答《时代周刊》记者问(4)
记:在〃文革〃时,您在不好的事情中总会说〃这个事情总会过去的〃,这种心态您是天赋的还是后来看出来的?
  答:我是后来总结出来的。比如说,当年都要上山下乡,那么小的孩子,尤其是女孩子,被教育得非常左,在这样的状况下,人都不能不去。我的朋友想请人送两条烟,希望孩子能早点从乡下回来。我说怎么可能呢,你等上面领导的孩子解决了,你的也就解决了,急也没用。他说,你是怎么看出来的?我说我是看上面的人嘛。
  记:在你们那个年代,在经过战争,又经过文化革命后,人的意志特别强。现在的年轻人很脆弱,您怎么看年轻人这种脆弱的心态呢?
  答:活该。他们该完蛋就完蛋了。我们小时候受的教育对以后任何时候都有用的,平常浪费水,终有一天你会干渴,平常浪费一粒米,终有一天会挨饿,这个不叫报应,而是人性的恶劣循环。有因就有果,这是规律。坏人有坏人的因果关系,最后肯定会倒霉。人总在自己创造的规律里生活。这个教育包括他的家庭教育等。
  记:您从小就离家出来闯荡江湖了,现在广州也有这样的孩子,出来工作找生计,他们很苦,所有社会最黑暗的东西在他们身上都表现出来了,您作为前辈,对他们想说点什么呢?
  答:我的前半生是浸透了苦难,我害怕看这种事情,我感觉到苦涩,有机会的时候我也反映给确实有权力解决问题的人。有的人想让我高兴,他可能会去解决个别的情况;要是不个别,我就当主席了。
  记:来采访前,我问过您的同乡,他们都是像我这样来广州找理想的,有一个人托我问您一个问题:即您是怎样达到自己的理想的?
  答:我小时候躲过两次炸弹,我的问题就是解决饿的问题。那时一个吃饭、一个穿衣是最重大的问题了,冬天有棉袄,世界上就没有可怕的事了。现在的孩子们危险的微妙性比我们当年多得多,现在的孩子们太不幸了。在珠海的玩具厂,我看到那里像地狱一样,有的孩子就在那里做事。这个事情我有机会一定会反映。有的事太不好,像狄更斯的小说中的一样,这都是真的。有的人问我怎么不捐钱给希望工程?我做了的事,只是不讲,这是国家的光荣,不能随便讲。我个人解决的问题没必要宣传,问题是规律不能打破。比如解放前,大学生不交学校钱,还要领12块钱,现在倒过来了,这样的事不该责备吗?
  记:您在《大公报》做过事,现在媒体对待阴暗面用不同的角度来报告,您作为前辈认为媒体应 怎么做呢?
  答:现在做媒体很困难,经济发展刺激媒体的成员,东想西想,不安于自己的本行。但这种情况迟早会过去,会有自己的渠道,会大大发展,不会是这个方式。但你怎么管得了呢?媒体花样百出,看看摇头而已。如湖南电视台的主持,讲话不像国语那样的,他本人到老就会纳入正轨了。都会有成熟的过程,年轻的画画的人到了80岁就会成熟了,用不着难受,他们会自己锻炼自己。
  记:您在遇到挫折时,想过有人搭救自己吗?
  答:没有。但我曾想组织一个侠客队伍,打富济贫,有这样的想法,比打官司解决问题要好。讲讲也不犯法,没关系,因为我没有案底。
  记:很多人把媒体看做是一个侠客,您认为它能充当这样一个形象吗?
  答:我希望政府一天天会变成这个样子。现在比以前好得多了。三年困难时,陶铸请我们几个老画家到广州生活几个月,那时一条街口有个茶街,那里有个人在大声地骂,我想我可不敢这么骂,这样的人那时很少了。苦和乐是相对的,没有比较就没事。〃四清〃时到农村,看到农民做任何事都要请假,他们种了一年地,还要欠国家的钱。1959年时我有个学生不听话,他随便勾了几笔算毕业创作,我就把他带到家乡去体验生活。我们出发时下大雨,走了70多里地,上游还要跳崖过去。那边的小码头有个两层楼高的木板房,我们去里面绑草鞋,看到一个中年人在摆香烟摊,我告诉他要去凤凰,并说我是凤凰黄家的,他让我回来喝茶。两个月后,回来时我们想去喝茶,走到那里时见那个门关了,我想他是进城去了。可是两三天后,在一棵漆树下却见到一个门板上停了死人,有个老太太在那里哭泣。我母亲告诉我这个人是被人偷了两元多钱,他没法交差,就吊死了,这个人就是那个让我来喝茶的人了。所以,后来我画了一幅画,告诉年轻人这点钱是可以逼死一个人的。我是江湖上的人,到处跑,见的悲惨的事多了。我看了这个,就是苦在心里,哭是不会的。在广州时,看到一个朋友穷得吐血,现在是难以想象的。人家都说契诃夫是太冷了,他的小说描写的事情多是这样的,他是冷静的,就是因为这种事情见得太多了。
  先生和我们在平台上透了一会儿气,香港艺术馆的几位工作人员又来了,他们为了教育的需要,请先生作画猫头鹰的步骤分解图。
  美术馆(艺术馆)除了组织展览、进行学术研究等活动外,还承担着向普通市民开展艺术教育的责任。在香港艺术馆的艺术教育工作中,有不定期地组织当地的小朋友学习画画的活动。他们想在先生的香港展览期间向香港的小朋友介绍先生,所以,请先生专门画猫头鹰的步骤分解图。先生用油笔分别在5张白纸上画,第一张只画了一个圆,这是猫头鹰的身体,依次画了眼睛、翅膀、爪子等分解图,只用5幅图片就把整个作画的过程呈现在大家面前,一目了然。这样可以告诉小孩子们,猫头鹰是这样一步一步画成的。
  。 最好的txt下载网

黄永玉先生答《时代周刊》记者问(5)
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架