可是，他从什么渠道得到了我家的钥匙呢？我努力地想……
活着真不易，我要当好一个作家，否则就没有钱糊口；还要具备当侦探的素质，因为危险就十面埋伏；甚至还要略懂医术，至少要知道如何预防爱滋病……
前几个月，我家曾经雇过一个保姆，那个特别漂亮的女孩拿过我家的钥匙，后来，因为她长得太不像保姆了，太太就把他辞掉了。
再往前，就是半年前我家装修的时候，钥匙曾经交给装修公司的负责人。
再再往前，我刚刚拿到钥匙的时候，一次我来看房子，走时，太匆忙，钥匙没有从门上拔下来，开车到了长安街才想起来，急忙赶回去。好在当时是个空房子，好在那个白班保安巡视时发现了它，替我收起来，最后交给了我。
除此，这钥匙再没有经过别人手，跟保安j没一点接触。
难道那个保姆是保安j的女朋友？
不可能，她长得那么漂亮，说是我的女朋友还般配些。
那她是他的同伙？也不可能，她连保姆都不像，更不像罪犯了。
难道是那装修公司的负责人干的？
不会，他的钱估计不比我少。我没听过一个钱多的人偷了一个钱少的人，结果又被抓了。
难道是那个白班保安配了我的钥匙，又卖给了保安j？
更不会。那个白班保安一看就是一个乖孩子，也就是那种没什么大出息的孩子。我肯定他不会。
那是怎么回事呢？
我打开一瓶红酒，开始喝。
天色更暗了。
我没有开灯。我不想让房子里的一举一动都暴露在外面的眼睛里。现在，从外面看里面是黑的，我却可以看见外面的一切。
一个人在雨中。
红帽子，红肩章，红腰带。
我一下没了闲情逸致，放下杯，走到窗前，窥视他。
玻璃上淌着水，像一条条快速爬行的蚯蚓，他有点模糊和晃动。
其实，他一点都不晃动。他笔直地站在雨中，不穿雨衣，不拿雨伞，就那样地站在甬道中间。我甚至看见他的两条腿中间没有一点缝隙，两只手还摸着两侧的裤线。他的红帽子被浇得有点变形，他的制服紧紧贴在他的身上。
他在干什么？
我这时候怀疑他是个精神病。
有一辆车冒雨开过来，他立即正常地迈开脚，朝前走。那车过去后，他又停住了，继续笔直地站立，像个木头人。
我一直看着他，他一直那样站着。
天光一点点收敛了，那个站姿消失在黑暗里。
十一、照片
儿子非让我领他去动物园，我答应了。
这孩子连真正的小鸡都没见过，这是个问题。他从小到大见到的都是一个鼻子两个眼睛的东西，这样下去他会做噩梦的。
我应该领他去见见另外的动物。否则，大象、长颈鹿、兔子这些东西在他心目中都是动画片中的童话形象，假如有一天，真的老虎来到他的面前，他一定不认识，还会很好奇地摸摸它的脑门。
那不出大事了？
我领着儿子来到停车场，打开车门，把儿子放进去。我抬起腿准备上车的时候，突然看见了一个什么东西，又把腿收了回来——没什么，我只是看见车的前轮下，有一个什么东西的角，那或者是一张废弃的贺卡，或者是个空烟盒。
可是我又觉得都不太像，就蹲下身仔细看了看——尽管那个角很小，但我还是可以断定，那是一张照片。
谁把照片扔到我的车轮底下了？这不是咒我吗？
我把那照片往出抽，根本就抽不出来。
我改变了判断——这照片绝不是塞进去的，而是我停车时压上去的。
我上车把车发动着，倒了一尺远，又下车，看那张照片。
我大吃一惊，那照片上正是邻居丢的那个孩子！他站在甬道中间，喜洋洋地看着我。他的旁边是草坪和烂漫的花树，还有几个卡通式的休闲凳。
他喜洋洋地看着我。只是……他的脸上有血，红得惊心。
我用手蹭了蹭，那红色脱落了，都沾在了我的手上。我不知道那是人血还是狗血。
一定有人故意对我使坏。他是提前放在地上的？停车场可以停一百辆车，他怎么知道我的车停在哪？
他有我的车钥匙？
我想不明白，但是我肯定这个使坏的人和那个孩子的丢失有关联。
“爸爸，走哇，上动物园！”红灯对红灯喊。
“好好好，这就走。”红灯对红灯说。我把那照片装进口袋，上了车。
“爸爸，老虎吃什么？”儿子问。
我一直想着那照片，心不在焉：“吃狼。”
“狼吃什么？”
“吃刺猬。”
“刺猬吃什么？”
“吃蛇。”
“蛇吃什么？”
“吃老虎。”
“哇噻！蛇能吃老虎？”
我一愣，蛇怎么能吃老虎呢？蛇怎么不能吃老虎？
那冷森森的东西，那没有骨的东西，那皮色跟草丛一模一样的东西，那不咳嗽的东西，那经常自我拥抱自我温存的东西……
有故事为证：说一个老虎坐在了蛇的洞口上。它只是随便歇一歇。可是，它的屁股就把蛇的光明夺走了。蛇大怒，伸头咬了老虎一口……
“老虎是森林之王，蛇不能吃老虎！”儿子说。老虎是他的偶像。
我差点撞到一个横穿马路的少年。我不想和儿子争辩，我要专心致志开车，就说：“好好好，蛇吃青蛙。”
“青蛙吃什么？”
“吃蚊子。”
“蚊子吃什么？”
“吃老虎。”
“你骗我，蚊子不能吃老虎！”
在儿子心目中，除了武松，基本上就没有比老虎更厉害的了。
蚊子怎么不能吃老虎？
那可爱的小东西，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，飞到西飞到东，像女人一样弱小和无助。它最小了，它没什么可吃了，它不吃老虎吃什么？
我又一次急刹车，我的车离一个孩子只有一尺远！那个妈妈吓坏了，指着车里的我骂着什么。
今天怎么了？都是那该死的照片！
“别问啦，磨叽！”红灯对红灯吼道。
红灯愣愣地看红灯。
十二、三条腿的凳子
这一天早上，阳光出奇地好，不想野游的人都会被勾得去野游。
我是想野游的人，但是我和太太有太多的事要做。
我带着一天要解决的五件事出了门。其中有一件出了门就完成了——儿子有一个小凳子，是组装的，四条凳腿都可以卸下来。可是刚买回来，儿子就把一条凳腿弄丢了。我今天要做的第一件事就是，把这个瘸子扔掉。
我把它放在了我家门前，清洁工很快就会把它收走。
我开车行驶在住宅区的石板路上，看见一个楼角躲着一个人。
我提高警惕，把车速慢下来，终于看清了她——是那个捡破烂的女人，她贼溜溜地透过车窗朝我看。
她身后是花圃，那些花摇摇摆摆，无比灿烂。
我为了让她放心，一踩油门开过去。
结果，这天我用一上午的时间就办完了剩余的事。其中有一件不太好办的事，花钱呗，世上无难事。应该这样说，我办了四件平均两千五百元的事，其中一件是九千元的事。
我吹着口哨驾车回家。
想一想，我的家果然是可爱的。那些住在市中心的人，到我家这里转一转，那就等于野游了。
我进入王爷花园之前，看见那个小女孩正坐在平板车上等她妈妈。（或者她奶奶？）
小女孩长得挺丑的，让人为她的未来忧心忡忡。而且，她的头发上有灰土，没一点光泽。
太阳火辣辣，她困倦地朝王爷花园里张望。她的头顶没一点阴凉。
我进了王爷花园，看见一群红帽子正聚集在保安部门前，好像发生了什么事。
我把车停下来，终于看见在很好的太阳下，那群保安在推搡那个捡破烂的女人。她被抓住了！
那个保安j也在场，他蹲在一旁，冷冷地看。他的眼神有点幸灾乐祸。我看到了他人性中恶的一面。
还有那个白班保安也没有动手，他露出不忍看的神情。
那女人被推得一个趔趄接一个趔趄。她的脸苦巴巴的，嘴里说着什么，好像是在求饶。那些保安没有一点怜悯她的意思。
我突然看见地上放着我刚刚扔掉的那把三条腿的凳子，我觉得这一切似乎与那凳子有关，就下车跑过去。
我来到保安部门前，听见一个保安说：“把她的腰带抽出来，省得她跑掉。”
我大声问：“她怎么了？”
“她偷凳子，被我们抓到了。”
“这是我家的凳子，我扔的。”
那几个保安愣了。
那女人看看我，又急切地看看为首的那个保安，生怕他不信似的：“他扔的，他让我拿走的！”
她改不了撒谎。
“是我让她拿走的，她本来还不想要。放她走吧。”我竟陪着笑脸，把她的谎言延伸下去。
其实，我不太可怜她，我是可怜那个在外面眼巴巴等她的小女孩。
为首的那个保安想了想，对那女人喝道：“你别让我们再看见你了，记住了吗？”
那女人说：“记住了记住了。”然后，她一溜烟地跑了。她没有再拿那个三条腿的凳子。
为首的那个保安对另一个保安说：“你把这凳子扔到垃圾点去。”
那个保安虽然不愿意动弹，还是嘟嘟囔囔地拎起凳子走了。
十三、另一个人
那个恐怖的电话好长时间没来了。我的心一点点晴朗起来。
这天晚上，我一个人在家打字。
下雨了，不大，是那种矫情的雨。
突然停电了。窗外的路灯在蒙蒙的雨中坚持亮着。我感觉噩梦又要开始了。
果然，电话铃钻进我的耳朵。我打个冷战，没有去接。那铃声一阵比一阵急迫，都快把话筒掀起来了。我感觉那个人心急如火，正在电话机里对我喊：“我要跟你说话！”
我走过去，颤颤拿起话筒来。正是他。他慢吞吞地说：“扁囡嘞……匮魔幌岑？……补酱么崽叵叵胎……咩否气……”
我诈他，我突然说：“我知道你是谁。”
他停了一会儿，继续缓慢地说：“补酱么崽……呸略跋……唉……孤抖……”
我拿着话筒呆呆地听，让那源源不断的沙子灌进我的耳朵。这时候，我看见窗外有一个人影，他在甬道中间笔直地站立，没穿雨衣，没举雨伞，他的额头挡在帽子的阴影中，他的脸在路灯下显得苍白无比。 。是他，保安j！
我更傻了！
电话里的这个人是谁？难道根本不关这个保安j的事？难道他背后还藏着一个人？
我的心中涌上巨大的恐怖，我对电话中的这个古怪的声音问：“你到底是谁？”
那个人叹了口气：“唉……寡塞肚……灭藏拐炝……罚咧秒剖饮水机，囡翟醒岑啊……”
我的心抖了一下，我第一次听他说出一个我懂的词——饮水机！但是我不敢肯定那是不是发音凑巧。
什么饮水机？饮水机什么？
我接着听他说，可是再没有我能听懂的话了。
我挂了电话。电来了。
我坐在明亮的灯光里，忽然想，应该找那个保安j谈一次。我判断不是他。我应该把所有这些事情都对他讲一遍，我要向他讨教办法。
我很快就推翻了自己的决定。
我不敢断定他和他是不是同伙。
十四、无言的饮水机
一个月后，我又把儿子送到东北去了，他继续去听他奶奶讲大英雄武松打虎的故事。
最近，我要完成一本书稿，每天在书房打字，很晚才睡。
我写的当然是恐怖故事。
每次我回卧室的时候，都必须经过客厅，那个饮水机就在黑暗中靠墙站着。
我每次经过客厅，都觉得它在想——咦，一个人走过来了……
每次我都缩着脖子加快脚步，像过街老鼠。
自从那怪人怪话里流露出唯一一个我能听懂的名词之后，我对这个饮水机更加恐惧。我甚至怀疑它是那个怪人派来的卧底。
我忽然决定，把它搬到厨房去。我不想让它总看着我。
太太不解：“厨房没有地方，放在客厅里不是很好吗？”
我死活不说我惧怕饮水机。
一个男人，儿子，丈夫，爹，连个饮水机都害怕，那怎么能对付歹徒？怎么能反击侵略的外族敌人？怎么能写恐怖小说糊口？
我说：“亏你还是大名鼎鼎的《瑞丽家居》主编！饮水机放在客厅里多土鳖呀？”
“我觉得没什么呀。”
“你听我的吧。”
我坚持把它放在了厨房里。
这天晚上，我在书房里打完字，已经是半夜了。我挺直腰身走过黑暗的客厅。
我偶然看了看原来放饮水机的地方，差点被吓昏——那个饮水机竟然靠墙站在原处！
我几步就跑到电灯开关前，想开灯，却停电了！怎么总停电呢？这不正常！我又慌乱地跑进客厅，四处乱摸手电……
太太醒了，她害怕地问：“谁！”
“我，是我。”
“你摸什么？”
“手电。”
“找手电干什么？”
“有事！”
我终于摸到了手电，把它揿亮，慢慢走出去。手电的光猛地照过去，那个饮水机来不及躲闪，来不及回归原位，就那样愣愣地站在客厅一角，看着我。
我站了一会儿，回到卧室，对太太说：“邪了，那个饮水机又跑到客厅去了。”
太太说：“快睡吧。那是睡觉前我移过去的。”
“你移它干什么？”
“放厨房里怎么看怎么别扭。”
十五、通知
北京郊区回龙镇王爷花园，j号楼1门101室。这里不断发生着怪事，除了我，没有人知道。
连其他的房主都没有什么察觉——包括那个丢了父亲又丢了孩子的年轻女人。
这里的空气依然新鲜，这里的飞虫依然繁多，这里的喷泉依然兴高采烈地喷涌……刀枪入库，马放南山，居安不思危。
我家的木栅栏很通透，里面有一个小圆桌，两把休闲椅。过去，天黑后我经常在那里坐一坐，草坪灯幽幽地亮着，夜空美好，想点什么都行。
而现在，我很少在小院里坐了。
敌人在暗处。他比蟋蟀还隐蔽。我不知蟋蟀在哪里叫，但是他连叫都不叫。
他并不想永远在暗处，假如有一天他有了一个光明正大的理由，他会跳出来，而且比现在还狠毒。
我家本来有无线防盗电话报警系统，但是我还是觉得不踏实，又老老实实地在窗子上安装了铁栏杆。
太太到欧洲出差了，家里又剩下了我一个人。
我知道那个电话又该来了。我盼着他来。他已经说出了一个我懂的词，我相信他还会再说。
现在，我的心像挂在屋檐下的肉干，随风飘摇。假如，我不弄明白这个电话，我的心永远不知道该放在什么地方。
——即使他是外星人，到地球都几个月了，也应该学会几个常用的句子了。
电停了。我知道他来了。
果然，电话铃响了，我接起来。
“咩犟弧乓踏……瓦掐卅蛮埋龟了匪……凿戳命佛哩……”
我打断他：“你说饮水机是什么意思？”
“咩厅……掴宰攀逼……咩厅挤肺哐当……”
我又听见他说出了一个词——哐当！但是，我不能肯定他说的是不是那个象声词哐当。
“哐当？”
“啃烫仿焦洒……豁来汞汞……”
“饮水机”，“哐当”，我小心地把这两个词都放在了旁边，等待他再说出什么话。我想，慢慢我就会组装出一句话来。