艘灰埂＜嵫一丶壹绦赐甑囊雇硪痪酢！液蚘自诩过，每天对他来说，只是白天的干活和夜晚的一觉。晚上他只睡一觉，不做梦也从不失眠。
第二天一大早，她带了早餐来看我们。见我们个个狼狈不堪，她心疼得直要咒天骂地。她问我们几个谁最掺，最需要人好好安慰一下。Y直摇头说，关键是看谁来安慰。“你吗？”他说主谋人她。“有什么关系吗？”“是你的话，那最需要安慰的当然——不是居家，而是他。”他指着我说。我认真道：“不可能是我。该是居家吧，或者坚岩吧。”她转而向居家问候。“怎么没有我？”Y问我。我解释说：“我说这句话时已是安慰你了。你不懂么？”Y完全听不明白的样子。我说：“人家不光是作为一个人用语言来安慰，还有携带的物质安慰呐！”Y兴奋得跳起来，嚷：“带了什么好吃的？让我瞧瞧。”乖巧如她这般的人（她的正式称呼）说：“龙井茶叶，相信吗？骗你的啦！一些红茶。还有神秘的精神安慰品，单独给你的喔！”Y显出极大的好奇和兴趣。我也很好奇。乖巧如她这般的人从背包里掏出粉红色外壳的手机，摁着手机键盘……
雨后的两三天里，我们在帐篷里休息，读些书，或者玩玩扑克，有时出去走一走。最难忘的消遣是她用收集来的雨水为我们泡茶喝。但煮沸的雨水红茶与煮沸的自来水红茶似乎没什么区别。Y平日里喜欢碳酸型气泡饮料，此时跷着二郎腿，独作出一副居士般的样子，似真正地品茗，故意闭着眼道：“这茶水里多了一股雨味。”慕居家问：“那平常的茶水是不是有一股自来水味？”Y一楞，睁开眼，尴尬地问：“你怎么知道？”众人哄笑成一气。坚岩笑得格外放肆。Y针锋相对：“硬石头，你笑什么？”“听了好笑的话，我当然笑……”“好笑的话，我再给你讲一个，好不好？”“不要不要，……”坚岩知道Y是要拿他开涮了，忙赔笑着。慕居家问：“你们说，雨水也有味道吗？古往今来，从不曾在诗词中见到过！”“又谈诗词么？”我问居家。Y只顾一味地逼问坚岩：“你老爷子他是不是又下田了？丢下你不管，把我们坚岩丢成了野孩子？”坚岩说：“不是的，我不是野孩子。我有爸爸妈妈呢，也还有个哥哥。”Y说他爸爸妈妈和哥哥肯定是不要他了。坚岩低下头，但是坚定地说：“他们都在外地，在外地挣钱呢！他们都说，我还要等到我哥一样的年纪，才能跟他们在一起挣钱。”Y笑出了声：“傻了吧你！他们是编个谎话，来哄你的。你怎么可能长到跟你哥一样的年纪，除非他马上死，否则你就是天天吃生长素，也长不到你哥的年龄！”坚岩很疑惑，“不会吧？”他的眼里显出了一种失望，卑微者低下的失望。似乎触到他的疼痛处，他就一直沉默，不再说什么话。我和乖巧如她这般的人着急地对Y说他理解错了，并不是Y说的那个意思。Y意识过来，也楞了一时。“真是这样吗？”意识到不对时，他平静地跟坚岩解释、道歉，但坚岩“是个木脑子，转不过弯来”，——我们都清楚这一点，说这话的Y自然更明白。——他不为所动地沉入自我的失望与恐惧之中。
场面寂静无声。林鸟的缓慢节奏的一种鸣叫声清晰地重复响起，好像异于秒钟的另一种计时器机械的提示音。也好像是对人世间希望与失望的同声赞与或者否定。附近山间的白云飘来飘去，好像是在重复一种忧伤的舞步。好像是一张不满的脸的微恼表情。不能单单怪Y。我抬起头仰望蓝色海洋上的白色云朵，想，夏季的云分外白，分外轻松自在，不是因为他们没有忧伤与苦闷，而是他们隐藏着太多的泪水，稍一不慎，就会毁了自己，而让忧伤与苦闷化成一撮灰尘，无声坠落地面。就像一个现实题材的美丽的童话。
那天，孤苦一人的慕居家回到只有一个人的家里。躺在床上，静静地哭了。
四、慕居家
慕居家，是我给予她的名字。她本名并不叫慕居家。可能因为她爱好古典文学，多读了几本古代文学作品吧，她有一回对我说她读宋代的词赋时，了解到宋代的文人多有号××居士的，于是，她再读居士的一些作品，便在隙间生出一种由衷的羡慕之情。可是她做不了居士。要做只能做个“居家”——她解释“居家”就是常在家中闷闷度日的人，但不带有高雅之嫌。她羡慕居士，但永远做不了。那只好做居家的读书人吧。由是得名。
我擅自给她取了名，她倒并不生气，也不表示喜欢这名字，只任由别人叫她“慕居家”，或者“居家”。她跟我应该是很要好。她比我大一岁半。家庭经济状况很好。只是她父母长年在外工作，顾她不过。她的家中的藏书颇多，多是中国古代是各类书籍。文学作品居多。有一次，Y到她家拜访，看到她家那满架的藏书，闻到一股浓重的油墨味道，他问居家她家是不是收藏有什么古董之类，“像这样一个有古典韵味的家里，肯定有什么绝世之物！”居家当然说没有。确实没有。Y不相信，说，那没有古董，古籍肯定有，古人流传的真迹什么的。慕居家说也没有，都是一些当代印刷出来的古籍。Y失望至极，最终带着叹息之声离去。Y那时对古董很感兴趣。其实Y不知道，他曾踏入的这所房子里有最有古典韵味的绝世之物，但不是什么古董书画之类，而是人，那位女故人。这座房子里收藏的最好最珍贵的是那个孤苦的女人——慕居家。她真真正正是一个具有古典美的女的，无论气质还是举止，都有一种古典的优雅。不似那些貌似古典美人的女的，有着庸俗与无聊的现实表现！只可惜像一般的藏品可以保存完好上百年，而一个人至多过百年，而真正被当作*收藏的恐怕只占五分之四。伊人总是一个人寂寞地，想着终身不嫁，而憔悴至衰，犹如一朵残败的空谷冷梅。
我不能把居家看作是一件美丽的藏品，而远远地欣赏、羡慕。她是我心中的一则童话。小时侯，我喜欢真正的童话，长大了，逐渐淡视了童话。现在，我说居家“像一则现实题材的美丽童话”，我是有点向往这样的童话的。我对她，也许不是男女的爱，而是“暗恋”。有必要解释此处的“暗恋”——对我而言，是对迟暮之物的“情有独衷”。我总对比我大比我成熟的女性有向往之情。不是说我喜欢年老，她那也不能说成是老。像成熟很多的女的年纪大时，只是举止优雅老练，更懂得生活的道理，所以我思慕迟暮之物。我至今记得曾在电视上看过的一则故事，在一个不知道名字的穷山村，一个四十岁左右的单身男子终于娶了一位将近六十岁的寡妇。男的等这女的，等了好多年。等她成了寡妇，就毅然迎娶她过门。情缘却是三十年前，正值年轻貌美的女的坐大红花轿嫁到这村，不知怎的，这村还是男孩的他偷偷掀开了轿帘一角，窥到了那似西施的容颜，或者比西施的美更有一种说不出的味道，于此刻神在男孩的脑海中定下一个誓愿：要娶到这样漂亮的女的，而且就是她！这么大的一个好的女的，属于自己，正是小孩子梦寐希望的。我想，最美的不是那名男子多彩地迎娶已成寡妇的她，而是三十年前黑白色的那偷偷一窥。最好有一段让人感动的音乐，在这一刻占据视听空间。至于那男的是否真的爱那女的，不敢断定；那女的是否对男的又有情，也难说。（但我们祝愿，“敢断定”“不难说”。）但当初那个小男孩的企望，对一个女的的向往，是真诚的。“姐弟恋”只是一种爱情形式，思慕“迟暮美人”却与爱情无关。我想，可能与纯真、真诚、希望和追求有关吧，那种向往。对于慕居家，我对她是真诚的。她比我大，比我成熟许多，因而我盼望她。在我们上高中的时候，（我和她在同一个班。）我们每周会换一次座位。当她坐到前排，而我坐后面时，那一周里我更多的会偷偷地看她，看她的背影，可能还会浮想联翩。奇怪的是，当我见惯了她，她的动作和样子时，我会对她有一种熟悉的“油然之爱”。是“日久生情”么？我不敢肯定。接着的叙述是：我果然大着胆子偷偷给她写了一封信，不是情书，只是表达交朋友愿望的普通信……
居家很孤苦。当她接受我的大胆请求，当我逐渐了解到她后。——不是因为爱恋，可能是由于希望与追求。她似一件古旧的无人“触碰”的藏品，孤苦于一室。心中翻涌过希望的浪潮，最终还是以失望乃至绝望的平静水面收尾。她这一生的收尾，是不敢想象的。或者她会得一种绝症呢？或者她却又中途自绝？谁又能指责于谁？生前她相信命运——命运与神佛、上帝全然不同，命运总不易被推论出虚假。那么，命运促使她一心苦心钻于古诗词文赋，是与希望无关的吧。好比使命，责任。对诗词有一定的“熟悉的油然之爱”，都不考虑艺术性不艺术性了，只想把情绪融入到身世、处境中，居家常自伤感。天气阴雨，她家阳台小园中的花朵凋零，她含泪怨己。她最喜欢的宋词，当属李清照的《如梦令》吧：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。 “知否，知否，应是绿肥红瘦。”
曾有一段时间，她沉溺过网络。不是现实因缺朋友而无聊。是，寂寞，心灵上的寂寞，甚至忧郁，懂么？在这一点上，我亦有一点不了解。但我明白她在网络里，不是找人交朋友，玩游戏，而是寻找一块领地给她寂寞无望的另一个自己置身，“这可以算作是诠释一个美丽的传说吧。”放弃了网络，是因为她想明白了，“网络并不可能是另一个世界。它只不过是现实世界的翻版。电视、图书、照片都是这样。现实只有一个，你只能是生活在这里面。”我问她在网络里寻找无望的自己的身影，会不会是她的一个希望。她说是，“我都不由自主地丢掉希望，在‘现实’中寻找生活。”不由自主，说得多么好。在希望之上地不由自主，那对人具有强大吸引力的该是什么东西呢？
慕居家，一名无望的江南女子。我想安慰她，就像我想走入那则童话世界一样，虽然我改变不了童话的一切，但我愿意竭尽一切，向她表示我对这则童话的羡慕与向往。居家向我敞开了一条通道：请我在生活上帮她一些。如我们在工地帐篷里居住的时候，开始的几晚上，我拿桶去河边帮她打水洗漱。Y知道了就谣传我跟居家什么的，乖巧如她这般的人听了Y的谣传，就很不高兴，似乎还对居家带了点恨意。我只好不帮她，叫Y去帮她。她喜欢在清水中泡脚，直到把皮肤泡得泛白。自己在水中的倒影全部化作水。或许她像那清水，至柔至敏。怜水即是怜己。或许她像《红楼梦》里的林黛玉，再像林黛玉似的水，在心下里多心四疑，处处在意。这正是她的作为水的品性。
这是她后来告诉我的。骑车一回到家，居家就狠狠地关掉手机，再扔到床里边，将头扎在枕头下，无声地流出泪。“就是我们饮雨水茶的那天。”她不能忍受的是：我们几个都被Y对坚岩的取笑吸引去，而对她讲诗词的言行不管不顾。人可以被默默地忽视，但不能够一开始被关注，中途却似无心地被忘记。这关系到自尊的问题。那天，我们几个真是无心的，包括Y。居家误会了。并“一错再错”地误会我们是故意这样的。她多心且过于忧虑了。——这说明她是一个很要强的人。她愿意跟我们几个一起修筑土墙房，因为她说过，她希望有朝一日能住到一座独处自然的木制小楼中，可以在烟雨天色下专心读书。她便因此跟随着我们，参与干活，为着只属于自己的那一座木制小阁楼。
五、坚岩
名字也是我帮他取的， 坚岩。但我绝不是成心的。那天，在慕居家的墙上看到一幅字画，画的是一只猛虎行于深山之中，上题的是陆机的“渴不饮盗泉水，热不栖恶木荫。”我因此想到“坚岩士人”这四个字。——其意当然不是说自己。正好坚岩让我给他取一个好听的网名，我就说“坚岩士人”怎么样。这小子精明，不想完全赞同我，只拿了前两个字“坚岩”走。他说：“我就带‘坚岩’俩字走吧。‘士人’留给你自己去做。”Y听说了，不叫他“坚岩”，只呼“硬石头”。其余人等此后俱叫他坚岩。
坚岩现在跟他爷爷——铭大爷可以说是相依为命。家里家外再无别的亲戚。早年他在城里打一份工，但长得一副傻模样，人很老实，而且“脑子不好使”，长期地受老板和工友们的欺负。铭大爷听着坚岩一把鼻涕一把泪地哭诉，就叫他回来，干农活！“只要劳动，挣到一口饭，咱们照样活！”铭大爷说。坚岩还有什么打算呢，回家来靠着年老的铭大爷“过活”。他不是石猴，他有爸爸妈妈和哥哥，但是他们都对他爱理不理的，三个人打成一个似完美的家庭，一齐到广东打工。但这却是不完备的三人家庭。哥哥是比坚岩聪明，人也比坚岩强壮，但他不如坚岩老实，肯卖力气呀！是人的品质的东西，却不妨碍一个人做成傻子。坚岩顿顿能吃饱饭，他竟很满足，不似我，对前途的空白提前灰了心。他甚至来安慰外表颓废的我不要失去信心，“总有一天，会好起来的。”该是——总有一天，会有吃不完的面包和奶酪的吧。（苏联人原话：面包会有的，奶酪会有的。）现在，都奔入“小康”了，“饥饿”二字该是被遗忘的吧。可是不对，我跟坚岩忧虑的地方不是找不着一口饭吃，而是前途？奋斗？那些具体的人生的下一步打算和意义，究竟在哪儿？我是找不着方向，所以更不必讲出路。坚岩不是这样吗？他虽则一心一意地干活，如一头拉磨的驴听主人的话，埋头卖力拉磨，可前途的召引是什么？不可能是那一餐饱肚的饭吧，也不可能是未来享受不尽或者享受从未享受过的美好的生活吧。定有一个身外的意义在引导、在激促着他。他没发觉，我也没猜透。铭老爷老是抱怨说“*”那会儿，从省城来的知青都要学习务农，上山下乡，然而现在的年轻孩子不懂得务农不说，还不学习干点农活儿，要是成了坚岩那样又该怎么办，如是云云。是啊，七十年代的知青们一边干农活还一边学习，不忘自己的前途、人生奋斗的目标，关于那时期的故事作品不都是这样讲述的么？我们现在呢？连方向都摸不着，更甭谈奋斗、坚持与学习了。如此一对比，不知该是惭愧，自责，还是索性就怨天尤人。——我们现在是不想去打算，不想去奋斗。
坚岩没我想的那么多。但这不代表他没有想法，没有任何过分的企图。他会接触报纸、电视、网络等，他会体验人生的快乐与悲伤。他的想法一旦被分享出来，会不会仅仅就是“简单”一个词结论呢？在我们一起筑土墙房的日子里，他以素日老实的语气对我说出了如下的话：“我最近发觉自己，有点那个，——那个是叫‘性无能’吧？性无能。假如有一个*的女人躺在我面前，我都不想动作一下……”我听后当然大惊。脸上立即火辣辣地烧起来。他都懂得“性无能”了，我自己都不敢想象这方面的事情。他只对我一人悄悄地讲，我说：”可不敢把这话讲给女生听！”坚岩说是，他知道这一点。我刚想问他从哪儿了解到“性无能”的，他却先又改变了说法：“哦，不对，应该是性冷淡。见了*女人，我