“什么事？明天就到期了，该交房租了！”“多少？”“我上个月给你讲好了的，这个月涨两百，一共五百。你可把钱凑齐了，到时别麻烦……”“唔……”接着是一通咳嗽，很厉害很绵长。上屋里的一声尖叫马上盖过来：“还让不让人活啦？！”是夏艳在嚷。这已不是第一次，夏艳听不惯春华男人的咳嗽。春华男人自知不敌“威艳”的夏艳，憋着咳嗽，只赶快回自己屋好继续咳。郁忧向夏艳男人交了一年的房租，所以不必经常为房租的事麻烦。倒是春华家，一次只交一个月的，夏艳男人嫌麻烦，就一个月比一个月地涨价。
死静的小院。郁忧睁着黑洞深邃的双眼，盯着幽蓝的天花板。眼泪从眼角缓缓溢了出来。她没有哭，只是近期眼泪没怎么流过了，积太多了眼眶盛不下。怎么会这样呢？郁忧悲哀地想。她不拿手抹掉眼泪，而任它洇湿了枕头。不知不觉，她的肚子在这时“咕咕”地叫起来，她担心肚子饿会难受，就想赶快入睡罢。现在应该很晚了。夜晚的时间其实过得非常快，就像一首歌的重复。（时间在夜晚是真正地被重复，并且很容易就重复到第二天天明。）郁忧正在迷糊着的时候，有一个黑影悄悄潜到她屋门口。郁忧在朦胧中听到有人在轻轻地敲门，猛然吓醒过来，仔细听，确实有人在敲她屋的门。她穿好衣服，走到门背后，低声问：“谁？”心在咚咚地加速跳，头有些眩晕。“我——不记得了啦？快开门……”是一个男人低沉的嗓音。郁忧打开了门，黑影闪身进来。一进来就拥住郁忧往里走，低头要凑上来吻。“门，……门，没关……”男的用脚勾住门，关上了。郁忧还在反抗，满身激情的中年男子不轻易放弃，两只手在郁忧身后上下游走。两人挣扎了约一分多钟，男子的喘气声不比先前了，他恳求说：“你配合一下嘛！我作为一位诗人，憋了那么长时间的，今天来还不让我‘抒发我的深重情感’么？你又不是不懂得诗人，感情丰富，来时比洪水还厉害！”“我今天来那个了，不可以。求求你……”“咳！女人的月经，麻烦……可你知道‘诗人的月经’么？就是一个月至少要来一次的情感宣泄。我没说让你配合干那事，只是kiss……”低头凑上去，终于堵住了郁忧的那张小嘴。这一吻就持续了好长时间。郁忧憋着气，眼泪无声地滚落下来，滑落在了男子的嘴唇上，味道咸咸的。松开了郁忧的嘴唇，男子带有失望地问：“忧忧，你怎么了？还哭哇？你是不是怕被你的邻居们知道？没事，他们都睡着了，不会知道……”完全不像从一个中年男子的口中说出的话。郁忧摇着头，转过身，拿手背不住地揩不住地眼泪。娇小的身体随着抽泣一颤一颤地抖。“我知道这么晚来打搅你不好，可我忙不是？而且怕被人看见。我有那么大的公众影响力……我给你发短信告知你我今晚要来，你关机了吗？……我想，有多久没来看你了，你肯定也很孤独也很寂寞……”诗人毕竟是诗人。他最后一句话说得挺温暖。而且与他接吻前说的话的出入不算矛盾。而是各自应情节需要。男诗人将身体嵌进破旧的皮沙发里，在黑暗中点起一支烟，若有所思地抽着。忧忧扭开小台灯，微黄的光线便在室内晕染，可以看到小台灯附近的光线地段。坐在光源点的忧忧，伏在写字桌上抽泣。男诗人的声音回荡在房间内，“我来除了看看你，还给你送点钱。我瞒着我太太把仅余的稿费给你送来……你可以为了艺术，落到这步田地；但不能为了艺术不吃不喝，甚至死吧？我跟你讲过了，当代的所谓艺术家过得都是人上人的生活，他们何曾真正为艺术献身或牺牲过什么？口号提得一个比一个好，但实质都是玩！像玩你们女人的那些嫖客一样，把艺术当女人来搞。谁会拿与自身相关的东西说艺术事儿呢？……‘忧郁’不是艺术，你一个小‘郁忧’也不是……忧忧，你在听吗？”在明亮光线下的忧忧不动作，不言语，仿佛已被那光线定格住了，与那些物品一样。男诗人叹了一口气，掐掉了烟头。从裤兜里掏出几张钞票放在桌子上，再将烟头攥在手里，起身离开……他在深夜中到来，又在深夜中离去。也许他今晚会没个落脚处，忧忧却没有留他过夜，她想男诗人有男人的本事，不用担心他的归宿，归处何方。倒是自己——怎么会这样呢？
那名中年男子是诗人，小有名气的当代先锋派诗人。他的笔名叫“枫落秋天”，通常称为“枫落”。他已出版了多本诗集，获得了不下三个的个人奖项和荣誉。他本人最著名最让人印象深刻的个性理论有好几个，像他“是以作品说话”，像他“批评当代诗坛无人，且没有进取”等等。忧忧跟他认识后不久，便因为他的原因，而“堕落”至目前的这一步。枫落曾对忧忧说过他的理论：“当代的诗人们站立的高度不高，所以他们做不了真正的艺术家。他们着眼的高度，还是同徐志摩、戴望舒那时期的诗人一样，仅仅停留在生活表面，只从普通人民群众的世俗生活中想出一点道理。这样的艺术永远是低级的提升不了的艺术！”艺术，似乎真的就应该与世俗不一样。是站在高于它的高度上发展么？忧忧倒不这么认为。譬如摄影。忧忧凭着自己的经验，揣测是那儿有种束缚东西一直在压着强迫人们靠近“世俗”，让人们不得不面对世俗。诗人枫落的这番话已经很另忧忧感动、相信了。在枫落的著作中，有一本诗集几乎全是批判当代诗坛的不景气，有一本诗集几乎全是自己作一首诗，再自己对那首诗进行阐释，帮读者鉴赏：无奈只有他一人达到那种高度，寻求到“艺术之上的艺术”（类比“生活之上的艺术”）。忧忧不太懂那些诗呀文的，她论说摄影，无非景物照肖像照，排除各种各样的目的，像信息传递、兴趣爱好等，一张照片能表达出的艺术是融绝对自身的情感于相片中。世上的那些白白的不带独立情感的相片太多了，原因是有那无形的束缚东西无形控制住了人们的情感倾向。（其表现比如习惯性的想法。）因而相片中的独立情感大多不真实或者没有。她自费出版了一本自己的摄影集，其中的内容便是对这种不受束缚东西束缚的艺术照片的探讨。只可惜那本集子卖不出去，甚至因为一些内容遭到批评、*。枫落也因一些诗的批头太狠，而遭到声讨、*。这二者是天涯沦落人吧？也是能互相理解的同志之士吧？还是跨越大幅度年龄界限的恋人吧？在诗人的眼中，忧忧是一个绝好的恋人，精神上是，身体上也是。某一天，他向忧忧表达了他对她强烈的爱意，并要求同她发生关系。忧忧拒绝，拒绝，再拒绝，终于没拒绝掉。完事之后，她还是哭了。在这事的头一天晚上，她梦见自己被一个陌生男人狠狠压在床上，淋漓地忍受痛苦、折磨。干完那事，她人醒过来后，她虽然没有疼痛，没有折磨，甚至那种叫“*”的东西，但她痴傻了，分不清人活着的真实与梦幻有什么区别……被诗人枫落强行那个之后，忧忧问枫落：“这也是艺术吗？”枫落一楞，灿然笑了。他拿手像个慈父似地抚摩忧忧的头发，说：“是。怎么会不是呢？诗人本身是一件艺术品，诗人的行为当然也是。”“艺术也有‘*’吗？艺术是‘*’的艺术？”在忧忧的心里，艺术从来不是“*”的艺术。枫落被问得不知怎么回答，他说：“我不是为*。是为了情感爱抚和宣泄。”忧忧却说要真是这样的话，她要拍几张照片，诗人忙拿被子遮住自己的身体，严厉地问：“你想干什么？”忧忧说：“拍照呀。不同躲，我不拍了……已经拍过了……”枫落大骇，他质问忧忧：“你想怎么样？……别以为我不懂现在的网络，你拿照片去曝光我，然后害得我身败名裂！但你别忘了，这么一曝，你就是个婊子！你也没好结果！……你以为现在的教授、诗人都像《围城》里那些家伙，嫖娼还让人当笑话讲？告诉你，这是在现实！诗人的*，只是诗人的*，不会成为嫖客的*……”诗人枫落同时在一所大学任教授。他是太敏感了，刚才的这一连串的凶恶的话，吓得忧忧哭起来。她哭着道：“我就知道，我就知道，艺术从来不是‘*’的艺术，艺术从来不是‘*’的艺术……”应该是说“追求艺术”吧。有些疯傻了，忧忧，至少显得疯傻了。枫落被搞糊涂了，那股火气很快熄灭成灰尘，感觉不到了。他那诗人的脑袋也有点“一时转不过来”。他小心、缓慢地问：“是我误解你了吗？”看她样子不像是撒娇。他将哭着的忧忧抱在胸前……忧忧在“走投无路”之时，“投靠”了枫落。这个小院小屋一年的房租钱就是枫落帮着支付的。因为枫落能无私地拿出的钱有限，所以只好租这么个小院落。离市中心不远的小院落。是枫落的个性理论，让忧忧着迷吧。站在高于世俗的高度，也可以就是逃开那共同的束缚，来探讨艺术的真谛。忧忧曾疑心过自己是被骗至现在这一步，但是她能有什么办法呢？不是骗子的人他不懂得对艺术的思索，不懂得忧忧自身与艺术的关系。因而不能认定忧忧是一个绝无仅有的恋人……
第二天白天，忧忧拿枫落给她的稿费钱，去菜市场买了点菜。回家来，走过小院的时候，沐在明媚的阳光里很温暖很舒服，那棵海棠树也焕发了生机。闲着无事，她打算暂时逃脱掉世俗，在家翻翻自己的那本摄影集子。还是上午的时候，她正在敞开屋门的家里想象一张照片上的自己，当时是什么心情时，对面春华屋里传来叫骂声，一声比一声厉害。不时有物品破碎声的闷响。忧忧才记起，今天是夏艳男人收这个月房租的日子。她关上屋门，将温暖的阳光挡在了门外。但是叫骂声变弱小时一分钟过后，又复原了。——他们从屋里转到院子里，继续骂开着。夏艳男人要春华男人拿钱交这个月的房租，春华男人哀求着说少点行吗，他拿不出那么多钱来，然后又一把鼻涕一把泪地诉说着春华这个不争气的病秧子，拖累着家里。说得可怜至极。夏艳不为所动，说不能少，一分都不能少。春华男人抹掉了眼泪，擦完了鼻涕，质问夏艳他们凭什么涨房租，凭什么这么欺负人，他要告他们两口子，夏艳说交不起房租，就滚蛋。夏艳男人刚才还同情他的哭诉，却不想是个把戏。他说不怕他告到哪里去，“房子是老子的，老子想收多少就收多少！”春华男人像面筋似地又软下去，苦苦求着，说能不能缓几天，过几天他们才发工资。夏艳男人说最迟今天下午。夏艳坚决说不能缓。夏艳男人对夏艳说：“算了，就一上午的时间。下午，看他能学孙悟空变出什么花样。到时候，他还找借口不缴钱，我就搬他家值钱的东西作抵押！”夏艳生气地说：“他不可能拿不出钱。前几天，我才看见他拿着一叠百元大钞，上银行存钱。——你就是太心软太懦弱了。人家老头子都欺负你这一点。他们谁又敢欺负到老娘头上？”夏艳男人笑笑承认，个子高佻美丽妖冶的老婆确实有魄力。比王熙凤要厉害许多。春华男人不说同意缓到下午就交房租，但他已没的选择。
这屋里的忧忧快要发疯了。她在床上蒙着被子，忍受着自己心底的痛苦。她有些恨春华男人，恨春华，恨夏艳，恨夏艳男人，他们都在世俗、生活里纠缠，争吵，哀怜，怒骂，哭泣不断。人活着的意义就是如此吗？还是为了避开这些是非，平静、舒适地生活？无聊。都是无聊！不如死了去痛快！她愤怒地想。她也是在说自己……万万料想不到的事情是：中午，对面的春华男人来“拜访” 忧忧。
见了面，彼此叙了寒暄，春华男人就说出来拜访忧忧的真正目的：他想跟忧忧借点钱，交上房租。忧忧敏感地意识到这钱一旦借出去，就没有返还的可能。她支吾着说自己也没钱，全靠朋友资助一点，勉强只够过日子。春华男人求了又求，说自己一个月几百块的工资连饭都不够吃，摊上这么贵的房租，他怎么交得起？可能因为上午对他产生的恨意，忧忧始终不答应借钱。春华男人走后，她回过头来想，连她自己也觉得奇怪——自己怎么会这样？也许在他的面前，她才像一个女孩子，不像一个婚后的妇人。在临走之前，春华男人又演了一遍苦情戏：目的是想请忧忧中午上他屋里去看看春华。“她快不行啦！”春华男人抹着泪，“我们又没个什么亲戚，儿子离家出走了，不知是死是活。我求你去看看她吧，她最后的时间不多了！”忧忧拒绝了借钱给他，不好再拒绝去看望一个垂死的病人。“我想把我们的故事讲给你听。我看得出你很善良……”忧忧就答应了。心中却是忐忑不安的。
一想到要踏入那间“是非屋”，忧忧就心惊不已。到真正要进去看春华了，她又似不那么害怕了。春华男人诡笑着将忧忧迎进屋来，他说忧忧是他们家第一个正式的客人，他要好好礼待。这让忧忧惊奇不已。春华家里面没什么东西，只有一台落满了灰尘的大彩电，和一部已停机的座机电话。进到卧室，躺在床上的春华蒙着被子，呻吟声不断。“……让我死了吧，让我死了吧……折磨人呀——……受罪啊……”忧忧听着心里一阵紧似一阵。春华男人先自己在椅子上坐下，再请忧忧坐下。但他太粗心了，卧室里只有一把椅子，正被自己坐在屁股下面。难道教忧忧坐春华睡的那张床的床沿？不可能……忧忧不在乎，她也没有打算坐，她只想问候一下春华就走，马上离开。这屋里弥漫的异味，忧忧闻着直犯恶心，像怀了孕似的。春华男人竟真以为是这样，就关切地问：“你没事吧？上医院检查了吗？”忧忧红着脸不敢言语。她用手指着躺在床上的春华，欲言又止。春华男人唉叹一声，侧过头斜睥床上的病女人，缓缓地说：“她有的事倒大了！也没上医院检查。但这不是怀孩子，这是患癌症啊！上医院都没得救……”说着说着哭起来。忧忧心软了，她想安慰一下这个中年男人，便用极低的声音勉励道：“你不应该放弃。到医院试试总好……”“对！我不放弃……”春华男人猛然抬起头，盯着忧忧坚定道。忧忧被吓了一跳。春华男人几下把满脸的眼泪鼻涕抹在手中，又揩在椅子脚上。”我要送她到医院试试！——但是我的钱不够，你能借我一些吗？借我一点吧！求你了，一点就够！”他抬头问忧忧。忧忧下意识地后退一步，慌忙说：“我没钱，我身上没带钱……”转身欲跑。春华男人以更快的速度堵在门口，他拦住了忧忧，说：“你先别走……”“你要干什么？”忧忧近乎哭着哀求道。“不借钱你说一声就是了，但你还没看望问候她呢！”“你让不让我走？”她的声音颤抖不止。“问候了她再走，行吗？”忧忧只觉得实际情形该是她恳求他。“只要你能让我离开……”忧忧哭着恳求道。简短地问了一两句，因为是被人要挟地问候，忧忧的声音都带了哭腔，床上的病人却没一丝反应。真成个活死人了！春华男人说：“好了。其实我也不想这样。现在，你知道我没有恶意了吧？下面我要给你讲讲我们的故事，你愿不愿听都随你……”话音刚落，忧忧就飞逃出这个另人恐怖的屋子。留下那个心肠扭曲的男人自言自语，坐在椅子上，发神经病一般地絮叨着……
下午，这个小院竟然出奇地安静了。没有春华那微弱却醒耳的呻吟声，也没有夏艳夫妇同春华男人二斗一的争吵声。——夏艳夫妇没�