人类的延续不也是同样的道理——苦过来的么？甚至万物，更多的都是苦过来的……
苦并不让人害怕，苦过就好。那些每天的繁重的活儿，那些将受的无尽的精神痛苦或者煎敖，都是我们需要去苦的。现在，我才发现，苦的事原来大家都不说一个字，只是在苦过之后，人们才舒一口气，说：“终于过来了。”要不是在口中说的话，他们心里也定是这么想的。
有些半途而废的人，认为人生的“清闲”总不够，认为死是一种解脱。其实不然。那只是一种人的软弱表现。它需要我们去真正苦过一次，方能知道：人活着，有一些事不是“清闲”与“死”所能替代得了的。
而那个“死”字，似乎更有一些力量。（我就曾长期地迷惑于其中，想来想去地想思考透它。）不过，生活苦过，能带给别人、人类耐心；人生生活过，便能带给社会、世界希望。另有一个事实是：人类的进步，是靠不断向前生活的人们推动的……
面对生活，之前的我们总有畏惧，尤其在生活正中的时候，苦是无言的，也是不言的。苦不堪言。苦无须言。可惟当苦过，我们才能资谈人生；惟当生活过，我们才能超生。
天井
一
老家的房子是那种土墙蓝瓦构筑，一座土墙房是一户人家，三户围成一个小院。院子里或种树或种花或种草，但总有一大块什么也不种，是作空地。那空地可能是留给人的，让人有个站脚的地方。三房一个小院的外面，也是一块空地，空地的边缘种植着桃树、樱树等，空地之外便是广大的田野。人从广大的田野上走上来，脚一踏入房子外面的那块空地，便算进入到居户人家。
在小院外的空地和小院内的空地上，通常活跃的都不是人，而是一些像鸡、狗一样的小动物。譬如小狗。它总是院内院外地跑个不停，不歇劲地撒着欢。譬如几只鸡，在院内或院外，四处悠闲地啄食着不起眼的鸡食。譬如一群小鸭子，如一团乌云，也如撒在空中的一块水做的大饼，在不同的时刻藏在不同的角落，仿佛一位魔术师高明的魔术展现。再譬如那些不歇的非家养的蚂蚁、鸣蝉、地股牛……它们或藏于地洞里，或安歇于树干上，或埋身于土墙下。两块空地（包括空地附近）的动物都不缺少，它们自发的活动像大地的安稳一样，似乎应该长久到永远。至少是伴随那三间土墙房的存在而存在的吧。在我的记忆中，小院内外的那条小狗曾一度地不见，因为它死在了小院。但不久过后，又一条同先前几乎一模一样的小狗出现在这里。那几只母鸡，也是断续地出现，到现在，还是有几只鸡跳走着。那一群小鸭子，倒是新增的小伙伴。不过无妨，有了它们群体性地加入，是不是就给小院补充出一种团队精神来呢？
小动物生活在小院内外，人生活在房子里。那房子围住小院，仿佛三位威严的守卫者。人们通常又不说自己被房子守卫，而是被房子照顾与安慰。因为那些房子有一个很好的名字，叫做家——对每一个人来说都极其重要的家。人们总在互劝着回家，一回到家，就与家外面的世界隔离，不必纷争，不必思前想后；一回到家，就与自然的无情说再见，相反来说就与亲人朋友互相感动与激励着。回家即是回到房子里。房子毕竟是房子，它里面的任何东西都不轻易外露。那儿，本就该是一个秘密处。正因为各个房子里面有着各个不同的真实，极其吸引旅行者探寻，每逢远方来的客人第一次站到小院，他或她总期望走进每一座房子里，去看看；而当你一个人坐着汽车或火车途经农村一隅时，透过窗户看见的那几幢有小院的房子，疲惫的你可能正羡慕那些房子里的人们，孤独旅行的你想，感受家的温馨是多么好！作为家的房子又总是不理想的。家的封闭，因而房子的自私；家的独一，因而房子的专一；家的争端，因而房子的狰狞。总之，不是人人都愿意走进每一座大房子。并且，房子不允许人人都进入到它们。
家门外的小院内外不缺那些各样的小动物，亦不缺自然里的草树繁花。在小院外空地的边缘种植着果树，果树的身下或者附近，丛生着浅浅的绿草，绿草堆中偶然又会有一朵白色或红色的野花对着你笑。小院内的花坛里，亦有主人种植的玫瑰花、鸡冠花。夏季来临，或大紫或大红的满满一园圃，好像争奇斗艳的姐妹们。
若拿自然来相比，小院里的一点自然可能会完全褪色。游玩名川名山，亲近自然风光，都是指人们一味地钻在小院之外的远方山川中，以一个城市人的欣赏眼光来亲近它们。那些群山中间，那些河流边上，都是无人的自然，都是自然的美。人们一旦独处在其中，在短的时间里，是能领悟到美，但时间一长呢？假如一场空山新雨来临，山中空落落的，连林鸟鸣叫之声都不闻，你一世俗之人，能像王维那样悟出“明月松间照，清泉石上流”么？不能的吧。若是真到了夜晚，天空中的明月不一定有，但在空山里的黑暗是吓人的寂寥，不说几只惊飞的夜鸟，不说模糊的苍白的山路，只看那山路边稀零的坟墓，就骇得亲近自然的人够呛。静是好，但过分地死静只让人生畏，生厌。山间的寂静，本归山间所有，它只是让农人在白天里前来种地，以尽一个农人的义务。你可以远远地眺望，但你不能移出脚步伸出手去。
从什么地方眺望那些自然的雄壮山川呢？不是在家里，而是在房屋之外的小院内外。是的，小院那儿本就有五六分的自然，若个人眼光偏高，则可以举目四眺——原野或者群山，就在视线之内。处在小院内外，可以远离房子的里的严密，但更可以亲近真实生动的自然。一个人站立在这里，不必担心，不必害怕，此时该想的是心里塌实的感觉多好！
此小院内外常常被人遗忘。一方面因为人们对家和自然各自的偏爱，另一方面我想，这个小院内外似乎应该有一个统一的名字，因为完全描述它并不容易，更何况要求不忘记它。很偶然的一次，我翻看字典的时候。看到书上是这么解释“天井”一词的：
天井，宅院中房子和房子或房子和围墙所围成的较小的露天空地。
这便是了，那个小院内外。它叫做“天井”。
二
老家房子的天井，不比封建大宅院里的天井，空阔、丰富多彩。但就是那个小天井，对我来说，是人生的第一际遇，也是人生中认识世界的重要一地。
在一年中的每一天，当我看见天井的时候，那儿的它总是阒静无声的。比深夜小镇上的街道都要沉寂。（这小镇的夜晚是没有故事的夜晚。）也仿佛地震发生前一秒的状态。——这是远观它的时候来讲。我想说的不是它终年地静，静得可怕，而是它长久地静，静得可怜，任谁长期地观察它都会觉得有许多的话要述说。关于它，关于自己，关于人生。
天井与永远闭塞的家不同，那一座座房子先是陌生的，有一两座房子是熟悉，但还是会有变得陌生的那一刻到来。况且，为了一个家的温馨，为了一座房子的可爱，一个人必需去讨好，去维护，去努力逢迎，对家（不是对别的家庭成员）。有一个词可以全部概括：世俗。关于一座房子的故事：你是一个人，你就得结婚，婚后多挣钱养下小孩，再让孩子受教育长大……这是家永远不变的叙述语言。站在家门口，一座房子的门边，迈步进去便会有温暖，因此房子总是吸引人的；不迈步进去，没有温暖，但是有自由与思念啊！任何一座房子里面都有各自不同的家庭氛围，但我不去顾应，不去眷恋。我呆在天井里，想世间严肃的一面不在家里，应在天井里。好似我曾一度地迷恋“举止的优雅”、 “打扮的干净”，但我不讨厌吃白味的面条。“人往高处走”，这话我知道，但我也不是没有奋斗，可是我吃白面条太专注，竟吃出了味道——只属于我自己的味道。我反复地咀嚼，想，天井地好究竟在哪儿。
是它很满足我。夏季午饭后的时间，下午两三点种的光景，任何地方都少人烟，而我置身于天井之中。忘乎所以地认为，当此之时，尚在世间醒着的惟我一人。山林和河流不眠，天井和我不眠。眠了的人都不会觉察到不眠的好，连那条可爱的小白狗，都趴在地上睡觉了。——但不是真的睡觉，而是闭上眼睛养神。天井不会睡觉，自然天井里的一切也都不会睡觉。狗没有睡觉，在休息；我没有休息，在想事。
是我很知足。我为自己能与天井相联系而感到很满足。我不求更大更阔更美的天井，不求有许多的朋友伙伴来一起玩耍；我心里本没有希望的迹象，但是这个天井没有的，恰恰满足了我，而且还定格了我的希望：一个安静孤单的天井世界。某一天，一个产妇在天井里的一棵梨树下生下了婴儿，我猜想，二十年前的我是不是也是这样降生人世的呢？长大后，我开始想生与死的问题。想过来想过去，总有一些东西想不透彻，无法抚慰到自己，但我忽视了的一点是，天井独自安静了这么多年，我呢？多则也就几十年。如此安静地聆听无言的万物的心声，岂不是很好的？再简便一点，就是那条小狗吧，满足地活着，不是人应基本具备的么？活不好，莫如一条狗。——一条狗，它都总在向上地活着。
在天井的长久的安静中，一个人更容易想到生与死的问题，更容易细数下午漫长的时间——生命一秒一秒地移走向死亡，好像每一秒都是一首歌的关键；许多的“关键”再组成一首无声的歌，漫长，漫长。它唱着时间慢慢流，天井依旧在。我呢，不去想死，不去想生，只想伴着这时间度过，仿佛每一秒都是瞬间的永远。因而，我想，天井的静更是静得让人安心。它安静的一切源是安稳，同时也让我安心，平静。
趁着年轻，趁着心情平静，于是，我想在一夜大雨过后，在第二日午后，走上天井面前广大的田野，散步，赏景。闲闲地走着，举头四望着。脚下清新的泥土，山间新鲜的面貌……这才是生活呀！天井下真正的生活！
年轻的生活不缺少浮华，只缺少王维山居的那份恬淡。而天井里的生活，有浮华但不缺恬淡，有温馨但不缺独立，自由——现在，每当一走到天井附近时，我都感觉到人已回到了家。其实，天井何尝不是房子的一部分，家的一部分，甚至就是整个家。一眼望着天井时都像是望见了家。一股家的温暖感觉不由地生发出。所以，我明白天井里那样的生活，并且，对它着迷。
我不知道我老了的时候，会是什么情形。但无疑问的一点是：我一生都感激天井；我一生都羡慕天井生活。
三
“天井”一词，我曾在书中见到多次，只是一直不晓其义。使用“天井”一词最多的地方，在我的印象中，该是巴金的《家》，其中多处写到他们许多兄弟姐妹到大宅院的天井里玩。——若是不读几本书，我恐怕会成为“天井”一词的一个遗忘者。
但是天井的真实，在今天愈来愈成为一种口头话，好像将要成为博物馆里陈列的模拟物。在城市里，大宅院早已“长成”了拥挤的高楼大厦。在郊区的别墅房子有花园菜田，但那些花园，菜田太雅，太干净，太脱俗，它不叫天井，它也不是天井。
房屋里的桌椅搁久了，会被时间积上厚厚的灰尘；天井里的动静被忽视久了，会自生自长，衰草披离，野花点缀。——是它久无人矣。但更茂盛，呈茂盛貌；但更有一个天井的魂儿缭绕着天井不去。
我想不透的是，人类的参与为何会颠倒了彼此。——难道真是愈来愈多的人在白天睡觉，在夜晚出行？
锦碑
在无边的黑夜中，在不尽的山林深处，阔地之上，燃烧着一堆“热闹”的篝火。这篝火本身火光十足，是不寂寞且不甘寂寞的；但此深夜山林中没有一个人，这堆火便不得不寂寞且显得寂寞。好似人们的一个个心情中的某一个，特殊的但是是难得的，好似我长久地欲曝露出我的心情，而在想念中立出一个完全代表此般心情的碑。碑文不必有，一个人配有一块碑，已足以说明这一切。好比知道那堆篝火的存在，不必知道篝火燃烧的实景状况，便已能觉察到那种——心情。
先说天气吧。应该是这样：我很小的时候，在对凡事都开始有了点模糊印象的时候，我最喜好的天气就是阴天，吹着大风的阴天。尤其在暴风雨来临之前，那种阴天，我会很高兴，我会觉得这就是诗。（彼年的我还不知道什么是诗，也不会说出自己会喜欢这种天气的话。）一切阴郁，好似一个人豪壮的胸怀。（可以对比晴朗。）风吹在身上，不光是感觉舒服，而且再怎么强劲，风也不会把人推动半步，于是，人的强大感便从此处产生。渐渐地成年后，我依然对那种天气痴迷。我以为，那样的天气就蕴含有诗的美。成年的我总有孤单、寂寞的时候，而且说不定此时彼时就会如林黛玉般敏感伤感。但我总宁愿沉浸在熟悉、孤寂的歌词中，或者一段舒缓隔世的钢琴曲中，让情绪在阴霾的天空下肆意驰骋。但到处都是阴沉沉的，如何驰骋得开呢？好吧，那就独自地在诗或歌中，自我酝酿再发酵吧，虽然我懂得，别人不解我的那份真正的阴霾下的感伤与敏感，亦如他们不懂那从未见过与听过的篝火。
我还记得我的大学时代的情景。那是晚秋的时候，那时，偌大的校园内的行道上落满了黄叶。但秋风仍是一阵紧似一阵地刮来，刮得似乎连路灯都在跟着晃动，更不要说到处微微拂动的落叶。我在这昏暗跳动的光线下，走过那立在道路两旁的古树。可以想象，也应该想象，那一天在傍晚路灯下，热闹奔忙的大学校园中，他一个人孤寂地行走，而心中正是心痛与憔悴。人不是“为伊消得人憔悴”，也说不上是任何的“不得志”。——可能是苦于“不得诉说”的残忍事实。我被人被物所隔绝的事实，实在该等同那堆篝火被创造出来的事实。
有一段时间，我深深地为那段生活忧伤。犹如历史上那许多人都为秋天的到来悲伤。我想我可能不是他们之中的任何一个，而是他们的总和。
我觉得关于自己的许多东西，都是忧伤的美，或者的美的忧伤。而作为诗来说，诗的内容与形式显然不够，诗抒发的情感更是不够；而作为歌来说，歌的曲调与歌词不够，歌的存在形式更是不够。——我不见得能时时想起某一首难忘的诗或歌。而正是那一种心情，实际，已替代了我曾着迷过的诗与歌。
不被理解。不止是不被人理解。在我的心情之碑上，明显有一句心中的话——我盼望一个理解我的人。譬如在我在原野上迈步的时候，她能知晓我的心事。譬如在我告诉她篝火的故事的时候，她能认认真真地思考一回。——也许这样的人才算是恋人吧。恋人一旦真的来到，一切是否会如愿？抑或完全地改变？我相信，那都不会是一个好的结局。“碑”谐“悲”，所以，我宁愿先与“空虚之悲”相知一段时间。无论之前，之中，还是之后，处于现在的我看到的都是“碑”—— “悲”。（我现在每晚做梦，有一两回会梦见她，但谁能保证一直梦见她？梦越来越模糊，人越来越懂得那种心情，懂得那种感伤。）
渴望在黑夜之中孤寂地燃烧如一堆篝火。别人�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架