钡牡胤健Ｎ业男模业拇耸币殉良诺男模秃孟裾馓肆谐狄谎潜徊锌岬馗艟说某良拧Ｄ闼担裁匆饷床腥蹋蛊洳蝗靡涣辛谐涤懈隽⑸淼闹盏阏镜悖课宜担肫洳腥蹋蝗绮锌岚桑豢判氖笔比淌茏挪锌岬馗艟�
对你来说的残忍，对我来说是残酷。但我并不在意这残酷，它无非只增加了些许恐惧给我。而且所有的恐惧其实不算恐惧。在火车上，黑夜来临时，我在座位上趴着小桌子一角，迷迷糊糊地睡着了。做了一个梦。可怕的梦。我睡在一座大房子的高楼上，但是地板和床在剧烈地抖动，房子也如龙卷风的玩具，晃动、变形，“哐哐”地怪叫。我没实际经历过龙卷风，只领略过地震的威吓。当我明白只是在火车上不小心睡着了后，做了一个浅浅的梦时，额头上还是冷汗涔涔的。这列车同我的感受恐惧的心都是被残酷隔绝了的，那我的恐惧，只不过徒徒地被延长时间罢了。而我在意的是心的长时间的沉寂。
但也不是说“我的恐惧”与“心的沉寂”毫无关联。心完全沉寂下来，到一丝儿杂念头不留的程度，余下的实则只是恐惧、担心了。这里的恐惧、担心，是另一种的除开自己的我的心的沉寂表现。也就是说，我时时都处在担心、恐惧之中，为的不是自己种种遭遇或将遭遇的种种危险，而是他物，别的一切和一切。（它与前一段生命的自我恐惧完全对立！）
我恐惧我身边的亲人朋友，他们的一举一动都是那样地难忘，都是那样地沧桑；我恐惧我的故乡和我呆过的所有地方，它们的一景一物都是那样地记忆深刻，都是那样地不同；我恐惧我还未听说还没见过的所有人事物，他们各自的故事是那样地可怜，都是那样地让人怜然生爱。可唯独我，自己，关于我自己的一切，我不觉得恐惧，我不觉得有让我担心的必要。——你说，我这样其实没有什么让人难以想象，只不过因我太感庆幸，太迫切地想表达出自己庆幸他们的愿望，于是珍惜已有一切过余，由太爱“生出”恐惧。对自己毫不在意，也不愿在意，是自己的一心执拗，跟自己怄气。好的解决办法便是积极一点，乐观一点，多追求一点人生的精彩，哪怕失败了，也是精彩的失败，等等。
——还是让我来说吧。一位非常值得钦佩的老人徐迟在人生的终点之际，写下了《枯叶蝴蝶》。在文中他说：我要我的翅膀两面都光彩夺目。我愿这自然界的一切都显出它们的真相……但我又不知该怎样说好。这才让我难以想象吧。（还有像那些所谓的××见证者的，他们通常怎么不感到时间带给他们的恐惧呢？）徐迟老人愿意不懈地追求真、善、美，哪怕人再老也该搏一搏这精彩，可是世间不再是真假善恶美丑这么简单的存在形式。我不是说我会追求并赞同追求假丑恶。但不管他追求什么在人类看来有多高尚的东西，我都认为那才是难以想象。现在我来回答：我为什么会对这个世界和它存在的一切心怀恐惧？不是因为我庆幸、珍惜过余，而是因为我害怕“为了结束的开始”，“为了消亡的存在”。那些他们总让我心怀敬佩，总让我难以释怀。
鲁迅写出了“为了忘却的纪念”，我想那个“为了结束的开始”， “为了消亡的存在”，却不是人能写出来的。因为他们不总在我们的视线之中，而我们的生命总是一倏而过，（比小鱼儿的“倏尔”有过之无不及。）来不及回头。
我恐惧还会不会有明天，或者那个已经熄落的太阳明天还会否照常升起；我恐惧眼前的一切，会被淡淡地遗忘；我恐惧他们每个人对精彩的追求，到头来来不及一声长叹或者一个沧桑的感慨。
曾有一段时间，我一直在想一句话：“站得更高……”后面接着的是像广告那样夸说的“看得更远”？还是像民谚那样告诫的“摔得更重”？我选择不出。因为“站得更高”已经是为更精彩的人生定下目标，定下追求，可我愿意什么也不追求。我宁愿不要“站得更高”。所以，那句话后面到底该接一句什么话合适，我已不能再想出来了。
我已在为别的“站得更高”的人默默担心了。
一颗敏感的心，被残忍地隔绝，所以时时恐惧。——这样讲也对。我是被隔绝了的沉寂嘛。沉寂我喜欢、向往，但隔绝我不能够享受。在我看来，现状态的我，就好像世界都停了电，所以我的心会恐惧。而我怕的，不是当世界停了电我会怎样，我会如何，而是我在黑洞洞的夜空之中俯视着了人间那停电后的难捱的日子，从而害怕黑夜的长久、持续和下一个停电的黑夜的到来。
但是你说的我也承认：当世界都停电时，不是还有在夜空中发光的星星吗？它们虽则弱小，不及明亮的月亮，还且孤零零地一颗或者两颗，但它总是在发它微弱的光，带给人世光亮。尤其是当那一颗星星会变成一颗心，一颗垂怜我的被隔绝的心的知己，我该后悔想这么多吧。
但是爱不会有错。爱情也没有错。她没有错。我也没有错。错的只是这一颗曾跃动不安的心和它遭遇莫名抑制后的顽固态度，和像失恋的人爱愈深，痛愈深一样的不甘愿不哓理的偏执心灵。
一把折叠新伞
我一向不是一个爱惜雨伞的人。以前一开始，是因为人小且顽皮，不懂事亦不懂得爱惜雨伞和其他对生活有用的东西，渐渐人长大的时候，本该懂得一点生活的经验的东西，懂得好好“对待”雨伞，或者至少该学习学习同龄男女生的“细致”品格，在雨天使用好一把雨伞，（不至于随时损坏雨伞而需要更换。）但那时的心思全不在这上面。我肯定也想过，要对生活细致一点，要幽雅地“俗”一点，可人毕竟是疏忽过来了，再说什么也无益。而“疏忽过来”的这人当然会记住“疏忽”之外的所有事件，他同时不能忘记的是：越是“大的疏忽”，越易在某个细节上被人意识过来，唤会重新地审视或认知。
通常呢，“大的疏忽”真的是太大的疏忽，它们总在悠久的时光中静静堆积而不轻易被人挖掘。譬如说年轻的我，整天浮躁着，不知前程地苦闷着寂寞着，踩着秒钟一步一步独行，其余的一概不知不想。而当有一天，天现躁日，我的那把旧折叠雨伞又坏了，在心情十分郁闷的情况下，便上街去瞎逛。我在《白天意料的路》（一首胡诌的诗）中这样写道：“不知所归，我上街走时买了一把折叠雨伞/在无声风雨吹打得我沉默无己之后/折叠新伞铭牌上的江南女子微撑着伞/看着羞涩的她，好像看到一条从黑到白的路……”——“从黑到白的路”并不见得就看得出来，但那把买回的折叠新伞，或那张小小的铭牌，是容易看到且看得透的。
伞的质量还好。只颜色暗淡了点，防紫外线的灰蓝色。（我买东西一般不挑剔的。）牌子并不响，总之是我以前从没听说过的。产地是杭州——这无疑问。中国的雨伞，大多产自位于江南的杭州——至于价格，仅仅13块。雨伞铭牌上的图片是一个穿着、打扮都素雅的年轻女子微笑着撑一把白色的雨伞。但侧着头恰到好处的微笑（露八颗牙齿的标准微笑）并没带给她影响力和吸引力。她还是如雨伞的“品牌”一样，不为人见或者见过便忘。（美女么？当然……这世上的美女实在太多，尤其当你把她的美当作欣赏的东西来欣赏的时候，你的感觉会出现一点点小小的错觉。）
买过了雨伞，这新伞上的她就属于我。在这以后，在稍长的一段时间内，我想我决不会再那么庸俗地认为她。（我一向是一个自然地疏忽俗事的人）——我会怎么想她？
——她倒是带给我认识与认知，对我的“最大的疏忽”本身。我可以长时间大胆地凝视她，再感觉出她的“活跃”，感觉到她的羞涩，羞赧中带点畏惧、小心，感觉她只是在她身后的小区绿荫道上暂时伫立，最终她还要继续优雅地行走……我也可以在一个晴朗的漫长的下午，从午后一直到晚上的时间，抛开她不去看她，只想在僻静的街道独自逛一个下午。
我想去僻静的街上，“疯”一个下午，要是下半天的时间允许的话。
用闲逛的时间，在安静的阳光里，我想找回某些自己过去的东西，它们不一定是完整的记忆，可能只是我从那张铭牌上的她身上看出来的我的部分疏忽——好似骄阳下那茂叶间的杂碎影儿一样的疏忽，班驳，模糊，随风摇曳。
那许多个下午，相同漫长时光的下午，我活在“最惨的高中”。——人是不自由或自由的。因为学业，因为现实条件，因为这个人和我的“不好际遇”，我一个人某一次竟天真地想要写作，想写出东西。可写什么东西呢？不知道。我只知道在那些繁忙生活的间隙或者过后，我一个人在下午的郊区街道上瞎逛。那是三月小城安静的郊区，距离学校很近。一有时间，我就逃出来在街上走，踩着温暖的阳光投给自己的影子，脑中反复想的竟是写作的那一回事。几年后，时间给我留有清晰记忆的写作东西只有一篇叫做《忧郁的边园》的短文。——而它写的其实是学校里面的一个小园与我的点滴之事。
在《白天意料的路》中并没有这方面的表达。而有的表达主要是“我的旧梦江南”，和“她（照片上的撑伞女子）就是那个江南梦想”。说起来也怪，我竟从她身上看出我曾经的所想——所有想的。我想，仅仅因为撑伞的她是一个江南的女的，而让我想起自己对江南女子的所有期盼与向往吗？
不完全是这样的。理由是，现在的我，已不复当年的纯真。
譬如我这会儿站立在窗前，于暮色时分眺望十月末尾的秋天的萧瑟远景。我的眼睛近视已久，定定地看远近亮起的一盏盏明灯，好像是白亮的宝石在秋风地晃荡不止中聚光。从这所有的苍凉中，从这白宝石的零落布散中，我不会再无端期盼什么意外的事，我只会想着曾经的一次心碎感觉，或尝试现在的又一次心碎。
那是我难以用嘴跟人讲出来的曾经。但有写，写出其全部。了解的人才能知情，知情的人才能了解。——肯定，我的羞涩也是一个重要的原因。在别人不知道的时间和空间里，我的《白天意料的路》上面始终记着：“她是，惟一对爱说不艰难寻找，（却总梦里寂寞）/她也是，对两朵爱之花不在乎，（却还自矜到痛）……”“她”，是指那时所有的期盼与梦想。也是所谓“江南梦想”：我有时想跟一个懂我的女生一起去吃一次饭，或者去新华书店逛一逛，看看书；我有时想自己入了某一部武侠小说中的主人公的身，沉想其中，不能自拔；我有时想某一首好听的流行歌唱的其实是全部的我，而我不再是以一个人地存在；我有时想某篇散文的写作实在是另一个我的活着，而我几近沧桑之人，前面再没有多长的路……那时我比现在还要年轻，对世俗几乎是蔑视的态度（实际上是不关心，不注意），但稍后总要面对世俗的真实打击。（否则怎么成其“最惨的高中”？）传闻中的江南多好，可现实的江南“到达”不了。在那条午后空荡荡的街道上，我低着头一直向远处慢慢走着，心里不再想写作的问题，只是很疑惑：跟我同龄的男女生，他们此刻都在干什么？他们就没有我的此种永远的困惑吗？
困惑停留在了困惑的阶段，所以成其为永远的困惑。不是因为我想写作，写好作，所以我才去想去那么多希望与梦想的念头，才去听几首我喜欢的歌手的歌，才去读一些我喜欢的作家的书。具体因为什么呢？我想，用一个词来形容，只能是：“自作多情”。十七八岁的青年男女，人既羞涩敏感，又孤单无助，那种心理感性的潮水尤易汹涌来。但其实只要足够年轻（青春），只要有梦想有希望有不断更替的心（新）情绪，一个人他必定会“自作多情”到不能自拔，到终身难忘。而现实和“批评专家”负责纠正你“纸醉金迷”般地感觉错误。你最终会长成为一个客观、公正的阅世之人。比如你再不会无端想熬一宿，费神费时间地仅为与一个懂你的女孩眼神对视。
空白无声的现实空落落的，亦如我心一直地空落落。但我却仍在坚持，仍在坚定地与世俗保持一定的距离——争取能达到折叠新伞与“江南女子”那样的距离。而铭牌上的女子与我的距离是不成距离的距离（对我而言的她，就像是一个丢待下的寻找恋人的凭据或者秘语）——她就在我的眼前，伸手可触；她的性格（不止羞涩），或说是这般性格的人，正是我长久以来寻求的。是的，作为性格的人。我想写作，你写好了又怎样？大不了是一提到你，表现你的与你相关的是那如蚂蚁群的文字，再或者是赞誉或者诋毁的世俗评价。这样的写作不是我梦想的。我梦想的是一个性格的人（不一定是所谓的艺术），他（她）不一定与文字有关，但他（她）的全部（性格）是一种写作的美。就犹如铭牌上从“彩色雨巷”里走来的江南女子可能的优雅地行走，也犹如我曾在街道上孤独地向前走，并且努力想要走好脚下的路。
不是为文字，不是为成就，是为了人，为了活着的人。这是“笑靥如美莲”的江南女子提示我的我最大的疏忽。
可写作呢？写作它毕竟是需要去写，去想，毕竟是与文字、思想有关，而且有很近的关系。因而，设若作为一个性格的人，写作对他来说，必定不那么简单。
而依我来看，写作，“写”的任何形式已不重要，而“作”的最高境地是，你忘了“作中者谁”，忘了是有一个自己在“写”。说到底，是不能俗，是要高贵地写，写地高贵。
我已经“自作多情”地尝试了写作，虽然还没有好的结果。我也已经不在乎地不去考虑自己的现实难题了，虽然很多时候不得不阅世，再学会阅世。都有好长一段时间的。于是连买一把雨伞也差点儿给疏忽，更不用说对那个撑伞女子地意料。
那别人呢？任何一个别人——他或她可以买到一把相同的折叠雨伞，他或她会好好爱惜这把新伞，甚至保存起来不用，但没有一个他（她）会知道这把折叠新伞的所有，并且再发现雨伞铭牌上的图片里，除了普通的广告宣传，竟会有一个人的曾经——“最惨高中”，被无意地凝结住。
我此后也会爱惜这一把折叠新伞，好好使用它，不管是在晴天还是在雨天。毕竟此“细致习惯”与写作不同。何况，我愿意的他们也愿意的，不用我主动学习而先已经会了。不是我因别人学会了爱惜雨伞，而是我因自己懂得了爱惜一把雨伞的必要。
月末 电子书 分享网站
孤独时语
孤独是属于人的一剂催化物。藏身人的心内，催产人的身外，说的是它和“某些物”的共同点。
孤独无源头也无尽头。萌生与殆尽不全在单单的人身上，而不单单的人——两个或多个人，他们未必不正伴着孤独。
孤独孤独在我薄弱的身躯里，日夜挣扎，意图甚于夜梦里的病痛。
孤独是我沉默的无奈。孤独是我无奈的沉默。整日“封存”在床上的被子里，像只弱不经风的病鸟，终究不是个事儿。没有过分理解的人，也没有不过分理解的人，即使是认识的人，也是认识但不得，想认识而不得。——还是因为这样的吧：想做许多事，只发现能做什么事，终于又做不了