第22节：春分（22）
去拜访查理？塔克的想法此刻已经显而易见了。他是她上学时最好的朋友之一。毕业后两人还联系了一阵子。他是她见过的最令人兴奋、最有活力的人。
劳拉离开牛津的时候，查理刚刚开始读博。他读的是加密术群论。他在给她的信中说，这门课题，能让人尽可能地远离凡尘俗世。他似乎对此很满意，但是不久，他毫无缘由地放弃了，并且就此人间蒸发。在牛津给她写的最后一封信中，他说他要离开，没有解释，没有详情。
直到一年前，劳拉在格林威治收到了一张明信片。是查理邮来的，盖着伦敦的邮戳。他要来美国，她愿意在纽约与他偶遇吗？
他理所当然地轻视这个地方，尽管她可以在他眼中看到，他对这里无可置疑的魅力有着无法抑制的艳羡。他们去了西34街的一家小酒馆，她静听着他嘲笑曼哈顿的虚华。但是有些东西他无法彻底掩饰，她这样理解，他努力不去承认这座城市实在是无比炫目。
几年前，查理满了四十岁。他承认，他已经疲倦了，对激进主义感到疲倦，因自己的努力所获无几而感到疲倦，对人生感到疲倦。他拥有了一切，又放弃了一切。他这样告诉她：大概十年前，他开始写一本有关13世纪数学家圈子的书，也就是众所周知的“牛津计算者”（the Oxford Calculators，由四位著名的默顿学院的数学家组成——译注）威廉？海地斯伯利、理查德？斯温内谢德、约翰？邓布尔顿，以及最为著名的托马斯？布雷德沃丁。但是他一直也没能完成这本书。为了这本书，他进行了一系列的调查，将他引向了异端哲学家罗杰？培根，从而步入了整个中世纪神秘学的世界。
他深入地钻研了神秘主义、神秘学，以及他称之为“学者的隐秘世界”的那些东西。他甚至还在大英博物馆附近开了家名为“白鹿”的小店，专门经营神秘的和非传统的文学书籍。他靠这个地方维持着简单的生活，它也给了他足够的时间和资源去深入研究。
初听查理生命中的这些曲折，劳拉有点儿惊讶。但是过了一会儿，听着他的讲述，她渐渐可以理解他为何变得对这些观念如此着迷。并且，正是查理的拜访间接地给了她灵感，去写那部有关托马斯？布雷德沃丁和谋杀爱德华二世的阴谋的惊悚小说。
劳拉转上五色牛路，一条也就四码宽的小巷子正在大英博物馆的旁边。她认出了那家小店：门前堆着高高的书垛，门上方画着一个式样古老的标记—— 一只健壮的白鹿。
劳拉轻轻地咳嗽了一下。
“上帝！”查理惊呼，一把将杯子扔在桌上，里面的奶茶全洒在了旁边的一堆纸上。他将烟在烟灰缸里按熄，绕过桌子，伸出双臂欢迎她。“劳拉，宝贝儿。”他一下子拥住她。
她咯咯地笑起来，回抱住他。
“你听说关于牛津谋杀案的事了吗？”
“听说了。”他有些疑惑地回答。
“事实是，这些谋杀都有着仪式性的一面。不，不止于此，凶手是遵循一个日程表在行动，一个占星术的日程表。”
查理眯起了眼睛，深吸了一口烟。“你说凶手是在按一个日程表行动，也就是说，你认为他还没干完。”
“正是如此。恐怕他才刚刚开始。”
“你瞧，我只是听到了一些传言，有关神秘学这段时间以来的影响。都是在网络聊天室里听到的，我们必须言行谨慎。如果你懂行，就也可以加入他们的谈话。”
“那些谈话说了些什么，查理？”
他深吸了一口烟，满脸的青筋都迸出来了。“有件大事正在发生。一件非常大非常危险的事。”
“你的意思是……”
“有一个组织，一个小组织，你知道的，完全默默无闻，正在玩一个危险的游戏。”
“在牛津？”
“在牛津。”
“哪种游戏？”
“这个……亲爱的，我说不出来，因为我不知道。”
“你不知道？就不能冒险猜一下吗？”
“大家都太紧张了，没人敢说太多。”
第23节：春分（23）
“好吧，”她无法掩藏自己的怒气，“我明白这很微妙。别提细节，就告诉我一个概况。”
查理又开始吸他的烟，空气中的灰色烟雾越来越多。最终，他说道：“传言说，有一些真正的长者卷了进来。我不知道他们在干什么，说实话，我也不想知道。但是，我听说，”他停了足足十秒，“我听说有一份手稿。”
“手稿？”
查理掐灭香烟，喝了一大口咖啡。他拿起打火机，打着火，然后盖上盖。劳拉尽力视而不见，但是他连着重复了四次，她忍不住突然起身向前，一把夺过了打火机。
“查理……什么手稿？”
“劳拉，甜心，我要是知道肯定告诉你。但是你看，事情就是这样。我知道的你都知道了。无论背后是谁，肯定是个大人物，而且不只是那个组织里的大人物。他是个手握大权之人。”
劳拉早到了十分钟。她看着菲利普从窗前经过，走进了咖啡店。
“我想我们必须多找一些关于1851年谋杀案的资料。但是我们要从哪里开始呢？去查证一百五十多年前发生在这座城市里的连续谋杀案？当时的报纸？”
“我想得这样。”菲利普回答。
“那么，”劳拉说，“从报纸开始？”
“我不确定1851年的时候牛津有没有报纸。”
“应该有，菲利普。这个城市就建筑在纸上。”
“没错，但是是书，劳拉，书。也许那会儿人们都认为报纸很粗俗。”
“大学里的人可能会这样认为，但是住在这儿的其他人可不是，就像如今一样。”她翻了翻眼睛。
“好吧。”菲利普回答，“我们可以去图书馆里找找看。地方史部，如果真的有关于那些谋杀的报道，肯定就在那儿，没准都拍成了胶片。”
1851年时，牛津有三份报纸：《杰克逊牛津报》最为畅销，资历也最老，始创于1753年。另外两份分别为《牛津大学先驱报》及《牛津编年史与伯克和巴克学报》，则相对创立得比较晚。
“我们怎样才能接触到档案呢？”
“看看图书馆的目录。”菲利普回答。他移动鼠标，回到文件管理器。“图书馆将所有资料都编了目，以十年为纪。我们需要搜索报纸期刊类。”
他点击了几下，打开了1850年至1860年那份文档。又点击了两下，报纸目录出现在屏幕上。“现在我们试试关键词搜索。你不知道人名，是吧？”
劳拉摇摇头。
“好，这让任务变得更艰难了，但是我们可以试试搜索‘谋杀’，看看能找到什么。”
都是1819年的条目。
劳拉不禁发出一声呻吟。
“别这么没耐心。重新搜索。”菲利普说。
“试试‘连环杀手’。”
“这个词那会儿还没有呢。”
劳拉试图回想起两天前她读过的内容。“我说的那个网页上提到，1851年夏季，三个女人被杀了，并且她们的尸体都被伤残。”
“好，那我们再加上‘年轻女人’几个字。”
菲利普点击“进入”，出现了一个新网页。“有三百四十二条包含‘谋杀’和‘年轻女人’这两个词的条目。比刚才好点儿了，但还不够好。”
“好，那就再加上‘伤残’，这肯定就能大大限制搜索范围了。”劳拉建议说，把椅子往前拉了拉。
菲利普敲击键盘，屏幕上的列表变了。这次只有十七个包含“谋杀”、“年轻女人”以及“伤残”的条目。
“现在我们有点儿进展了。”劳拉说。
记录都在胶片上。菲利普记下了目录编号，他们排进了疲倦的图书管理员面前那条长队里。他们用了二十分钟才找到胶卷，然后学习了如何操作机器。接着就把第一卷胶片放进阅读器里。
第一条资料来自1851年6月16日的《杰克逊牛津报》，细节很少。
下一条来自6月18日的《牛津编年史》，报道了同样的新闻，但是稍微有了点儿细节。文章中报道说，那个女人“全身赤裸”着在赫丁顿的一个谷仓里被发现，她死于某种未确切说明的刀伤，尸体“被可怕地伤残了”。
。
第24节：春分（24）
下面的三条分别来自这三份牛津的报纸，同一天的，6月24日。发生了第二起谋杀，凶手采用了几乎完全相同的方式。一对年轻人的尸体在城北的一片田地里被发现。他们全身赤裸，并且，按《牛津大学论坛报》的说法，那个女人的尸体被“残忍地毁坏了”。
7月9日，第三起谋杀发生的那天，整件事成了牛津多年来最大的新闻。报道扩大了。新闻业天生的绅士派头一时都变得过度兴奋，十分不体面。7月10日的《牛津编年史》上的一篇社论写道：
据昨日最新报道，又一起令人痛恨的谋杀发生了。本次的受害者是一位年轻女性，她的尸体在林山附近被发现，就在去往伦敦的路上。大范围的恐慌正在膨胀，而就如何阐明这些卑劣的连续谋杀案背后的事实，警方面临着空前的困难。自从6月16日的第一起谋杀案以来，恐怖的瘟疫就已经笼罩在了我们城市和郊区的上空。
对进行调查的警官们的杰出技巧与突出奉献，我们予以赞扬，但与此同时，我们认为我们有义务强调所有牛津人民的正常的忧虑。当然，警方已经注意到了，死者全部都是年轻人，最大的一个也只有二十一岁；在有伤风化的那起案件中，一对未成年的少男少女在无成年人陪同的情况下彼此私会。同样，众所周知，在这起，也就是第二起谋杀案中，那个年轻男子是一名大学生，凶手在杀死他之后，对他的尸体未做任何处置。而在每起案件中，那些不幸的年轻女士们，在一刀毙命之后，尸体都被凶手以最恶劣的方式伤残了。
知情人透露，我们有义务也有职责对其身份保密，一名疑犯在最新一起谋杀的犯罪现场落网，警方随后对其进行了询问。因此，希望仍旧存在，我们全都祈祷这一最新进展可以加速警方的破案进程，使其尽快解决这一有史以来最可怕的连续犯罪，从而消除城墙之内所有百姓的过度恐慌。所以，我相信，我们绝大多数的读者，都将以全心全意的热情来支持警方。
“过分自信的小报。”读完文章后菲利普说道。
接下来的一个小时，两人费力地钻研了从目录中找到的每一篇报道。
也许是因为害怕伤害读者，或者是因为警方并未透露任何细节，三家报纸都没有细致的细节描述。文章中满是“可怕的伤残”、“恶魔般的毁坏”以及“残酷的虐待”之类的短语。但是劳拉和菲利普最感兴趣的，是有关在林山谋杀案犯罪现场逮捕的那名疑犯的报道。
纳撒尼尔？米利纳被当时的记者称作一个“弱智”。他十五岁，说话严重口齿不清，而且腿瘸背驼。他的父亲约翰？米利纳是一位医学教授，坚决拒绝将儿子送入收容所。在几小时的审问之后，警方接受了男孩的声明，即他只是去林山附近放风筝，不小心被尸体绊倒了。他们没有任何证据证明纳撒尼尔有罪，并且，看起来很显然，米利纳教授作为学术团体里面最重要的人物之一，在整个调查过程中都在一直保护自己的儿子，就像十五年来面对维多利亚社团他一直都在保护着自己。
三份牛津报纸中的两份仍然保持怀疑。从《牛津编年史》和《先驱报》的几乎所有报道中都可以清楚地看出，编辑们希望看见纳撒尼尔被绞死。只有《杰克逊牛津报》完全以旁观的立场来报道这一事件，并且拒绝与这个男孩敌对。然后，故事的步伐突然改变了。林山谋杀案一周之后，警方逮捕了一个名为帕特里克？菲茨杰拉德的男子。他是一名爱尔兰工人，当时正在一条牛津新运河的建筑工地干活。有两名证人站了出来，证明曾在前两次谋杀案的尸体被发现前看见他在犯罪现场出现。还有一名证人是他的工友，匿名向警方报告，在前两起谋杀发生的那两天，菲茨杰拉德都在运河工地附近一个叫“雪貂与狐狸”的酒馆喝得烂醉，并且晚上回来得相当晚。据《牛津编年史》报道，菲茨杰拉德对他忏悔：我的手上全是血，这么多的血。
对菲茨杰拉德的审判于1851年8月9日开庭。仅仅出庭两次之后，陪审团便一致同意他有罪，并于12日将其绞死。
虹桥书吧
第25节：春分（25）
“真失败，”劳拉说，“这些谋杀案听起来跟最近这几起谋杀一模一样，但是我们却找不到一点儿细节。没有细节，一切就只能看做巧合。”
“但是警方逮捕菲茨杰拉德之后，谋杀就停止了，这真是意味深长。”
“没错，但是他们有什么证据呢？你对纳撒尼尔怎么看？”劳拉问。
“他应该是完全无辜的。很明显，警方也这样下的结论，然后他们绞死了那个工人。但是这一切看起来有点太巧了。”
“为什么？”
“证人突然从暗处跳出来，声称在尸体被发现之前看见菲茨杰拉德在犯罪现场出现？在尸体被发现之前，受害者可能已经死了好几个小时了。这什么也证明不了。”
“是的。但是在前两起谋杀案的犯罪现场他都出现过，不是吗？”
“只不过是他们这么说的。”
劳拉点点头。“还有那个工友。人喝醉了的时候，什么疯狂的话都能说出来。一点意义都没有。”
“我们今天必须再找到一点儿更精确的证据，然后才能下定论。”菲利普回答。
“你注意到了吗？”劳拉说道，“这些报道里几乎一点儿有关谋杀的事都没有。没有细节。这嗅起来不对劲，你知道吧？”
菲利普皱起眉头，点点头。
“天哪，这真让人受挫，菲利普。关于这些谋杀，肯定还有更多的东西。”
“也许吧。但是我怀疑你能不能挖掘出比这儿更多的细节。”
他们陷入了沉寂，劳拉盯着屏幕，上面还剩最后一条报道。然后她突然说：“警方记录呢？肯定会有关于这些谋杀案的官方报告。”
“1851年时？”
“对，为什么不看看呢？”
“我猜有这个可能。尽管它可能不在牛津。20世纪50年代，警察局重建了。它每年都会产生大量的文件，我无法想象他们会保留十年以前的记录，最多也就十年。”
“但是记录肯定放在什么地方了。”
“没错，的确是。”菲利普回答，“它们在丘区的历史档案处。”
“它们会被电子化吗？”
“我很怀疑。”
劳拉正打算回答，她的手机“哔哔”地响了。她看了一眼屏幕，有一条短信。“查理发的，”她说，“他说他有些关于手稿的新消息。想在今天下午四点见到我们，在他的店里。”
历史档案处位于伦敦市中心西�