Ｎ沂老募壹丛诹趺肀痹际镄恚昵埃怀∥幕笏辶肆趺恚辶耍汲辶耍辶酥蟮氖虑橐谎阅丫 Ｈ缃瘢帕鄣淖铀锩嵌祭戳耍绲饔晁车乩戳耍嵋伦闶车乩戳耍祭葱祝锨住Ｋ南绨苏颍畔厝捶昊岬娜寺缫锊痪Ｕ馐郎嫌谐暇吹娜苏娌簧侔。”救四暧獠换螅昶涫⒌氖露粗灰淮危肆愫笕群┝说哪且淮巍＞椭灰淮蔚穆方凶鍪炻罚趺砟堑胤浇凶隽跆痢Ａ铝俏鞴虾Ａ抗┯Φ娜兆印２⒎窃蹲咚纾喾鞘挛癫恚饷炊嗄辏绾尉椭灰淮危拷裉欤褪墙裉欤丝蹋�2006年农历6月初6，时已过午，去还是不去？坐在家里空想一通，就可以代替行程的辛劳了吗？谁给了你那些个不沾边的理由？从前空想着当作家，如今坐在家里空想，瞧你这一生，恐怕立言的事儿是无望了。明年复明年，明年何其多？
无论如何，我要择定某个“明年”，悄没声儿地去逢会去。
山火
儿子的兴奋，老父的恐慌……这是一堂实战而惊险的灭火课。
立春前一日的傍晚，天气晴暖，有风自东，我与父亲、儿子祖孙三人在老家向阳的山湾里祭祖坟。这儿是全村的公墓，经冬无雨，荒草没膝。眨眼之间，燃香化纸的星星之火已然跃上坟头，随风跳荡开去。于是风风火火，风火相助，一任七岁的儿子、七十岁的老父、不惑以后的我，三代人，三个人，拚尽全力，终究不可收拾。这场山火持续近一小时，将百十个坟头的坟场烧去大半——所幸火舌没能攀上松树的树冠，满坟场的青年松得以保全。在山湾的最深处，坟场的边缘，是夏季山洪暴泻形成的大水沟，跨度不下三米，乱石峥嵘，野火到此被天然阻隔；又由于另一侧山壁的屏障作用，风向到此竟出现逆转。一场凶多吉少的蛮火仿佛鬼使神差地瞬间变作温驯的羔羊，如同撒野累倒了的小乖乖，绝处逢生，破涕为笑了。
与山火斗，如读一篇惊心动魄的美文，漂亮而娴熟地起，承，转，合！更为侥幸的是，本人放火的盛况未被护林官员撞见，无缘成为国家林业的罪人。
梧桐
寓居的门前有六棵梧桐，去年十月相识为邻，至今刚好是“一岁一枯荣”。六棵梧桐，根土或有肥瘠，姿态心事不同，树树之间那些微妙细琐，相处久了，你会一一了解的。
草际鸣蛩，惊落梧桐。从一叶知秋开始，荫天蔽日的绿便成泥，成灰，萧萧梧桐，注定要赤身露体挺过冬天。人类的枝丫早早就缠棉裹絮，皮毛加身，而梧桐密布地下的经络也一样需求养护，于是扇面似的大叶子闻风，惊霜，层层叠叠，都化作了养分和热能，让母体从休眠中拔节。树也如人，株株含情。
然而，树就是树，它能一年一度地辉煌，人可不能，人的生命只有一次，只能有一次。与平凡的事物常相伴随，你恬淡的初衷益发纯净。凤凰不来，麻雀常在。麻雀虽小，五脏俱全。麻雀叽叽喳喳，很碎气，很近人情，很随缘。
脱去冷色调的绿装，尽享冬日阳光。生命中深藏着感化世界的魔力，这使它能够从容地处变，污垢中清白，逆境中长进，劫难中毫发无损。99。12。3
留守岸边的人
之一
水是通往人之初最便捷的孔道。不会凫水的人；也就失去了体验祖先的惬意。
在水里；学会拍打俯冲；甚至假寐；从容如一尾无鳞的游鱼；悠哉游哉！
水有着世上最柔滑的肌肤；最爽净的脏腑。水的身子温润；滑而不腻。
在水里；灵魂的渴念；肉体的欲望一发而不可收。水中的人；一步步陷入更深；
挺进更远。在水中；所有的伤口轻易弥合；所有的美好轻易破损。
人在水中则水无完肤；遍体伤痕。
水中的人；皮肉仿佛飘离；只痒痒地浸着骨头。仿佛死去多年的人；
骨殖懒懒地游弋在土里。
之二
你是留守岸边的人；你没有水性；只好靠住女人们浣衣的石头；
朝身上撩水；搓去表面的盐分。当你眺望模糊的对岸；
眉梢的凉意一定挑得很尖。其实；还有比你更糟的；
比如岸上的树；终日望水；从不下水。
春江水暖鸭先知。而在岸上；你较早感知了秋；
感知了水面潮涌似的炎凉风气。
水面上旺旺的太阳；水面之下是幽深的夜。
间隔如此透明；不由人顿生疑窦。水的模仿
充满诱惑；精确得足以乱真；你要安置好自己的双脚。
你是留守岸边的人；你要看好跃跃欲试的童真。
窗外事（二题）
钉在树上的广告牌
就在我家商店窗外两米处，我视线的正前方。我目睹了钉在树上的全过程。杨木板做的广告牌，半米见方，用六个大号铁钉钉进三年树龄的一棵杨树上。广告内容为一木材加工厂招工信息。不少人留神广告牌，少有人了解广告牌背后的痛。发布木业信息的木质广告牌，用尖锐的铁钉牢牢钉死在木业原材料的树干上，树的伤和痛唯我独知。这广告和树是在演绎“相煎何太急”的故事吗？我曾试着劝阻，但徒然，业主和挂牌者均是当地名角，我一个外来户的劝告是不明智的和危险的，且易被误解。钉子无感觉，而广告的感觉定然不同于杨树。
从此，这广告就钉在了我的脸上和心上。
被撞断的高压线杆
被撞断的高压线杆。
“110”、交警、保险公司、电业局、村两委、运输公司、用电户……同时而来或相继而来，同时而去或陆续而去。目测或拍照，协商或争吵。唾沫星子。拳头的倩影。肇事车突然而逃。慌乱。牛喘。撕扯。嘶哑。腿酸。哆嗦。大势已去？乌合者不约而散，势不可挡。线杆的断茬刺棱着，痛得一夜无眠。
次日，少数袖手嫩手者偕多数露手糙手者同来，换杆，通电，手到病除。
陶家客至
陶家客至。时不时地，会有三两贵客峨冠博带，径自推开陶家的柴门。就见陶家冷清清的，只有一个孤老头子，于是他们就满脸堆叠起阔笑与矜持，且应景地赞美着菊花，满口的绝妙好辞。他们只见菊花，不问桑麻，陶公于茶酒之间，渐露不悦之色。他们忽视了陶公殚精竭虑、严重面对的一个大问题：菊花能不能当饭吃？他经常反思自己的诗篇：“采菊东篱下，悠然见南山”，这是否有背自己一生的襟抱？是否有背那些高尚的古圣先师们的遗训？于是他写下更多含辛茹苦的诗篇，以自己悲戚的身世之感启发后代诗人关心农时，亲近稻粱。只要不偏不倚，把酒之间，稻粱与菊便能一样地疯长。稻粱与菊，都不过是自然一物啊。
陶家客至。时不时地，会有乡亲布衣来叩陶家的柴门，陶公便即脱离了山海经和诗文，和淘气的孩子们，和杂乱的家务，微笑着扶住门槛，高声招呼：请进！于是淘气的孩子们便争先恐后地扑向叔叔伯伯怀里淘气。叔叔伯伯们便批评起陶公的菊花，说是不觉已败了几朵，不觉又开了几朵。于是又说：陶公，你该到田里望望，草盛豆苗稀，是何道理？就有一人替陶公扛了锄头，就簇拥着陶公出门去了。于是就“夕露沾我衣”了，就“戴月荷锄归”了。
“衣沾不足惜，但使愿无违”。
两眼发烧的人
有感于金融海啸
两眼发烧的人困在雨中，雨借火势，更助火威。
眨眼，再眨眼，或者闭目养神，早起的太阳带着露水的湿气，给发烧的眼球以滋养，那么快就蒸干了的骄阳越升越高，不堪仰望。用力闭拢眼皮，眼球在黑暗中温润的转动，就像一场短暂而尽兴的梦。眼球也像地球，向来就有黑白两半球之分。在膨胀之前，眼球大于地球，在膨胀之后，眼球只是地球的无限分之一。眼里有热，心底有寒。
发烧的眼球，一年年踯躅在还乡与进城的十字路上。躲避长风，畏惧白月，惊异于花，战栗于雪。春之迟迟，夏之嚷嚷，秋之营营，冬之瑟瑟。
古今二十四节气，烧包的你只偏安雨水、清明、白露和秋分。闻不得风雨，耐不得寂寞，受不得嘈杂，经不得寒热。平楼浅草度春秋，柴埠阳台望悠悠。
时间就像纷纷扬扬的雪花，你能抓住的永远只是有限的几朵。雪飘雪落情不能禁，雪行雪止无可如何。乍寒还暖时候，更难将息。
立冬。看看麦苗，青青的、涩涩的、柔柔弱弱的，总不像是做好了准备，要去爬冰卧雪，横渡严冬的样子。不像是有这能耐。然而，妇孺们统统知道：它能！它一定能！它巨大的能量就储存在看似浅陋的骨节里。
初冬的正午的阳光，温暖如春，明亮如秋。浑然忘却了季节的更替，在中途微微泛黄的草坡上舒展四肢，来做一个淋漓尽致的深呼吸。季节的风急转向北，仄声韵多了起来。看落叶堆积，试清露的潮润。踩之绵软如梦，不忍踩之。
徒然搜索树下的玩伴，不能立于高枝之上。花前月下，你还在搜寻，你搜寻到的是一株稻子的倩影，它就摇曳在你的窗棂上。
一个开快车的人，因为紧张而咬紧了牙关，就像刻骨的仇恨。即使不是仇恨，是极乐，总之都差不多。
有这样一个饭店，叫做天翔酒家，地形蛮熟悉而从未光顾。当你眼光朦胧时，有几次竟将“天翔”看成了“无聊”，莫名其妙。酒家是小民以食为天的地方，怎么会无聊？
一场伸手只能见五指的大雾。大雾唤醒了人们的耐心，车子和行人全都是在你逼近时突然就冒了出来，大家都小心翼翼。肉眼一眨再眨，冰凉的水珠打湿了睫毛。无奈的肉眼尴尬而难堪。一向是眼睛开路，像这样吃力不讨好的时辰，耳朵、鼻子当然更是深藏不露，表情应激性缺失。大街小巷鼓荡着妖氛，吞噬光，吞噬眼睛。在十字街口，来自四个方向的雾流相互冲撞，翻腾，你能看得见它们彼此搏杀的身影。
这里不是华尔街，华尔街一哆嗦，全世界脑震荡。那才叫天下第一街。如果你没有在全球化之前，将你私密的角落藏好，现在为时已晚。发烧的眼球辨不清金和土，远来的一把火已将金子化成土。
可怕的海！立于大海边上，侵略者汹涌而来，势不可当。 电子书 分享网站
樱桃时节
哭的告别
生来就为真理而哭，也算难能可贵！哭是你的万用语，你用它表达你全部的需求，那些世间最古朴的真理。你的哭，即使让孤陋的爸爸搬弄辞海和大英百科全书也是枉然。锴儿，那时的你让我看到了一个真相，人的真相，原来人是从漫画上走下来的。漫画时代的你，头大尾小，弱不禁风，你有一个最大的嗜好或偏爱，像后来的你应该纠正的餐桌上偏食，像现在的你学校里偏科，你曾经那样偏爱着哭泣。吃喝拉撒，你哭；喜忧悲恐，你哭。在那时，哭是你先天的权利，你用多少有些滥用的哭声表达着真理。一哭百事了，一哭平天下，哭中有真义，欲辩已忘言，哭里乾坤泪不见，哭本无泪人之初！儿子，狗年来兮，你已七岁，想哭就哭的时代已然过去，像你做过的梦，一去不返。尽管远未成年，但你须知，大人世界里的教诲已经适用于你。第一、男儿有泪莫轻弹。第二、笑比哭好，笑一笑十年少。第三、看谁笑到最后。你已跨入一个崭新世界的门槛，在这里笑是最好的武器（或道具），哭往往意味着悲剧，为人心所排斥。虽然在以上的教诲之外，爸爸还悟出了一个道理—哭比笑更真实—但这对你而言仍是后话，且不去管它，总之你得先学会笑，笑是你生存的本钱，你要用好它，笑是通行证，通向幸福，通向成功。而更多的情况下，笑同时需要勇气，需要坚强，需要智慧，需要真诚。只有这样，你才能笑到最后，只有这样，你才能笑得自信、自然和自由！从漫画上走下来的你，必定会长成男模，不只是模特儿，还应该是楷模，人格的、气质的。锴儿，记住你的哭，用好你的笑，祝你好运，永远！
给菊
诅咒泥土，诅咒乡亲……
你把这么多有怨言的人留给我，一个人悄悄地走了，走向遥远；你把冬季和漫长的脐带留给我，悄悄地走了，一个人去寻更丰满的春。
想着你撒在爹娘膝下的日子，有口疮点缀着，让人放心；念着你开在秋天的芬芳的乳名——我甚至恣意地掐过几朵，别在你如梦的衣襟。
低矮的房梁缠绕过谁的歌声？失血苍白的唇喃喃地吮着，芳草萋萋。
雨季的印象如霜，如瀑，赫然张贴在岁末的屋壁上。不眠的心一味抓拍撕心裂胆的喧嚣……难道世界大变了吗？我何时迁出这个飘满独白的房间？
褪去口疮，这世界，只有你还完美。
娘在三月
娘家的小河叮咚，敲你不堪一击的耳膜。
三月，娘家娘的唤声依稀，溅碎泉下的光芒。
三月，泛黄的春联守着你，你疲软的身子丑陋地摊开，冰凉。
三月，你再没有想起别的，也再没有听见别的。钟声遥远而来又遥远而去。娘家娘唤你的悲声，霎时融入床前温暖的时光里，只有你能听见。娘家娘唤你之后，便指指你疼痛的部位，泪落无声。
三月，樱桃花就在户外，郁郁，嗡嗡，于清清淡淡的病室之外，着意酿制满园的药香。
桃林，姐妹，远隔千里的哥哥，都没有来到三月，只有谎称来自娘家小河的一尾瘦鱼，小小的，怜惜在窗台上，在你干枯的眼窝里欢快地游。你失血的手指冰得麻木，再也抓不住它。
而装了清水的罐头瓶呢？究竟要漂走还是瞬间沉没？就在三月，没人知道。
奶奶与蛇
奶奶与蛇，这是一个有趣的话题。
那年月草高树密，遍地皆蛇。不怀好意的蛇们，随时出现在南山上、家门口、灶墙里以及干柴垛，奶奶瘦而高大，要强而且能干，故连连地杀蛇。
那年月，当她受了恶人的委屈，那漫长而冰冷的年月，她就恶狠狠地杀蛇。不知不觉地，用她整个的生命，积累起那么多扣人心弦的杀蛇的故事……
奶奶有胆量，她敢于杀蛇，可她更喜欢清静的环境，和平的岁月。大约五六年了吧，我家移植来一棵柳叶桃，据说这树能发出一种气味，而这气味便能杀蛇。奶奶视它如宝物，无微不至地培养它，保护它。
柳叶桃，这是一种很好的观赏树，开一种鲜美的红色花，经雨便落了，奶奶冒雨为它搭草棚，盖薄膜，煞费苦心，而花依旧零落。那年冬天，柳叶桃枯死了，奶奶怀着悲伤，固执地为它扎草衣，不厌其烦地看它，说它，直到初夏抽出第一枚新叶。我们全家以及左邻右舍，都来庆祝它的复活。我永远忘不了奶奶的那份得意与快乐。
面对柳叶桃遗憾的弱冬性和侥幸的春又生，奶奶小脚颠颠，柔肠寸断。想一想，揪心的爱是如何植根于刻骨的怨憎？
奶奶老了。她那么要强，她屡屡杀蛇，但还是老了。奶奶是吝啬的，这可以理解，但她已经嘱咐所有的亲戚，把剪下的柳叶桃枝带回去栽插，她还分给要好的邻居，愿他们家家平安无蛇。
奶奶的一生默默无闻，杀蛇是她永远的骄傲。奶奶说：蛇要是杀不死，将来会害人的。
过山的小路
沿着曲折，狗皮草柔软纷披。这份曲折，是的，这份曲折，描写出来又怎样，不描写又怎样？我没有绘声绘色的本领，