蓝色深井- 第3部分

　　过山的小路

　　沿着曲折，狗皮草柔软纷披。这份曲折，是的，这份曲折，描写出来又怎样，不描写又怎样？我没有绘声绘色的本领，可也正好。

　　我一生的路，始终游离于关怀者的视线之外。年代对我说：你不是风筝。我对我说：你是地道的风筝。

　　这是依着排行，渐次走入黄昏的一群。有我爷，我大爷，大娘，我姑，我姑父——这样，你顺便也就知道我是谁了。我常想：我要是能和自己的角色惟妙惟肖该多好！

　　我姑年纪最大，小脚，走着走着就和我爷隔涧相望了。就都停下来等她。模糊而嘹亮的是涧中红叶，挑灯照引着入冬的细路。

　　一行人中，只我是个大孩子，一直跟在后边。我很成熟，很忧郁的样子，埋头悠着走，不故作聪明，不吆三喝四，不指手画脚，不东张西望。这种路，属于握有一把年纪的人，该怎么走随他们没错，该歇脚了不约而同就是。像这样散漫的走道一生能有几回？

　　这里不会撞车，没有寒暄，走这种路不需要格外努力，格外小心。

　　可巧遇见山场的主人，是个经风见雨的中年汉子，高个儿，宽脸。不知是谁递了烟，一递就是一圈。就都蹲在草窠里，谈他一溜坡的祖坟，谈这年头，谈天意，顺便就朝山下边的人和事不动声色地发一通议论。

　　我忽然有一个奇怪的想法：这过山的小路除了曲折，其实很单纯，正像我同胞的弟弟。多年以来，弟弟就藏在我暗淡的表情里，曲曲折折。

　　夕阳似有若无，在林中蠕动。山下边已是浓雾弥漫，居高的我们也感到了些凉凉的呛咳。姑父说：不要紧，过去山头，离家就近了。

　　可是有谁知道，正是离家最近的那一段路，遍布老乡和熟人，才使我周身禀有的神秘之感丧失殆尽。

　　清明的纪念

　　清明夜，孤灯照影。我在异乡，在春寒与肠鸣声中念及母亲，于枕畔洒下仅存的泪水。

　　母亲的名字里有一个“春”字，这已预示她暗淡的一生，如春即来，如春却去。　

　　三月落红如雨，濯洗我苍黄的脸孔，樱桃好吃，原是母亲浓黑的发布成根须。

　　于黄嫩的叶上，细寻那悠悠的青春路……樱桃，樱桃，你使我梦逐南风，至老不归。

　　在通常是蚂蚁们祈雨的地方，我看见母亲面罩银纱，为我祈祷。

　　清明既过，我以素衣素巾、持续的寒食来纪念我的母亲。愿她的在天之灵，永恒照耀我此去的孤旅。

　　樱桃时节（三章）

　　一

　　四月八，泪如雨下，泪如雨下。往后的日子浓浓绿绿，却只是平淡得揪心。

　　这是你平生最深情的一次，是你最早结晶了的执著。这被春风染了色的泪滴，为我一生的情书点睛。

　　橘红色的梦！你一生的梦，从未越出春的藩篱，但你成熟了，意外的早熟。一年四季，你是庄稼院里较早的收成。

　　我在离你最远的地方望你。你是属于母亲的，属于弟弟，属于孤苦的父亲，唯独不属于握。你是属于最初的，那最初的美、最初的悲！但是谁又能将你带走？谁又能将你带走？望见你时，许多的好日子已经一去不返，许多陌生的好日子又会接踵而至。

　　深藏进去，不要说出。把你所有的情意深藏进汁液，让我品尝。关于根，关于樱桃好吃树难栽，关于美之将逝……离开了你，我从哪里获取这支撑我的一切？

　　有许多梦，都称是最初的，真正圆满了的又有几个？我该说你是幸运的，但即使是你，初欢之后的煎熬，不也是日久天长？

　　不，我不能想得太多，看在母亲的面上，我会认你为唯一的知己。在你的绿荫下，冥想也罢，苦吟也罢，总之要让这梦似的一生尽量平淡而从容地闪过。

　　二

　　象母亲一样，你的青春；象祖母一样，你的风骨。你让我尝试过修剪之术，你让我领略了“老树新花无丑枝”的诗意境界。

　　在这困顿的小院里，你竟生长得如此繁荣，如此舒展，真正是个奇迹。我哪里忍心断送了你？可我知道，这寂寞的小院被母亲的遗恨笼罩得太久，于是一天天更加寂寞。我更知道，小院应该忘掉些什么，应该重新开始些什么。

　　伤口是痛苦的标志，也是解脱痛苦的开端。你去之前，让我们握手，甚至拥抱，你去之前，绝对得打上我的印记。在这个世界上，你是唯一能够打上我的印记的事物了。樱桃好吃树难栽，老了的樱桃，我伟大的知己，你以俊逸的飞升留下一片新生地给小院，小院新生，而你涅磐。

　　为整修老屋，我曾有过除掉你的动议，素有破坏欲的父亲欣然同意。然后我曾考虑借个相机，为你的小院，为小院的你定格，作为永久的纪念。谁料再逢双休回到家中，小院空阔了许多，你已经不见。你的遭遇和母亲何等相似！母亲弥留时，我不在跟前；而无限忠实的你，竟也选择我不在的时候，悄然离去。你是不忍心看我伤痛，我又怎能不深省自己的冷酷？

　　三

　　母亲是谁？母亲就是老屋门前那株樱桃树。

　　当你顺着我今天的手指望过去，你注定看不见她。她早已如影随形地归去，跟从母亲一起归去。那一刻，她的根、茎、枝，她的叶、花、果，巨屑不遗地砸落在我心灵的黑土里，叮咚有声。伤痕累累的儿，疤去长留痛，痛定念更长。母亲的忌日是三月二十八，樱桃的交货期是四月初八。母亲，樱桃，你们俩谁是谁？你们生非同年，但以一死融成一片。你繁星一般粉红的赐果，映照着弥留者一字千金的遗嘱：好好上学！　艳阳和泪，迷茫了此后所有的暮春天气。你透明的皮里包藏一大滴泪，一触即破。你鳞片样的目光划伤了太多的岁月。

　　这就是樱桃时节，这就是呵着捧着、不耐储运的樱桃时节。

　　岳父的田园

　　就说夏日的田园吧，是十里蛙声呢，还是蚊叮虫咬？

　　水畔黎明，田野落霞。岳父的日子是他自产自销的西瓜，不熟不要钱，不甜不要钱。

　　岳父只有两个季节：抢麦是忙，磨镰算歇。

　　岳父于酒，一闻即醉；于茶，不渴不饮；无嗜而寡欲，最难得的是那颗平常之心。

　　他将最疼爱的二女成全给我，算是给一个穷孩子翻身的资本。我没有才赋、荣耀和尊贵，如同岳父的田园，好生拾掇，照样寸土寸金。

　　岳父与他的田园朝夕相处，与他的豆麦瓜果形影不离。他通过它们实践朴素的思想，展平他多褶的生命。

　　他与脚下的泥土常相守，因而最相知。那份亲密，甚至超过对他的妻子儿女，走出家门的子女令他无奈，他只能眼巴巴盼着，能回来看看就好。

　　土地如同神明，儿女们或皈依，或背叛，个个好事多磨。岳父有三子三女，最让他放心的，是玩土的二子，他懂技术，善经营，肯钻研，有志气。

　　岳父以生命侍弄生命，如同诗人以天性触及天性。诗是田间小路，任性直肠，一如扶犁的主人；忧愤的诗与梦绝交，竭力庇护着温醇笃静的良田沃土。

　　种瓜得瓜。雨过天晴。赤脚的汉子，颓败的牙口将支前旧事愈嚼愈香；没当上将军的士兵，如今指挥着浩浩荡荡的庄稼，防汛，抗旱，治病虫，骂假劣……这年月流行一个“假”字，假药、假肥、假种，如同打持久战的洪水和干旱，如同普天之下的流感。

　　土地又延包了，一个无雪的暖冬。岳父无言，岳父不露喜忧之色。

　　唇齿必相依啊。每当好雨知时，进了城的儿子女儿也便抖擞了筋骨，抽芽，拔节。

　　顽石

　　一滴沉重的泪砸进泥土，千百年后成了顽石。

　　父亲已有五十年开荒的历史了，他的毅力和辛酸让我深深感动。开荒的人，注定会遭遇顽石，这既顽固更奸猾的石头。用镢，用锨，用锹，都不过是冒着湿气的青皮上留几道轻白的擦痕，此外毫发未动。改用手，可笑而已。

　　我恼羞成怒，用下巴支开父亲，要一试身手。用镢，用锨，用锹，——也还得用手。无动于衷。人仿佛无能为力了。

　　于是我绝望，对着崎岖的天空大口地喘气。你一向深爱着历史，想不到历史会这样地耍你。父亲什么表情也没有，他只说我们吃点东西吧。也对，人需要力气，我沮丧地想。

　　于是，用那刚从地底出来的新鲜和腐朽、草根和树枝煮我们的喷香的小米粥，就着清爽的山风，大吃起小米演变的煎饼。

　　我们的野餐余香满口。餐毕，父亲抽烟，抽自产自制的烟丝。他根本不瞧那顽石，仿佛什么都不往心里去。这究竟是久经打磨的沉着，还是老一辈人独有的风度？

　　我却做不到。吃着的时候，还对那顽石蹙眉，切齿，耿耿于怀。父亲丢下我独自回家去了。不一会儿，他便慢悠悠地揣来了炸药。人需要外力，其实这并不丢脸。父亲是个老农，但没有他的时候，我会比他更迂拙。

　　杨自文先生传略

　　杨自文先生，一位壮硕的老人，费县西王官疃人氏。年轻时在军中服务，被天上掉下的一枚哑弹救活。然后在村中服务约二十年，再后四十余年，一直由仿佛无始无尽的扰攘陪伴。上世纪七十年代中期，一个革命退潮的年份，先生中年丧偶，从此被长达三十年的寂寞浸透。晚近的数年，因受肺、心等多种宿疾的缠磨，脚力大为不济，活动范围日益退缩至床榻间。二零零六年十月底的一天，老人颤着腿到碗橱跟前取暖瓶时，突发晕厥，此后卧床二十余日。卧床期间，老人已检阅完他毕生所有的亲故，终于十一月十八日，习以为常的暖冬，习以为常的好天气，午后三时许，爽快撒手而去，享年八十六岁。暖冬的哭唤是当然的喜丧。

　　奶奶面壁而去

　　人之将死，其言语时而清空，时而沉浊，灵魂已在飞升的途中。百年烦忧，交割时却是如此匆促、含混，于低沉的呻吟和短促的哀鸣之间，钟声分外刺耳，钟声，何时开始了倒计时？那时的你，风雨飘摇中已抓不住舢板，甚至摸不到自己的老脸。无微不至的守候者，在你们低语着后事的时候，赴死者已转身向壁，不再面对苦味的人间，不再系念儿子、女儿，还有孙儿，径自解开生死的活扣，割断脐带，飘然而去。尘世的扰攘，肉体的痛瞬间留给人世，如同醒后忘却的梦，你不再需要空气，只是鼻孔长开着，任宇宙的气息自由地出入。后来，其实不过一刹那，亲人们便用哭声挽你，送你！你，孙儿最亲最敬的祖母，你面壁而去，在五月十八日的晨光中，每一棵树都为你投下长长的阴影，晴空万里，澄澈见底。

　　传曰：小人物培云之祖母，占用三个汉字取名陈培兰，1910—2001，夫姓侯，先天户籍：费县徕庄铺，后天住地：费县崮山后。生于穷年，死于瘠地，自穷至瘠相去二十里许，祖母的时空观天然有限。观祖母一生，感知、感受、感想、感悟、感情、感恩、感怀、感伤、感慨、感激、感触、感应，乃至于感冒—所谓百感交集。而究其所感，无非崮山之运道风水啊！久病之后，择旧历5月8日晨，灵魂出窍而去。此去落户天堂村，其乐为可知，然未可指矣。祖母平生待孙儿最好，孙儿无以为报。报之以银钱，银钱稀少；报之以儿孙，儿孙寥寥；报之以纸笔，无名字句无人能晓……孙儿不肖，孙儿不孝！祖母个儿高，约米；奇瘦无比；形销骨立；平生喜干食；少饮水；牙齿落尽二十年；依旧是吃硬不吃软；如崮山之缺水年月；如孙儿之有哭无泪！闭上眼睛；祖母的肖像早脱水风干；依然且喜且悲；可亲可敬。

　　手抄的裁剪本

　　青岛版缝纫教材的手抄本。连同学艺时买的那台缝纫机一起成了吾妻张士秀的陪嫁物，视若珍宝。闺中学艺时借书手抄而成，十六开大仿纸，随嫁后屡经迁徙，从租房到房改房，再到宿舍，虫眼鼠痕，无妨甚至有增其价值，毕竟缝缝补补仍是我家清寒生活的半壁江山。俗话说知妻莫如夫，婚后多年，竟未购得一本装祯精美的裁剪书以备家用。那台缝纫机也仿佛一首老情歌粗声大嗓，妻子倒毫无怨言。敝帚自珍，人之常情啊！手抄的裁剪本给了我重大的启示，我那从贫脑壳里渗出的沙砾似的文字，既然拿不出版费，何妨沿用此法，手写复手抄，传之锴儿可也！裁剪本平时是深藏不露的，缝纫机则无处可放，处处显得多余。那么破旧，声音像拖拉机，皮带多年前就断了，妻子用麻绳代替照样工作，不用时，台面兼做化妆台和茶桌，踏板成了鞋架，真是无所不用其极。待将来房屋宽松时，定要置买一套精致实用的裁剪书，一台像样些的缝纫机，使为人作嫁、为人体面的半壁江山，实实在在体面起来。

　　遭遇母亲节（外一章）

　　一

　　风絮絮，雨切切，遭遇母亲节。月亮及其周边地区是母亲的灵魂所在，此刻却只有阴暗和虚无。无须仇风，何必怨雨，正是农历无月的日子。墓畔土，坟头草，是为儿孙们准备的。再伟大的儿子也低于妈妈的坟头，跪在母亲的膝下；再卑微的儿子也高过妈妈的坟头，立于土穴上面。有癌相伴，母亲享年三十八岁。丧亲之痛，波及三代，痛定之思，唯以慰解。丧母者，一向无视这母亲节，眼里只有清明，心里只有母亲的忌日。从清明到忌日，一段混沌的光阴，有母亲节的点睛之笔，泪已夺眶欲出。风耿耿，雨涩涩。

　　二

　　母亲节一闪而过。母亲节不算什么，它就是一个人为的日子而已，就像我身边拥挤的白杨树。茅盾说，白杨树是一种极普通的树。

　　过罢母亲节，更深切地想起母亲。泉下的母亲，入泉已逾二十六年的母亲。过罢母亲节，心灵主宰下的儿子又该上路了。母亲，从今天开始，你泉下的光阴更寂寞，寂寞中的行程更漫长。

　　在樱桃花的郁香里，母亲匆匆走了。留下小河与花香，留下罐头瓶里瘦小的游鱼，更加瘦小的坟包，还有那一片年复一年的荒草。母亲，您留下的遗物都是属于大家的，不能为儿子所独有。对于这些遗物，您的儿子既拿不起又放不下。母亲是清贫的，清贫的母亲没留下任何私房的纪念，甚至连一张照片也没有。母亲，您那条娘家的小河，您出嫁之前二十余年如一日，临清流而照影，对微波而梳妆，就是这样的一条小河，一条健忘的小河，它只淡淡地对我说：它实在找不到您的底片。

　　母亲，您走后就睡在向阳的山坳里，侯氏家族好几代的先人们就排列在你的后方。你的坟是你窥探人间的窗口，是你呼吸阳界空气的通道。阴阳有界，生死大别，但这正如一棵树和它在水里的倒影，没有谁能够割断它们的连接。都说人有生前身后事，母亲，您的生前之事不了亦了，而您的身后事，比如您的儿子，仿佛永无了日。我的微风，你的清波；我既摇落，你将冰封。。。。。。

　　母亲，请您醒来，请您领受您应得的祝福：孙儿祝福他素昧平生的奶奶，媳妇祝福她素不相识的婆婆，丈夫祝福他泉下的苦命人，儿子祝福他永远年轻的亲娘。生与死并非两个不同的世界；相反；他们是在同一个宇宙中；生前有爱；身后倾情；生前相关；代代连通。

　　母亲；生命就像萤火；跌入黑夜时要记得点亮自己；哪怕只有微弱的光。。。。。。

　　废墟

　　每每路过时光的废墟，醉心翻掘原初的断层。临盆的呼叫，多像我们极乐的痛苦。我们匍匐