,破纸袋……等等。他把这些纸头放在高顶丝帽内,随身携带。最后又重新誊写一遍,边写边念,一再地修正、改写。
第一篇演讲初稿完成后,晚上他邀了几位密友到州议会的图书馆里,关起门来听他念演讲稿,每念完一段就停下来,要求朋友们批评指教。这篇讲稿中有几句传诵一时的佳言:
〃内部分裂的房屋不可能屹立。”
〃我们的政府不能容忍奴役与自由共存的状态。”
〃虽然我不喜欢国家发生内战致使联邦瓦解,但是,我更不喜欢国家继续分裂下去,为了更长远的和平与团结,为正义而战是值得的。”
林肯的朋友们听到这种言论,既惊讶又惶恐。他们说,这些话太激进了,一定会把选民吓跑的。
但林肯没有改变这些语言,他向大家表明他的心意已决,他再度强调〃内部分裂的房屋不可能屹立〃是人间至理,颠岂不破。
林肯说:“这是举世皆知的真理。我要用最简单的话表现出来,让人们了解时局的危险性。现在已到了该摸着良心说真话的时候,我决定不再改变我的主张,必要时我愿意为伸张正义而死。如果这次演说使我失势,那就让我与真理一同沦丧吧。”
八月二十一日,第一次大辩论在芝加哥城外七十五哩的奥泰华镇举行。前一天晚上民众们就陆续抵达。不久,旅店、私人住宅和马车行都人满为患,方圆一哩内的山谷崖和低地营火通明,仿佛小镇是被军队包围了似的。
道格拉斯乘着六七白马拉的高级马车,在城镇中穿行。民众叫好的呼声震天响。
林肯的支持者也不甘示弱,他们以两头白骡子拉着一个旧干草台,载着候选人满街跑。后面的一个干草台上则坐着三十二位姑娘,每位姑娘身上挂着一个写着州名的大标语:
帝国之星往西走,
母亲离不开土地,
姑娘们与林肯携手。
演说家、委员团与记者挤了半小时,才越过人山人海,走到演讲台。
讲台上搭有木制遮阳棚,二十多人爬上凉棚顶,把凉棚都给压垮了,木板落在道格拉斯的后援委员身上。
这两位演讲人不论从哪一方面看都截然不同。
道格拉斯身高五尺多,林肯是六尺四寸。
大块头嗓门细细的,属于次中音。小个子反而声音嘹亮,是男中音。
道格拉斯举止优雅殷勤,林肯又难看又笨手笨脚。
道格拉斯具有大众偶像的风采,而林肯那没有血色又布满皱纹的面孔却充满忧郁,他的外表丝毫无吸引力可言。
道格拉斯的打扮象个富裕的南方农场主人,身穿褶纹衬衫、深蓝外套、白长裤,头戴一顶白色宽边帽,林肯的打扮粗野,令人忍俊不禁:陈旧的黑外套太短,袋状的长裤太短,高高的烟囱帽饱经日晒雨淋,早已脏兮兮的了。
道格拉斯讲评话来一点都不幽默,林肯却是有史以来最诙谐的人物之一。
道格拉斯翻来覆去说的总是那几句同样的老话,林肯则绞尽脑汁,话题不断翻新。
道格拉斯十分讲究排场,善于虚张声势,他乘一辆披着旗帜的专车,车尾架上一门铜炮,所到之所,大炮一声声响起,似乎向大家宣布大人物来了。
林肯则很讨厌〃烟火和爆竹〃,他只乘普通客车和货车,手提一个松垮垮的旧绒毡手提包和一只把手断落的绿色棉布伞——那把伞还必须用一条带子绑着,以免弹开。
道格拉斯是个机会主义者,正如林肯所说,他没有〃固定的政治伦理〃。求胜——就是他的宗旨。
林肯则是为一个大原则奋斗,只要正义能够施行,谁赢他都觉得无所谓。〃奇…_…書……*……网…QISuu。cOm〃
林肯说:“人家说我有野心。天知道我是多么诚挚地祈求这场野心战根本就不要展开。我不敢自诩不在乎荣衔,但是,今天密苏里折衷方案若能恢复,原则上反对奴隶制度的扩张,只是暂时容忍现存陋规,那么,我衷心赞同道格拉斯法官永不退位,我永不任职。”
道格拉斯在辩论中一再强调:如果大部分州民都主张蓄奴,不论何时何地任何一州都有权蓄奴。他不在乎蓄奴与否。他最著名的口号是:“让每州管自己的事,别干涉别人。”
林肯则明白地站在反对立场,他说:
〃道格拉斯法官认为奴隶制度是对的,我认为它不对,这是整个论战的差异所在。
〃他主张任何地区想要蓄奴就可以蓄奴。如果蓄奴没有错,那当然很好。如果蓄奴是错的,为什么可以任由人们做错事?
〃道格拉斯不在乎蓄奴制度的存废,以为这就好象邻居要在农场上种烟草还是养牛羊一样,可以凭个人高兴。可是大多数人跟道格拉斯法官不同:他们有是非观念,他们认为蓄奴是不道德的坏事。”
道格拉斯往来各地,一次又一次说林肯主张给予黑人平等的社会地位。
林肯则反驳道:“不,我只是替黑人提出一个要求:你若不喜欢他,就随他去吧。如果上帝只肯给他很少的福佑,也让他们享受那一点点属于自己的福佑。他们有许多方面都跟我们不平等,但是至少他们也享有'生命、自由、追求幸福'的权利,也享有把自己赚来的口粮放进嘴里的权利……这一点是跟我平等,跟道格拉斯法官平等,跟每一个人都平等的。”
道格拉斯多次指控林肯要使白人〃和黑人通婚〃。
林肯只得又一次又一次否认说:“如果说我不要一个黑人女子为奴,似乎就表示我一定要娶他为妻。我反对这种推论法。我活到五十岁,从未用过一名黑奴,也没娶过黑奴为妻。世上有足够的白种男女可以匹配,有足够的黑种男女可以嫁娶,看在老天爷的份上,让他们顺其自然吧!”
道格拉斯企图回避重点,混淆人心。林肯指责他的论据薄弱,说他用〃似是而非、异想天开的言辞,指鹿为马,鱼目混珠。”
林肯又说:“答复道格拉斯这些根本不算辩辞的辩辞,使我觉得自己象个傻子。”
道格拉斯没有说真话,他自己心里也明白。
林肯说:“如果有人主张二加二不等于四,而且反复这么说,我没有什么办法阻止他。我不能塞住他的嘴巴不让他说。我不愿指责道格拉斯法官撒谎,可是除此之外,我实在不知道还有什么话可形容他。”
论战一周又一周进行下去,许多人也都加入混战。利曼·楚门布尔说道格拉斯撒谎,说他〃是有史以来最厚脸皮的人〃。著名的黑人演说家菲德烈·道格拉斯也来到伊利诺州,加入攻击的行列。布查南派的民主党员恶狠狠地贬斥道格拉斯。火爆的德裔改革家卡尔·舒兹则在外国选民面前告发他。共和党报纸以大字标题称道格拉斯为〃伪造者〃。政党分裂,又腹背受敌的道格拉斯以寡敌众,四面楚歌。他在绝望中打电报给好友伍秀··林德说:“我有恶犬尾随。拜托林德,来E帮我对抗他们。”
发报员把这一分电报的抄本卖给共和党,上了二十家报纸头条新闻,成为极大的笑柄。
道格拉斯的政敌乐昏了头,从此以后,伍秀··林德至E死仍被戏称为〃拜托林德〃。
选举之夜,留在电报局阅读统计表的林肯知道自己失败,就动身返家。当时外面下着雨,一片漆黑,通往他家的拱形小径滑溜溜的。突然间,林肯的一只脚绊住另一只脚,他迅速平衡身子,并说:“失足却没有摔跤。”
不久以后,一份伊利诺报的社论中提到林肯。说:
〃可敬的亚伯·林肯真是伊利诺州从政者中最不幸的一位。他在政治上的每次举动都不顺利,计划经常失败,换了任何人都无法再支持下去。”
林肯看到有那么多人涌去听他和道格拉斯辩论,自以为可以靠演说赚一点钱,后来准备以〃发现与发明〃为题发表演说。在布鲁门顿租一间大厅,又派一位小姐在门口卖票——结果没有人去听。
于是他再度回到墙上有墨水印,书架上长出花树芽的律师事务所。
他回来得正是时候,他已撇下律师业六个月之久,没赚到一文钱。现在他的基金用光了,手头的现金甚至不够支付屠户和杂货店的欠款。
于是他又将〃老公鹿〃套上破马车,再度在原野中巡回出庭。
当时是十一月,天气突然转寒。野雁越过头顶的灰色天空往南飞,大声啼叫,兔子冲过路面,狼在树林里悲嗥。可是马车上的忧郁男子对四周的情景视若无睹。他继续往前赶路,头垂在胸口,沉思入神,充满了绝望。
写到这里,卡耐基对林肯的处境表示了深深的忧郁,但是,他又对林肯不会屈服命运的精神抱有信心。的确,假如林肯面对暂时的挫折就不再前行、不再奋斗,那么他只能是一个普通的律师而不可能成为美国历史上伟大的总统。卡耐基从林肯的奋斗历程中汲取了有益的经验,每当他遇到困难时,他便想起了林肯,浑身就充满着必胜的信念。
………………………………………………
四 敬仰伟大人物
卡耐基现在是世界闻名的人物。但是,在他成名之前,他也是一个普通人,与我们大家一样。除了卡耐基本人的不懈努力使他获得成功之外,他在其一生之中对伟大人物抱着学习的态度,时时处处以他们的成功经历对照自己,不断地丰富自己对生活的应付方式,这一方面的做法,也是卡耐基成功的原因之一。卡耐基不仅景仰林肯式的政治上成功的伟人,也景仰其他方面的知名人士。
卡耐基曾见过美国权威作曲家乔治·杰斯文,并请教过他成功的秘诀。杰斯文告诉他,那非常简单,只要知道自己的需要,然后照这个〃需要〃努力下去,就能获得成功,直至达到目的。
卡耐基写道,〃最让我钦佩的是,杰斯文在成名后还不断地努力,并且每星期上课三小时。这种好学的精神,真是值得我们效法的。”
他的处女作仅卖了五块钱,可是九年后,他替好莱坞一家电影公司的一部片子制作一支新曲,竟收到五万元的巨额酬金。
当杰斯文第一次在戏院演奏时,听众都讥笑他。后来,他接受纽约十四街福克斯戏院的聘请,担任乐师,每星期的薪金只有二十五美元。当他第一次参加演奏时,羞得面红耳赤,脑子也昏昏然,自然演奏效果糟不可言,就连台上的演员也嘲笑他,听众更是大笑不止。他愤怒极了,不顾一切地跑出戏院。他对卡耐基述说这件往事时,还声明这是他平生最大的耻辱。
杰斯文最初的志愿是成为一个画家,可是却出乎意料地成为一个伟大的音乐家,这要归功于他的母亲。
据说,有一天杰斯文的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们,这使他母亲心中大为不悦,认为这是一种有意的侮辱;于是,顾不得经济力量有限,也忍痛替杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事,使杰斯文有了接触音乐和发展其天才的机会,并为人世间创造出许多美妙的歌曲,使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功应该先感谢这架旧钢琴及他的母亲。
杰斯文是因《天鹅》一曲成名的,但说其成名的经过却又离奇得很,几乎连杰斯文自己也有些莫名奇妙。1918年,杰斯文首次在百老汇光陆舞台演出他的新作《天鹅》时,并没有引起听众的注意。但这时有名的歌唱家阿尔约尔生也在座,听完该曲后,认为杰斯文很有音乐天分,是一个可以造就的天才。九个月后,在一次盛大聚会中,有人请求阿尔约尔唱一支新歌点缀会场气氛,阿尔起初婉辞,后来觉得不便辜负众人的诚意,就引吭高歌杰斯文所作的《天鹅》,结果大受听众欢迎,一致认为该曲优美绝妙。就在这短短的五分钟内,阿尔约尔把一支被人们淡忘已久的歌曲唱红了,并且使杰斯文突然成名。
一个月后,《天鹅》曲响遍酒店中,影院里,舞场内,娱乐场所……几乎是人人会唱了。这反而使杰斯文万分惊奇,怎么这曲《天鹅》会突然走红起来呢?更使他惊骇的是,竟有出版家愿意出六万美元的代价买他这曲《天鹅》。在此之前,他自己一星期只有三十五元的报酬,如今有这么一大笔钱滚到他手里,他真以为自己是梦中了。
现在我们明白,杰斯文的成名并非出于偶然。他确实是剧场中最需要的人物,虽然他从未涉足剧场。
他作了许多醉人的妙曲,使情侣们随着乐声舞得如醉如狂,可是,谁会相信他自己是从不跳舞的。
烟酒他都不喜欢。他每天晚上总要工作到深夜,但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖,尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症,所以在家中自备有一个健身房,并且,每星期到神经专家诊疗室去两次,接受精神治疗。
1924年林肯诞辰纪念日——现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了;这一天,杰斯文生气最成功的一支曲子《忧郁者之歌》,开始向全世界播唱。
你必定以为这支《忧郁者之歌》是经过日积月累的工夫完成的吧,事实上,他的杰作大都是在偶然中写成的。当保罗·惠特曼请杰斯文写一首爵士乐曲,以便在他的音乐会中演奏时,杰斯文随口应允了,可是并没有放在心上,后来因别的事情一忙,就完全忘记了。等到在报纸上读到一条新闻,说他将要谱写一首爵士乐曲时,他反而感到莫名片妙。想了好一会儿才记起惠特曼的请求;于是,他对自己说:“我应该写的,并且要写得和一般人不同,让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。〃于是,他写了,并在很短的时间内完成了,那就是《忧郁者之歌》——这支在音乐界获得无上荣誉的杰作。
当这首曲子演奏那天,听众如潮水般涌进戏院。演奏的时候,听众都被深深感动了,甚至流下眼泪。无疑,这次音乐会获得空前的成功,掌声喝彩声始终不断。《忧郁者之歌》不但替美国音乐界划出一个新时代,更使杰斯文的大名震惊了全世界。
卡耐基崇尚音乐奇才杰斯文,但更重要的是,卡耐基从他的成功中悟出了奋斗和机会对人生的意义。
卡耐基曾和一位在北极圈内逗留过十年、其中有六年完全靠肉和水两样东西维护生存的人交往过。他是中世纪一个海盗的后裔,是一个帅气的挪威人,名字叫史蒂芬生。他是第一个敢从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的先驱者。
当他第一次提议前往北极探险时,许多人都以为他疯了,并且警告他,要是他真想那么做,他就会在途中饿死。究竟会不会饿死呢?连他自己也不敢骤下断语;不过,他是一个科学家,无论什么事情,都要经过事实的证明后才肯相信。所以,他终于偕同两位勇敢的助手,带着枪弹火药之类,向北极出发了。
从此,他们就开始了艰难的探险历程。他们在冰上的最初四十天,还有自己带去的食物可吃;但到后来,他们饿了就射杀海豹和北极熊来充饥;渴了,就取火化冰块来喝。
他告诉了卡耐基探险经历中最惊人的一段:他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了七百多哩,不但没有象一般人所担心的那样被饿死在半途,反而在九十七天当中体重都增加了数磅。他说要是专吃瘦肉,或许他们真会被饿死,但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊,生吃固然可口,有时用熊毛作燃料烤熟了吃,更是鲜美无比;所以他们的身体仍然非常好。
史蒂芬生嗜好抽纸烟。有一次他烟瘾大发,但纸烟全被助手们抽完了,竟急得咀嚼放过纸烟的布袋,并将布袋翻转过来找寻纸烟的碎屑;这倒也是一段探险的趣话呢!
他们的探险食谱,除了海豹和北极熊外,还有野鸭,野鹅,鹧鸪,枭鸟等等,据说其中最味美的是枭鸟。此外,史蒂芬生在饿极时,还