成功。
卡耐基从事销售员工作的另一个差事是推销货车。可是，在工作几个月后，卡耐基依然不懂自己所卖的货车。尽管他曾努力要做好工作，可是那些诸如发动机、车油和部件设计之类的机械知识，无论怎么学都无法引起卡耐基的兴趣。
一天下午两点，卡耐基刚吃完工作餐，正拿着一瓶可口可乐喝的时候，公司的大胡子经理不知不觉地进来了，卡耐基慌乱中弄翻了手中的可乐，不知所措地站在一边，但经理并未对他说什么，就忙别的去了。正在此时，来了一对年轻夫妇，男的有一头金发，女的提着个红色手提箱，俊男妙女很惹人注目。卡耐基连忙上前招呼客人：
“先生，欢迎光临！本店供应极为优质的派克自用车和货车，您看这辆车真漂亮！”
卡耐基洪亮的声音在宽敞的售货大厅里显得嗡声嗡气，可是两位自视甚高的顾客满脸不屑一顾的样子。不过，卡耐基并不生气，他照常向他们热情地介绍和赞扬公司的各处中产品，说得天花乱坠，似乎要打动这二位的铁石心肠。可是，那位脸蛋漂亮的小姐，数分钟后就不耐烦地拉着自己的丈夫或情人向店外走去，还说道：
“先生，你并不懂汽车，更不懂机器，我敢肯定，让一个三岁小孩在这里面呆上一天也会说得像你这么好！谢谢你的热心，我们从不和无知的人讨论，再见了！”
顾客刚出店门，大胡子老板就走了过来：“戴尔，你竟然这样不中用！我原以为那些顾客是在捏造事实呢！现在，我警告你，不要再和客人谈那些有关公创始人密斯特尔斯和威廉·派克尔德的事迹，你只要一心一意地为我卖掉这些汽车，否则你就会像那人一样！〃经理一边说，一边用手指头指着那边街上的一位中年乞丐。卡耐基再也说不出什么话来，只有唯唯诺诺地不断点头。
此时，他的心里是难以用语言来形容的。他在心里大声对自己说：“烦死啦！我都在做些什么呀？我怎么会如此不中用呢？堂堂的艺术学院毕业生，竟然连一个简单的工作也做不了！〃突然一阵头痛袭来，他明白这是他几个月以来的老毛病又犯了，他感到疼痛欲裂，他想：“我要被解雇了！我怎么生活，怎么工作？怎样才能实现自己在学院中培养的梦想？家庭、社会马上就要抛弃我了，我是这个世界的废物、弃儿？〃渐渐地，他想到自己悲哀的童年和后来艰难的时日，想到学院里的苦读生涯，想到自己失败的演员经历来，还想到备尝艰辛、百般受辱的求职经历。
在平时就有很多问题和想法一直缠绕着戴尔·卡耐基，看来是要爆发了。在寂寞黑暗的街上，卡耐基踱着慢步，忧郁地走着，满脑子里充满着的是有生以来的艰辛和痛苦，还有此时此刻的迷茫和困惑，他的头已经快要炸裂了，尽管有阵阵冷风从街角吹来，他仍然不能冷静下来，边走边踢着随处可见的垃圾、砖块或碎玻璃。
尽管附近的街区不仅肮脏而且危险，因为黑社组织在这里强大无比。可是，今晚的卡耐基不怕了，不在乎那些黑帮分子了；实际上他是被更大的恐惧所笼罩着，生存的恐惧感，无助的无依无靠的孤寂感就像这黑夜一样包围着他。
走着走着，卡耐基看前面有些街头小贩在木炭火焰上烤着烧鸡和香肠，散发着香喷的气味，那气味也断断续续地引诱着卡耐基。他还没吃晚餐，口袋里只有两美元三十美分。
微弱的木炭炉火像一些星星点点的萤火，又有点像闪烁不定的鬼火。就在这么一点亮火中，浮现出戴尔·卡耐基的脸来：淡红色的眼镜后面，有着一对深陷的眼睛，苍白过度的脸色使卡耐基显出几分未老先衰的憔悴。衣领很干净，领结打得很漂亮，灰色西服外套紧扣着。如果在白天，定能发现在那松动了的西服上的两个扣子间有些污点，膝后的皱褶仿佛每晚都烫平过似的挺直。
卡耐基慢慢向自己的公寓走去。他一步步地上着楼梯，竟然忘记自己本来是住二楼的，一下子来到三楼也就是顶楼的阳台上。天空是灰色的，没有星星也没有月亮，就像卡耐基的心空一样很难发现一点亮光。他仍然忧郁着，陷入沉思很久很久。忽然间，他问自己：“房东发现你没有？你怎么来到了三楼，忘记了要躲开房东！不然，他要向你讨房租的，今晚看来是不必睡觉了。”
轻手轻脚地，卡耐基推开房门，也不亮灯了，无声无息地躺在床上。他努力地想早点睡着，可刚才想过的一切又涌上脑际，还有几个新问题在反复折磨着他：
“我又得失业了，怎么办呢！头疼病老是好不了，我是不是快要死了？再过一年、二年、十年，我会就成什么样子！”
一个无眠之夜过去了。天亮的时候，卡耐基站起来，穿好衣裤，伸手取墙上的几条领带。睡眼惺忪中，一把抓过来，才发觉那些讨厌的黑点原来全是螳螂。昆虫们四处逃散，在小小的斗室里寻找墙缝、墨暗的角落藏身，但还是被卡耐基毫不留情地拍死、踩死了几只。
卡耐基想起了一个问题：“人是不是虫子？我是虫子吗？在巨大的艰辛困苦中，我不是一只弱而无力的虫子吗？”
当卡耐基被忧郁的沉思包围着的时候，他的身边没有亲人，没有朋友（良师益友更缺乏），他只有自己一个人和几本书。在他小心地躲过公寓房东向工作岗位走去的时候，他一直在想着自己内心深处的忧虑来自何处。突然间，他注意到有一栋尚待峻工的建筑物，那是著名的乌尔渥斯大楼，一百英尺高的哥特式富丽建筑往往使人联想起美国飞速发展的经济。但当卡耐基注目于此建筑时，却把自己内心的一个自我变成了如此高大雄伟的建筑，从很高的地方看待自己：
“我之所以有强烈的反抗心，是因为我在大学时期所描绘的梦想如今已化为恶梦。这就是人生吗？从前我热烈憧憬充满活力的人生，如今为自己所轻蔑的工作而起早贪黑地空忙着，与螳螂为伍，吃粗陋的食物，前途没有希望……这就是我人生的一切？
“我干着并不是很重的活计，天天只是动动嘴皮子，顶多帮顾客们推一推车，上点汽油、润滑油什么的，可我为什么还感觉得很累、很烦呢？容易精疲力尽，容易头疼不止，其实是我对自己工作的评价。没有快乐和满足，只是烦闷、懊恨，一种不受欣赏的感觉，一种无用的感觉缠上了我，阴魂不散呀！〃卡耐基如此地沉思着，浑然无觉地来到了宽敞的专卖店，又开始了一天的工作。
经理走来与他打着招呼：“早上好，戴尔！〃可是，卡耐基却没有多看多想，只是一味地点头，拘谨地望着经理，等待他的吩咐。直到现在，他的心里还是满腹的忧郁。
尽管如此，工作还是要干的。卡耐基按经理的吩咐来到〃商联会〃大厦为其儿子购买自行车。在这里，他认识了一位开升降机的年轻人，他发现那位年轻人原来是位残疾人，左手齐腕切断了。他走上前去，很亲热地寒暄，谈天说地。因为卡耐基觉得应该给予他一份同情和怜悯，更何况自己的左手也是残疾，只有４个指头哩！
“我是在密苏里乡下农场长大的，小时候很活泼顽皮。一次和小朋友们玩耍时被铁钉钩断了第三个指头，中指从此没有了。我曾经以为自己会死了，奇 …書∧ 網现在也常想到自己是个九指人。你呢，兄弟？〃很自然地，卡耐基说到自己的故事。
那位叫戴尼的操作员也热心地回答道：“忧郁的兄弟，我去年被轧钢机轧断了手腕。手腕和手是没有了，可我的命还在呀！”
“但是，你是否会使自己经常感到困扰呢？〃戴尔·卡耐基又问道。
戴尼会心地笑了笑，说道：“不会呀，我几乎已忘了这回事，不过，只有在穿针缝衣服时，才会想到自己少了一只手。”
虽是短短的几句话，却给卡耐基很深的影响，当他回到公寓里时，他还在想这句话。这个叫戴尼的青年人使他深受启发：是呀！我们的精神态度对肉体能力具有莫大的影响——几乎是难以置信的影响；肉体上的某些障碍完全可以通过精神力量来弥补和克服，一旦习惯下来，肉体上的残疾就会忘却，而与正常人一样。
“我发现造成疲倦的主要原因……是几乎所有人都相信愈是困难的工作，愈是要有一种用力的感觉。我也是如些，一旦走进货车专卖柜就集中精神，就皱眉头，耸起肩膀，要所有肌肉都来'用力'，进而使自己疲惫不堪！〃卡耐基躺在床上，这样分析自己。
他寻找着自己偏头痛的根源；“疲惫不堪和工作上没有兴趣，招致推销的失败，卖不出汽车自然就受到同事的嘲笑、上司的的责备；而这一切使我产生了新的烦恼。大学期间的辉煌之梦被现实生活击碎，舞台生涯的彻底失败和生活的四处奔波，还有从前人生之路的无比艰难都累积起来，让我对目前的销售员生活感到绝望。新的忧郁和旧有的烦恼像那种日夜不停落的水滴，不断地往下流淌……让我头痛，使我痛苦不堪，也许如此下去我会因神经错乱而自杀的！”
想到烦恼象水滴一样时，卡耐基想起了古老的传说。据传，西班牙的宗教审判惯用一种刑罚拷问罪犯，他们将囚犯的手脚固定缚紧，然后在头部上端吊一个会滴漏的水袋，〃嗒—嗒—嗒—〃如此昼夜不停地滴着，久而久之，在囚犯听来，那落在头上的水滴声犹如槌击一般尖锐响亮，听久了，将会使人发狂。
卡耐基不禁猛然自问：“我日夜忧虑，难道不正是给自己的头顶上悬挂着滴水的水袋吧？〃想到此处，他不禁毛骨悚然，迅速从床上跃起。
在灯光下，卡耐基画出了自己的人生。他在一张白纸上写出了这样几个命题：
１．用铁墙把过去和未来关闭，生活在〃今天〃的框框中。
２．令我烦恼、忧郁的问题是什么？有何对应之策？怎么做？
３．如果我把忧虑的时间，用来寻找事实，那么我会得到什么？我的梦想呢？
戴尔·卡耐基此刻在不停地写呀、划呀，他的心在接受自己所面临的既成事实，用许许多多的方法分析自己的烦恼，用自己的追问和回答解除心头的忧郁。在万籁俱寂中，他静心观察自我，找到了无忧无虑的人生。夜深人静，一盏孤灯，他处身于若有若无的未明之境中，心境清静无比。直到破晓的时刻，卡耐基找出了自身的缺点及症结所在，一线曙光在他心头照亮！
有的时候，某个人的出现可能会改变另一个人一生的命运，人与人之间的相互影响是非常重要的。卡耐基能成为世界知名人物，他的许多作品所发挥的作用功不可没。然而，萌发写作的念头却源于他与一位顾客的相逢。
这一天，卡耐基碰上了一位头发斑白的老者，他那头黄发竟然变白了，这点引其他的好奇心。老者想买车，卡耐基又背书似地背诵那套〃车经〃，可老人家并不怎么感兴趣：“无所谓的，我还走得动，开车只不过是尝一尝新鲜劲儿，因为我年轻时曾梦想成为汽车设计师，那时还没有汽车呢。密斯特尔斯和威廉·派克尔德和我一样在念中学……”
老者的话题，更加吸引了卡耐基。他详细地和老头探讨着公司创始人、汽车设计者的成功经历，两人对密起特尔斯形成了共同的评价，对威廉先生即有不同的看法。渐渐地，话题又转到了卡耐基的生活方面。在这样一位陌生的老者面前，斜靠在车厢上的卡耐基讲出了自己的成长经历、漂泊不定的生活和前些时间里的忧郁。
“那天凌晨，对着一盏孤灯，我才敢最终对自己说，'我在做什么？我的梦想是什么？如果我想要成为作家，那为什么不从事写作呢？'尊敬的老先生，您认为我的看法对吗？”
“好孩子，非常棒！〃老人的脸上露出轻松的笑容，继而一脸正平地说，“你为什么要为一个你不关心又不能付你高薪的公司卖命呢？你是不是想赚大钱？写作，在今天也是门好行当呀！”
老头一口气举出了好几位有名作家，比如杰克·伦敦，富兰克·挪瑞斯及享利·詹姆斯等人，还掰着指头，算出１９０１年至１９１０年间的畅销书来，其中特别强调几本销售量超过了一百万册的书，比如杰克·伦敦的《野性的呼唤》、约翰·霍克斯的《寂寞松树的故事》、威金夫人的《阳光溪农场的瑞贝尔》及哈珞·贝尔的《山上的牧羊人》等等。
“不，老绅士，我对赚大钱不感兴趣，放弃工作是不可能的，除非我有别的事可做，但是我能做什么呢？有哪种天赋的能力能让我可以满意地赚钱和生活？〃卡耐基连连否认自己赚大钱的幻梦。
但接下来老先生的谈话却使他受益非浅。老先生说道：“你的职业应该是能使你感兴趣，并发挥才能的。既然写作很适合你，为什么不试一试？〃卡耐基恍然大悟。在大学时代，他就有写作的梦想而且一想到写作就有一种冲动，那极强的表现欲促使他要写，不停地写。写什么呢？写一些浪漫的爱情故事和男女之间高雅悠然的调情取乐；写那些乡镇上人们在工作后的闲谈，讲出一些幽默的笑话，传奇的英雄故事；写自己在农场里耕地和照料牲口的艰难；描绘出烈日和暴雨下辛勤劳作的农民形象来；还要写出具有勇气和强烈信仰的勇敢的男人和女人们，讲述他们为了建立美好家园而与所有的困难搏斗的故事……
戴尔·卡耐基的胸中奔涌着要创作的激情。这种状态一直深藏在他的内心深处，今天被老先生的几句话又给激活了。卡耐基一直认为，作家的角色有助于自己解决困境，摆脱内心忧郁和恐惧的最佳办法就是提笔写。把它们写出来，把心头的万千话语写出来，能平衡自己的内心世界。更何况，他想捕捉西部密苏里农场的艰苦生活，抓住生活的真实感受，还有像他一样的农民的坚强个性以及玉米田地的气息，还有那些发生在玉米田里的故事。
如果交给卡耐基一只笔，他整颗心便又回到密苏里农场土农地里。写小说又可将他带回演员身份，他可以是一种神父、传教士及老师。而且，写作能给卡耐基一种合法的逃避。
想到这些，这位又瘦又高、满脸络腮胡子的年轻人忘记了身边的机妻世界，忘记了货车、汽车，纽约是什么和曼哈顿是怎么回事，卡耐基都不知道了。现在，他满怀踌躇地呆望着眼前的汽车世界，心里却想着写作：
“只要给我一支笔和几张纸，我就可以摆脱现在这种进退两难的境地。如果我能出版书籍，'戴尔·卡耐基'这个名字就会进入纽约绚烂的世界呀！当我把时间和精力花在写作上时，我肯定会得到全美人民乃至全世界人民的认同，我将是天才作家！”
卡耐基的一位同事洛普托看到他在默默沉思，又看到他的脸色非常可怕，便关切地问他到底发生了什么？卡耐基说：
“我担心自己变成比现在更惨的穷光蛋，像乞丐一样生活。我真的厌烦这种推销工作，可我又没有别的事可以做。”
“你何必要为此忧心忡忡呢？〃洛普托有些怜悯地说，〃难道你天生就忧郁吗？”
“是的。烦恼伴随着我的一生，我正在努力分析自己的忧虑来自何处。我是在密苏里州的农场成长的。有一天，我帮母亲摘取樱花的种子时，突然哭泣起来。母亲走过来问：'你为什么哭呢？'我边哭边答：'我在担心自己会不会像这种子一样，被活活埋在土里。'洛普托，你愿意听听我的心灵之泉声吗？〃卡耐基一下子变得滔滔不绝起来。他继续倾诉道：
“孩时的我，担惊受怕的事情似乎不少：下雷雨时，