现在开始，请你和我一起大声说：“我爱钱！
曹启泰
2005年5月于新加坡
写在前面：放弃“放弃”（1）
曹启泰
广州《新文学浪流》刊首词：一定要学会放弃。适时放弃才是保有；懂得放弃才能放弃“放弃”。
这件事，我几乎是要放弃了。
今天是农历腊月二十八，甲申年即将来临，再两天就是除夕夜了。
我面对着一部陌生的笔记型电脑，里面是陌生的空无一物。过去两个多月来，我日积月累的8万字文稿，随着一个晴天霹雳般的死机——“随风而逝”。
你相信吗？我现在正在哭。没有眼泪，心头却像塞了一砣发酵的白饭，有着说不出的别扭。直想放弃算了，就不写了吧。
难写
这本书就像那种命运多舛的孩子。从2003年6月开始，先是决定以录音的方式听打文稿，但约聘的写手却由于私务缠身，一个半月的十余次访谈录音，只整理出两万余字，而且不能用。换了一位责任编辑，幸运地碰上他刚好升官，这次是公务缠身。没空搭理我的结果，是我不去找他，他也就不主动来烦我，让这个孩子自生自灭。
9月，检讨的结果，是再指派一位编辑来负责这本书。好不容易追回来十余卷、将近40个小时的访谈录音带。才刚刚收到，我就想开始动手整理，但这位新编辑家中又有了突如其来的变故，这本书又停下了。10月，我想这是老天爷要我自己动手写的意思。我决定自己来养大这个孩子。
书当然应该自己写，去年的几本书都是自己动的手。绕了一大圈，还是回到自己的手上，说是认了，倒也有那么几分喜欢：那种“我就知道孩子还是要我来自己养！”的得意。我只是嫌自己太拘泥于文字，写东西总是一修再修；又担心太咬文嚼字、白话不足、添足有余；也犯着私心，想要多些轻闲，把时间拿来对付手上几个外地的节目。
我写书是这样的：随性。用什么形式？什么时候写？一天写多少？先决定大纲？分段分章节？
一切随性。于是我就随性地做笔记，随性地东一段、西一段地开始积累思想和文字。一切顺利，包括我跑了一趟南美洲的智利，都没有什么耽搁延误。文字逐渐积累的同时，我也越觉得写得得意，写出乐趣，感到精神，好有信心。
最近3个星期，有一个夜里写下1万多字的时刻，离完成的时候近了，我真的很高兴！完成将近11万字的时候，我用了一整天去芜存菁，一口气完成了章节、段落、头尾序、页边选句，删成8万字。然后，就是1月15日的那个下午5点钟。
按照往例，我把桌面的完整原始档修改了一个字后，再拖到外接的软驱作备份复写的动作，对话框显示开始作业：“正在计算档案大小……正在计算所需时间……”然后，一直旋转的彩色盘（苹果机的“等候”符号，相当于PC上的沙漏）突然停了下来。
我有将近10分钟的静默。然后我强制重新开机，我试着要打开软驱的备份文件，然后显示：“无法开启，档案可能受损。”然后我再试着打开原始文件，仍然是：“无法开启，档案可能受损”。
我从桌面前抬起头的时候，应该是6点钟了。这一天是星期四，“苹果天下”6∶30钟下班。我和小曹通了个电话，立刻驾车赶去“苹果天下”（“苹果天下”是一家MAC电脑的授权代理商，老板和我一样姓曹。于是他再称我“大曹”，我称他“小曹”）。
小曹听说要拯救的档案是我新书的文稿，笑着开我玩笑：“帮你把档案救回来的话，我可不可以抽版税？”
“你当然可以抽版税。”他大概没看过我那么正经的承诺，于是他就知道事态严重了——我用MAC超过10年，我知道我该做什么，我也知道我少做了什么。所以没人问我其他于事无补的笨问题。
我把当天晚上的饭局推掉了：无心应付、极度失常。回到家中，看见书桌上空荡荡的（我把电脑、外接软碟、备份硬碟全送去小曹那里了）。无法面对、几乎崩溃，我竟然不敢走进房间。我一夜没睡好，闭上眼睛就看见一页页的电脑文稿，8万字都在我脑子里。
隔日，也就是16日一早，我依约去赴一场友人的球叙。生平第一次在果岭边，为一杆失击的球，把球竿掼在地上，只有我心里明白，我不是为了那一球，这也是生平第一次，我没有打完18洞，而负着手陪着球友走回会馆——我控制着叫自己不要失态，尽管刚发生的举动对我来说已经是失态了。
家人知道我发生了这件事，大约每个人都明白吧！没有人说什么，大家都很安静。大家都知道这件事谁也帮不上忙，安慰也没用。
大家都知道我一瞬间遗失了什么。因为我总是兴高采烈地告诉他们：“我又写了一段什么什么……的。”因为每次出一本新书，他们就和我一起分享我的喜悦。
而最近，他们都准备好了，要等着我已经说了几个月的这一本，“随风而逝”。
重来
“有什么了不起的呢？”我也这样问自己。
这一次却怎么也没办法立刻轻松起来。
我怎么会觉得这一个打击比事业失败的伤害更大？
比起天天轧头寸还痛苦莫名？
我不知道谁可以理解？
我忙着问自己，也同时找原因。
我是一个讨厌把事情“原样重复”的人，尤其是和创作有关的事。和我合作过的电视广播圈的朋友一定知道，我向来就是个“即兴至上、现场至上”的主持人。我不喜欢彩排，觉得重复的表演无趣；不喜欢背稿，觉得重复的话致命。而现在，我怎么找回那十几万字？重来一遍？再说一遍？
写在前面：放弃“放弃”（2）
其次，写书这件事一直对我有不寻常的意义，失去一本书自然对我是不寻常的损失。
别人堆砌文字、发表意见、抒发情感、虚构故事、编拟人生都可以成书。我的书却几乎总是得拿生活去换，拿命去拼，所以留下的是自己一步一脚印的真实人生。
我做过的演出太多，可以留下的太少：戏剧可以回味再三，歌曲可以反复聆听，但谁会拿综艺节目一看再看？我所以当写书是忠实烙印我的人生，是因为发表，所以存在；不幻不灭，争取一个比刹那稍长些的永恒。现在少了一本，好像遗失了日记，某一段人生哪里去了？
第三，我在想真正让我感觉受伤的是：“只有我知道”。只有我知道我写了什么。所有写好的文字，我连印都没有印出来，因为时时总在东修西补。如果这件事有别人知道，像是全世界都知道借钱是痛苦的，我就会安慰一点。
如果已经有人看过那稿子，知道我写的有多好、有多糟？我会安慰一点。如果它不是像写书这样一件封闭而自我的事，如果有同伴合伙人知道我们一起下的工夫、花的心血……我会安慰一点。
问题就在：谁都不知道，只有我知道，而且现在口说无凭、死无对证。两个多月里，我很专心地时时做笔记。开车、睡觉、做梦、上厕所、洗澡、打球、讲电话……无论我在做任何事时，闪过脑海的每一点灵感，我都写下来了。现在它掉了。因为笔记而激发的感触、思考、逻辑、推论、例证、类比……和衍生变化出来的文字章节，没了。
我知道只要日子继续过下去，我也还能再感觉、再想、再写……但是，心里的那一股别扭呀！拒绝重复的那个性格呀！压得我好难过。
今天是事发后的第四天了，离我答应，而且信心满满要交稿的期限还有12天。出版社没人知道这件事。两天后是新年，孩子们放假，全家期待着我的假期参与，我至少要扣掉3天。我原本以为：带着即将完成的书稿，在欢乐的年节气氛里做最后的润饰，不疾不徐地轻松写作、潇洒交稿。现在，压力又上心头，别扭挥之不去。
％％％伤心？
钱买不回来的，才值得伤心。
但伤心太久，就是病。
我总期许自己做个乐观的榜样。所以当第一天我想放弃、不写这本书的时候，我就告诉自己：“别说出来，那是毁掉自己的信用。”
第二天，我依旧沮丧，甚至当我知道“苹果天下”的工程师小连也救不回档案的时候，我和自己说：“够了，面对现实吧”，“再不恢复正常，我就与一般人无异。”
第三天，我忙着办年货预备返家，让自己一整天不想这件事。小曹打电话告诉我：“你的档案在拷贝过程中死机，现在有一部分的资料还存在。问题是，经过电脑以128bit加密保存，现在只剩下一堆乱码。”那个意思是，每一个我写的字都被拆解成128个独立位元，我的书现在是1200万个位元：独立的、乱七八糟的一把符号。
“你如果愿意自费，我可以把你的档案写成报告，连同档案送到Macintosh美国总公司。他们或许可以想办法还原，或许……是一部分。”
去吧。活要见人，死要见尸。所以现在，当我今天飞来新加坡的同时，我的电脑“小白”正在飞往美国的路上，带着我的档案，真的随风，愿它不逝。
现在是第四天、到此刻正好是1月19号晚上9点，100个小时过去了。够了，这样的一件事用去我生命当盛时的100个小时：这是个标准，谨以为记。将来，我一定要遭遇很多的折冲、打击、考验、折磨、挫败、激动……还会有很多的生离、死别、暴得、骤失……我要记得今天。什么事情都会过去，当年1000个轧支票、跑三点半、调头寸的日子是如此，今天也是如此。
写到这里正好3000个字。（3000是个奇妙数字…三千烦恼丝、三千解忧字）。用3000字整理一个心情，应该算是有效率的自我治疗——好过剃光头。现在，开始写这本书的第25万零1个字：7个月前，我说了40个小时，那是14万字；两个月前，我又写了290k的档案，那是11万字。现在是这样，是你看到的第一个字。
不让我写完这本书？我偏要把它写完。而且我要写三遍！还要越写越来劲，没完没了！“这是一句好话：再试一下。一试再试做不成，再试一下……这会使你的见识多，这会使你的胆子大，勇敢做去不要怕，再试一下！”
我就不相信，“我爱钱”，竟然那么难写？
％％％能证明自己错了并不足贵，要没空证明才是聪明。
谁来教我们爱钱
《上海财富月刊》发行人吴愿：“钱是本书，书是本钱。”
我爱钱，我们都爱钱，但是因为很难说出口，当然更难写成书。没有人赞成我们应该要爱钱：学校不教、老师不提、父母不谈、宗教不论、爱情不包、书本不见。结果就让我们这些绝大多数拼搏一世的人哪！在温饱欲求上，前仆后继的人哪！为顾三餐，求平安明日饭，苦苦追寻的人哪！在人生路上跌跌撞撞、鼻青脸肿，终其一生也只落得个撒手时刻的一次快活而已。
真不够意思。我说这个世界，怎么就没人说实话呢？现在，我说实话：我爱钱，从小就爱钱。你呢？你也爱钱。但是你知不知道你为什么爱钱？我知道我为什么。我爱钱的原因是：钱可以让人快乐。人快乐，我也就快乐，所以我爱钱。
有钱，有支配钱的能力，我可以鼓励人、帮助人、资助人、招待人…… 让别人因为占我的小便宜而得意开心；让原本贫困的夫妻不为百事哀鸣；让亟需周转的有为青年，像我一样可以得贵人相助；让世界知道，有钱不是一定非得要依凭横财；让人群知道，富有不是一定非得要面目可憎；让我自己的心可以得到轻、松、清、静。
我是真的很爱钱，而且觉得“爱钱真好”！一个人如果爱钱，就会珍惜所有；如果承认爱钱，就会坦然面对；如果爱钱而赚钱，就会用得其所；如果爱钱又用钱，就会心怀感激。钱被感恩，就会常来。
现在的你有钱吗？你有过钱吗？我？我是一直很有钱的。
。。
我是有钱人
我从小就“有钱”。
我是在台北的台大医院出生的——有钱人的大医院。
襁褓时期，我就是小老板——我爸是大老板，我当然是小老板。
幼儿园我念“再兴”，当时它是所私立的贵族学校。这所学校的学生，他们的家长多半不是大官，就是巨贾。
在汽车不普及的年代，我每天上课是坐人力三轮车去的：我们家的私人三轮车，还有个车夫叫“老罗”。
在电视不普及的年代，我家有一台可以关上两扇木质卷门、长着四只脚的电视机，它的牌子是“日立”。
在音响不普及的年代，我家有电唱机——“哥伦比亚”，它的商标是一只听着大喇叭的狗。在电话还不普及的年代，我家就有黑色铜转盘，号码只有三位数的“九一九”电话。
在一般公立小学的学费只是几十元的时代里，我念的小学，它一学期要交三四百元。
我每天都带不一样的进口铅笔盒、各式新奇文具去上课，因为我家自己开的书店就有卖。下课之后的活动是：去武昌街的“明星咖啡厅”吃巧克力冰淇淋，到“隆记”吃饭，到“太阳饭店”喝奶茶，到“公园号”喝酸梅汤，到“快乐池”、“逍遥池”洗上海浴——快乐逍遥。
假期里，我总是到罗东去玩，每个街上的人都认识我——那个“书店的小老板”。
学踢踏舞，我穿着专程去西门町订做的舞鞋。
每天晚上，我都可以吃“克林冰果室”的手工红豆牛奶冰。
至于口袋里的零用钱，只要靠嘴巴甜、乖巧懂事就能够有。万一零用钱不够（其实我从来没有这种感觉），或者想要额外多一点钱花的时候，只要背一首绝句就有2毛，一首律诗就有5毛，一首长诗就有1元！（我从来没吃亏，我会先数清楚字数，不会上长短诗的当。现在主持节目能够倒背如流、引经据典，就是那个时候的成果——可见爱钱真是好事。现在想想，背诵那每一首诗所为我创造的价值都应该乘以10万倍。）我有感觉，我是个有钱的小孩——钱虽然不在我的口袋里，我还是觉得我有钱。
。 想看书来
我没有时间没钱
一直到我10岁，父母离异，我寄住在亲友家中。我聪明懂事又会说话，待遇自然还是不差，每个周末都在中山北路的“美军顾问团联谊社”吃炸明虾，星期天去“青潭”玩人工海浪……
初中三年，我依然念“再兴”，住校三年。当年，这是少数全校装设空调冷气的学校，包括宿舍。而且值日生只要管擦黑板，因为有工人会负责扫地拖地，瓷砖地板随时干净明亮到可以躺在上面念书。尽管家境在这个时候变了，但是来不及影响我的“有钱”，因为我已经交好的同学、朋友个个都有钱。
高中我念公立的“成功高中”。考试帮人，我就得到订做的卡其制服；下课后，去“中华商场”后排的皮鞋店帮忙招呼生意，我就可以免费得到订做的亮皮金边白马靴；只要负责找女舞伴，我就有跳不完的舞会；帮咖啡厅画橱窗海报，我就可以换得牛排套餐，外加打电动玩具的铜板；帮建设公司的总经理洗车，我就可以吃高级餐厅的川菜；画建筑墨线图还额外赚得到零用钱！
进了大专，念艺术学校的好处是：活动繁多。活动多的好处是：都有公费让我吃吃喝喝，参加比赛。参加比赛的好处是：可以拿冠军得金牌。得金牌的好处是：有奖品、有奖金、有优待。优待多的好处是：日子很“有钱”。
我在大专的几�