他想到了那个男孩。毫无疑问，教堂里的那帮殉道者们会认为，那孩子的死应该是他的错误造成的——如果他把食品拿回来分给他的话，提姆便不会去吃那丢弃在地窖中的罐头里的东西。他们一定会这样说的。可是他们怎么能够这样肯定呢？他自己也不了解这种腐肉中毒症呀。可他心里还想争辩，即令这男孩没有吃那些罐头里的东西，这事迟早还是会发生的，虽说没有这么快，所以这不应该是他的过错。他们没有理由把这加到他的头上。何况，从什么时候开始，他应该对什么人——除了他自己之外——负责呢？在哪些方面负责呢？
收音盒子里的音乐一直在他的耳边响。
“你可以把那东西给弄小声一点吗？”他有点不悦地说。
“把什么弄小声一点？”秃顶问道。
“那收音匣子。”
“它根本没有开，你这白痴。”他回答。旁边的两个酒客大笑，那读报的老头的笑声咯咯不停。
贝克重新回到他的白兰地上。他的眼睛看见了柜台上的那些砸出来的痕迹，他的手指摸着那几道裂纹。这些道路会把他带到哪里呢？他是一个不属于任何社会群体的人。他已经不能再到城里去了。只要他一回去，他们就会抓住他。无处可去。他的一切都给剥夺了。他是一个在自己国家中间的异类，陌生人。懊悔像什么东西发酵后在他的心里翻腾。他先前小心地作了选择，作了决定。但他现在觉得好像它们有点不对劲。也许他应该同自己的律师商量一下，应该相信自己的运气？如果一切运转正常，那么他还可以为公众服务一段时间。可如果有一个环节出了岔子呢？他甚至不能考虑蹲监狱的可能。那怕关两年他也受不了，他活不出来的。他还是得先逃走。可怎样逃呢？他们早就吊销了他的旅行护照。他没有办法离开那城市。
他现在还记得很清楚。喝了这么多酒也没有把他的记忆力给掩没起来。那天晚上，他走进那条小巷，那儿有一群人正溜进一个大门。他认为这是卖私酒的什么小酒馆。那里的酒可是不兑这么些水的，不像这“汉克广场”或者甚至旅店里卖的货色。他跟着他们进去，结果惊奇地发现这是基督徒们的集会。是祈祷活动，只有摇曳跳动的烛光，轻声细语的仪式，含着泪的唱诗。为什么他们对他这个陌生人没有一点警惕呢？甚至没有一个人投来一个询问的眼光？他不知道。他们甚至还欢迎他的加人。而当他听到他们说起地下组织时，他的心里立刻萌生了一个计划，一个逃亡的计划。他以前也知道基督徒，他的背景使他足以使他说一些有关基督徒的言辞，也能假装作祈祷之类。他要做的就是先哄着他们，直到能够最后离开的时刻到来。
即令在那时候，他的良心有时候也刺痛他，使他不安。他以往都生活在狼窝里，在那种环境中，对邻居用心计、撒谎占便宜、甚至替母亲买东西也报假账，这些都是家常便饭。可在这么一个羊群中间，你总有另外的一种感受。你会觉得欺骗会是另一回事。但有好一阵，他并不觉得罪疚，因为他从内心并未意识到他是在欺骗他们。可凡良心忽略了的，也就是良心所支配的。他压制了自己的感情，思考自己的计划，开始同他的上帝打交道。说到底，他的上帝是以他自己的想像建立起来的，因此乐于像他一样地同他交往。最终，在使眼色和握手之间，上帝便同他达成了默契。霍华德确信他的计划一下会成功。
他的律师早就对法律制度熟悉到了想干什么便可以干什么的地步，所以贝克剩下的钱也已经辗转汇到了境外，他要平稳转移他的下半世生活的话，那轨道已经确保无虞了。一切安排竟是这样顺当。是的，他不喜欢那个聚会地点的肮脏，他也不喜欢与那帮人挤在一个车箱夹缝里时的羞辱。他为什么感到羞辱呢？那些人个个都是基督徒，他们并不关心生命之外的东西，而他们的这种态度却对他要达到的目的有用。他们终于把他带出了城。
直到他喝完了那杯酒，那收音机盒子还在他的脑际砰砰地响着低音。他反酒杯重重地放在柜台上，抹一抹嘴。一只手的手指撑在脸颊和太阳穴上，另一只手玩弄着那玻璃杯，有一点白兰地给洒出来了。酒杯又满了，刚才不是已经喝完了吗？他甚至也不怀疑这样的好事，便拿起杯子又嘬了一大口。可这东西在嘴里的味道是酸的。他刚才还有的那种享受感觉已经消失了。大概秃顶现在给他的，是劣质品了。
这就是他的一生甩不掉的问题了，可不是吗？无论他干什么，到头来他都会遇见劣质品。他曾娶了那个漂亮的女人路易莎，可她到后来却是个病篓子；他以为自己做了几笔很不错的生意，精明极了，可他们却起诉他侵吞公款；他同上帝做成了交易，但他的上帝却不肯守约。他本来是应该已经在国境那边的，但他却陷在那个破烂的教堂里这么久。他本来以为这趟旅行不至这么不舒服的，结果却是又饿又冻。
对了，除了重新合计一下自己的下一步计划，他还应该干点什么呢？他到农庄上去要吃的完全是合乎情理的事。山姆和彼得，还有别的人的想法才可笑呢。他们凭什么就认定一切都会过去的呢？凭什么说上帝就一定会照顾他们呢？他可没有照顾他们，照顾了吗？他抛弃了霍华德，而他最终也抛弃了他们。说到底，那肯让那小男孩像那样死去的上帝是什么样的上帝呢？就是他霍华德也还不至于心肠这么硬呢？而他怎么会呢？
他的眼光从桌面上游移开去。那个老头还在那里。可他现在成了路加的糟糕模样了。霍华德觉得自己的背脊梁上从上到下一个寒噤。这的确是路加，没错。“喂，你怎么会在这里呢？”霍华德想知道。
“什么？”
“你怎么会从那教堂到这儿来了呢？你跟着我来的？”
“我不知道你在说什么，”那老头回答他。
霍华德突然发现所有在酒吧里的人都回过头来看他。他心里也想不明白，天气这么糟，怎么还会有这么多人到酒吧来呢？几分钟之前，这儿不是才有他们两人吗？他回过头去看那些新来的都是些什么人。那边有一个女人，她的脸在阴影里面，她正在偷偷地看着他，模样有点不好意思。那不是他死去的妻子路易莎吗？她对他微笑的样子也是怪怪的，这让他觉得有点不安。提姆就坐在她的旁边，他的脸色苍白，眼睛周围带着很大的黑圈。再过去坐着的是彼得，他的衬衫上浸满了鲜红的血。山姆拿着的笔是骷髅的手指。露茜、玛丽娅和艾米都戴着蒲公英串成的花环。甚至本，那送他们出城的汽车司机，也围着一块草皮做成的围裙。看样子他们全都死了，样子惨然。
“你要什么吗？”
那秃头凑到他的旁边问他，他的牙齿发绿，他的呼吸发出像是地下泥土的气息。“那杀死孩子的上帝是什么样的呢？他一定就是你的模样了。”
霍华德不能跟这个古怪的化身妥协。“我们有过交易。”
“你是在跟一个错误的上帝做交易，”山姆在旁边说，“你的上帝就像你自己。我们的上帝是守约的。你的，只是说谎者，是小偷。”
霍华德想站起来走开，但他的腿不听使唤。
路易莎甜蜜地笑着说：“你只是你自己的上帝，我亲爱的。你不要再骗你自己了。”他想不起来，她是什么时候离开她的坐位到他身边来的。她的已经腐烂的脸正冲着他。“爸爸总是说你是一个糊涂的人。你把一切都弄得乱糟糟的，你分不清坚强和软弱，分不清勇敢和怯懦。每一次你说应该现实一点的时候，我知道你就已经在想取巧了。但我因为这爱你，我真的爱你。我想你的弱点就是长处。”
“不，你爱我是因为我的力量。你认为我是聪明的。”
“啊，霍华德呀，”她的声音变得沮丧。
“你想过没有，由于你的怯懦死了多少人？”彼得在一边问。
“你是一个该诅咒的灾星，你碰过的东西都会到霉。”艾米说。
“你身上有该隐的烙印，”其余的人就像唱诗般似地齐声对他说。
“你是个该诅咒的家伙，”那秃头也高兴地参加进来。
“还是实际一点吧，”霍华德喃喃地说，“事情到了这个地步可不是我的错呀。”提姆指着他。“是你的错，是你的错。”所有的那些人又都唱诗般地齐声说，“是你的错。”
他睁开眼睛。他也不知道自己是什么时候闭上眼睛的。头上那一片已经满是裂纹的天花板是他最先看见的东西。他顺着天花板看过去，然后目光从对面的墙上再往下看到地板上，那边的墙纸已经掉了下来，看样子像是有什么人要想弄明白墙纸下面藏着什么东西似的。电灯从有图案的天花板上有气无力地垂下来，过去不远是脏兮兮的窗帘。这地方闻起来有一股腐臭味。他就这样躺在床上。
他在什么地方呢？他在那已经塌下去了的床垫子里面动一下腿——他还穿着衣服——他觉得一阵恶心。他的样子实在糟透了。他怎么在这里来的呢？他战战兢兢地站起来，扶着床头走到窗口边上，往外看。窗玻璃上结着一层霜，下面的雪令人目眩，从屋顶上一直延伸出去，直到街上。他已经看见了对面的“汉克第二”的铁皮屋顶。难道竟醉成这么样，让他们把他到抬这儿来，将他扔到这张床上？好像是这样的。那最后的一幕他还记得，那些个食尸鬼一样的幽灵将他团团围住。多么可厌的恶梦。那种身体被施了魔法的感觉就是不肯离去，就跟这股白兰地和威士忌的刺人鼻息的味一样。他觉得从精神到身体都真正地病了。
他又一次倒在床上。他千方百计地说服自己，让自己相信自己是无辜的，从而驱逐那种负罪感。他需要力量来调整眼前的这一切，重建他的准则，为他的富于实际性的看法辩护。但却没有这种力量，不是吗？他怎么竟然没有听露易莎的话，一再地提出他的实际的目的的。你是一个孱弱的家伙，你是胆小鬼！这正是她死前的那天对他说的话。她要求不要再给她任何医护，这不是为了减轻她的痛苦，而是为了减轻他的不方便的感觉。而他接受了她的提议。她不再是个有用的人了，而他也就没有力量同她再呆在一起。
现实像滚烫的沥青浇在他身上，而他一桩桩地思考这些事实，为自己辩解，又一桩桩地像呕吐一样地将它们扔进身边的垃圾袋。
他刚做完这件事，在床上翻了一个身，便听见有什么人在猛烈地捶门，“你们在找什么呀？”他的声音甚至有点凄惨。
捶门的声音还在继续。等他听到那声音已经不像是擂门，而变成干脆是踢门时，他有点温怒了。他坐起身来，有点拿不定主意该如何是好。“谁呀？如果你能等一分钟，我就会来开门了。”
可已经晚了。门上的金属滑栓慢慢地变形了，然后咔嗒一声掉下来，门轰地一声给撞开了。“这是么回事，你们？”贝克张口喝道。门外冲进来两个人，手里端着枪。
“霍华德·贝克？”红头发的那个家伙问。
“是的，你们要干什么？”
红头发的家伙看一眼他的同伴——那是个黑发的高个儿。从红发的那人嘴唇上甚至露出一丝笑容。他晃一晃枪口，“我们要想跟你谈一谈。”
第二十九章
舒适是信心的敌人，史密斯有些懊恼地想道。他正在拨弄面前熊熊燃烧的火。然后他坐直身体，往后一靠，深陷在一张带扶手的圈椅中间。这是一个虽然小而惬意的房间。壁炉的火光映红了屋内，墙和天花板洒上了桔红的颜色。矮小的窗户像是白色的黑板，透过窗外屋檐下的天空，可以看得见掉下的雪花，纷纷扬扬像是在黑板上涂抹颜色。在离厨房最近的食品架上，放满了各种种样的盒子：麦片、面粉、大米、糖，还有不会腐败的种种食品，罐头的蔬菜、水果、果酱、牛奶，甚至还有牛尾汤什么的。这样子就像一个老式的杂货铺。墙的对面则是一些娱乐用品：书啦、音乐啦、甚至还有小电影。第三堵墙上则挂着一些大师的名画——那当然只是复制品。第四面便是开门和窗户的那堵墙。无论是谁选了这地方作蓄藏室，他肯定都是准备得非常周到的。如果史密斯自己来选天堂，他肯定也选这里的这间小屋了。凡他需要的东西这儿都有，惟独没有责任。在这地方一连走几英里都不会碰到一个人。尽管孤独，他却非常珍视这可以清楚地思索的机会。
这附近是一片被废弃了的矿区，山坡上稀稀落落地分布着一些矮小的铁皮屋子。他现在住的这间小屋是以往的采掘营地的四个建筑物之一。它的旁边是一座正方形的旅馆，或者曾经是妓院。一个小小的木头棚子便是百货商店了。再过去便是邮局。他现在住着的这幢房子同其他几个建筑物相比较，像是羞于见人的小个子。这是地下组织的运输线的最后一站了。它离边境已经没有多远的距离。史密斯是从那座小教堂走到这里来的，是那一天呢？昨天，还是前天，他已经记不住了。人若在一个安宁的去处便不会注意时间的流动。他要在这地方呆相当长的一个时间。这里的条件这么好，他没有理由急急忙忙地跑到边境那边去。
他的心里还有一个隐隐的希望：那些被他离弃的逃亡者也许会一下子出现在他的面前。他知道，这样的想法是自相矛盾的，但他还是出于私心把它深藏起来，他要在自己的脑海中间保持它，不流露那怕一个字。他一心想要逃避那不肯帮助他们的责备。他们如果突然出现也许会使他好受一点。但眼看着暴风雪在天空中肆虐，他也就不抱什么指望了。他知道除非天气转暖，他们是不可能赶到这里来的。
他嘬一口咖啡，那香醇的气味一直浸润到他的鼻子里，他从书架上抽出一本诗集来。他开始借着“闪烁不定的光”来读诗。这是一个叫做J·C·V·策立茨的德国诗人写的东西。史密斯在大学里曾经学过德文。他轻声读起来：
在那些光秃秃的山上，没有一条蹊径可循，
孤独的漫游者在山岩上攀缘，
湍急的山涧、汹涌的大河、狂风抽打的树林、
这些都不能令他踌躇不前；
头上翻滚的乌云一直延伸到天边、
天空中滚滚的雷霆、如急流倾注的暴雨、
没有一点点星光的暗夜，
这些都不能令他踌躇不前；
然而最终，在遥远的天边有一丝微弱的光在闪动！
那是幽灵的暗示呢，还是幸运之星的启发？
啊，那光是多么地友善，多么地令人着迷，
又是多么地人振奋！
在光明的引导下，漫游者
急速地奔走，穿过茫茫黑夜。
可那是篝火呢，还是曙光？
是慰藉的爱呢，还是死亡？
他突然觉得一阵失望袭上心来。倒不是说这诗给他以直接的不祥感受，但它至少提醒他自己的过去，有这么一阵子，他曾经觉得自己可以成为一个诗人的。而在那些日子里，世界充满了光明和欣欣向荣的生机，他的头脑中满是美好的意像，他正渴望着以言词来表达它们。而那是很久以前的事了，之后世界发生了变化，五彩消失了，除了浓厚的黑云和阴影，生活成了沉闷而灰蒙蒙的书页。他的欢乐的心已经给偷走了，塞在他胸膛里的只是一部血液循还的机器。它只是一个令他可以履行他的工作——不，上帝的工作——的器官。
可这又是为什么呢，那些看起来响应上帝召唤的人却往往发现自己置身于了无趣味的世上？这难道是一种启示：美丽的东西只是一种幻影，荣耀的巅峰所掩饰的只是泥土、蛆虫，还有掩盖在�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架