可这又是为什么呢，那些看起来响应上帝召唤的人却往往发现自己置身于了无趣味的世上？这难道是一种启示：美丽的东西只是一种幻影，荣耀的巅峰所掩饰的只是泥土、蛆虫，还有掩盖在下面的腐烂尸体？上帝的召唤才把你的手弄脏了；它使你不得不面对这世上的丑恶？使你感到它缺乏安宁，使你觉得至多只是没有价值的欢乐。可是响应了神的号召的人，现在处于怎样的境地呢？多少年来，日复一日，为什么他要应付的总是残酷的境地呢？史密斯觉得再不能承受了。如果上帝这么要求于他就太不公道了。他现在很清楚这点。这就像回到战场归来的老兵，经历了太多的死亡恐怖，当躺在舒适的床上时，才能真正比较和权衡以往的一切。人适应最恶劣环境的能力其实是很大很大的。多年以来，他的生活方式只是为生存而生存。现在他躺在这间舒适的小屋中，他才感受到了生活的魅力——肚子里不再空虚、身边有温暖的火炉、可以读诗歌集子。也许他在跨过边界以后，便能一劳永逸地沉浸在这种温馨当中，又能凭自己的手劳动做工。也许他的诗人的心还会重新代替那部机器。
他翻动那些书页，他的眼睛落在那上面的一些字句上。这是另一位德国诗人保罗·海泽PaulHeyes，1830—1914，1910年的诺贝尔奖获得者的诗。
如果你去到墓地，
你会看到一座新坟；
人们在那里泪涕涟涟，
埋葬了一颗亲爱的心。
如果你要问那颗心为何湮灭，
站立一旁的墓碑默默无言；
只有风在飒飒地低语，
它的爱至诚至深。
他立刻想到了那座教堂。它耸立在那里，在山坡上就像一座巨大的墓碑。他心里有这么一个景像——也可以叫做异像——被他抛弃的那些人就埋在那里，但他们还活着。他看见那个小男孩的棺材下到泥土里，而其他的人却像活着的死人在四周走动。他低头看一眼那诗集，然后一下将它扔开，好像它们在诅咒他似的。是的，它们诅咒他抛弃了自己的真爱。
他站起身来，走到火的旁边，然后他愤怒地在屋子中央踱着步子。雪还在外面下着，风在呼号着，从屋角上的壁炉的烟囱里，他能够听见它在时而呜咽，时而吹哨子。他不想要宁静，他不应有那么高的期望，但至少可以允许他享有一点安静吧。他怎样才能使自己内心的声音沉默下来呢？那听上去不是他自己在说话，那是山姆的声音。
大山就是鲸鱼的肚腹。那声音一个劲地不断念叨着。
“上帝啊！如果你要对我说什么，就请直接说吧。”史密斯说，“请不要兜圈子吧！”
壁炉里的火僻啪地爆着，愤怒地把火花溅向他，仿佛是应他的请求在诅咒他一样。这是一种骄傲的举动，他承认。向上帝提出自己的要求，已经表现出了他自己应该有的态度。让步和放弃都决不会是恭谦的举动。用别的任何方法做假欺骗自己是无济于事的。他为什么绝望，从根本上说是纯粹出于自己的自私：他有的足够了，他应该拿出来。这可不是什么牺牲，也不是什么高贵的行动。当他把那些陌生人抛弃在那教堂里时，他的宗教修行到哪里去了呢？当置身于这个舒适的小房间里时，他的信仰心哪里去了呢？
舒适是信心的敌人。他的父亲从前总这样说。我们的信仰心绝不是麻木不仁的，它不许我们在面对人生的艰难时逡巡退缩。可为什么呢？为什么？史密斯还是在屋里不停地踱着步子，他的两手一会儿相互绞在一起，一会儿又松开。为什么人生要是这样呢？
这是一个不能回答的问题。在过去的几个星期中间他学会了一个把戏：使问题处于抽象的境地，因而不能回答。模糊的观念有助于回避那难于正视的答案，因为难于接受的答案一旦获得，就要逼迫你采取行动，而行动就意味着责任，而责任恰恰是你最害怕承担的，急于逃避的。
因而眼前便是需要仔细思考的事实真相。上帝已经对他直接地宣布了，他还是不愿意听明白上帝所说的。这总是实在太直接了，答案也就太难以接受了。
他回到圈椅跟前，无力地瘫痪在椅子里。他的思路到这儿便中断了，一直在原地打转。这样子就像是窗外有一个饥饿的孩子眼睁睁地盯着你的餐桌，而你却想在他面前若无其事地美美地享用一顿一样。
他又一次看到了那个叫提姆的小男孩躺在棺材里，在挖好的坑里。
人们在那里泪涕涟涟，埋葬了一颗亲爱的心。这是什么意思呢？
只有风在飒飒地低语，
它的爱至诚至深。
他用手掌从自己脸上抹过。总是就是这样的：他的所爱是什么？他愿意为之牺牲的是什么？始终是那个使命。他热爱那使命并愿意毫不畏惧地为它去死。尽管，事实上，他并不相信他真正地就到了非死不可的境地。一个追求上帝的人如何可能感觉不到安全呢？
当他的工作面临较大一点的困难——不那么安全，不那么有把握获胜——的时候，他便决定逃避了。这只是偶然地巧合吗？他们遭遇了这么多的挫折。危险一直在不断地增长，每一个角落里都会有叛变躲藏。他以往从未在心里明确地感受到恐惧——他的激情压倒了恐惧，然而，当他的激情过去之后呢？他便决意要逃跑了。
他所爱的是什么？也许他爱那使命胜过爱上帝。
漫游者……急速地奔走，穿过茫茫黑夜。
可那是篝火呢，还是曙光？
是慰藉的爱呢，还是死亡？
一根树枝轻轻地敲了一下窗玻璃，像是什么窥视者想要进屋来。有那么一秒钟他觉得是不是他们来了。史密斯抬起头来，绝望地注视那像手指一样向他摇晃的树枝。不是他们。不可能是他们。他们都陷在那个他当初有意要他们留下来的地方。而他自己却逃走了，或者说，他在努力地逃走，逃到了鲸鱼的肚腹里。他伸手去拿书架上的圣经。他的手指才不经意地碰到书口，这些话便从他的脑海里蹦了出来：
我绝不能逃避你的圣灵！我绝不能逃避你的存在！如果我到天上，你在那里！如果我去到死人的地方，你也在那里。那怕我乘着黎明的翅膀，那怕我潜往大海的深渊，你的手也仍然在指引着我，你的力量仍然在支持着我。
“主啊，”史密斯喊出声来，“你为什么不放过我呢？我不值得你把握我。难道你还看不出来，我对你现在已经没有用了。我已经不在你的目光眷顾之下，我如何还敢期盼回到你的圣地呢？”
树枝狂乱地敲打窗户，整个小屋都在发抖，好像要被拔起来扔到一边似的。忽然门砰地一声给吹开了，风像搜寻追逐的精灵，挟着雪花涌进屋来。史密斯从圈椅里跳进来，使尽全身的力量才把门猛地关上。有好一阵，他靠在墙上喘气，然后他一下子瘫到地板上。树枝更加猛烈地抽打玻璃窗，直到它哗啦地一声碎了。风裹着雪灌了进来。那根树枝从窗户洞里伸进来，明明地指向他，像是在指控他。
现在他觉着害怕了。他害怕自己不能够摆脱这种绝望；害怕自己的心再不会被真理感动；再不会为经上说的、为认罪的感觉、为爱所感动。更为糟糕的是，他已经失去了信心的激情，他害怕自己失去了信仰的习惯。他哭了，热泪涌了出来，咸咸的，像是鲜血。
第三十章
我还是小姑娘的时候，喜欢到我祖父的卧室里去玩。这是一个与外面不相关的世界。它有一张很大的床，床上有厚厚的羽毛垫。屋里还有好些各式各样的摆设……嗬，这么多的摆设。我祖父有好多属于他个人的小玩艺，记载着他才知道的回忆的纪念品……每一个都是他生命中的一个故事。这是一个人生回忆的百宝匣子，一个供他逃避的时间和空间。
他年纪越来越老，便越来越爱说这么一句话：“路特福特——”，他总是这么样叫我的名字，我知道他希望我是男孩子，所以这么叫我，“路特福特，总有一天我会死去，但我想你不用害怕，也不用伤心，因为你要知道，死不过是一道门。就像面前这道通到我卧室里来的屋门。”他死得非常平静，在睡梦中，在他的很大的铺着羽毛床垫的床上。但他们不让我进屋里去看他。等他们把他下葬后，便永久地锁上了那道门。但我知道，有一天，我总会经过那道门，就像我以前到他的屋里去玩耍一样。
——露茜，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》
克莱尔到教堂来的第三天早上，山姆在克莱尔阴沉沉的眼光下，抓起那个木桶，里面盛着融化的雪水。山姆把木桶传给旁边的人。他们只能饮这个了。所有的人晚上都蟒成一团，在厨房里的火炉边睡觉。而炉膛里的火一会儿奄奄一息，一会儿干脆灭了。炉火弄得大家的嗓子又干又疼。山姆非常难受地观察着这些人，心里一直在纳闷，这可怕的两天，这些人是怎样熬过来的。他们被大雪困在这里，心中憋着愤怒的火，又满是绝望的情绪。这个小集体的统一意志现在已经不复存在了。每个人的信念都独自地站立，静静地，孤零零地……每个人都在内心独自地审视着他的信念。所有的人都有一个感觉，他们现在都呆在劫后的救生舢板上，所有的遇难者都只能透过眼前的昏暗看着别人，所有的人都彻夜未眠，从他们的眼睛里可以看到这样的思想：再不会有人来救我们的。
彼得死了，克莱尔的枪响过之后，他当时就死了。现在他裹着一床墙上摘下来的挂毯，躺在地下室里。外面的雪还在下，地下已经冻到很硬很硬，现在无法掘坑埋葬他了。露茜先还很伤心，一个人吸泣了好久，然后她似乎唤起了内心的力量。这真正使山姆羡慕而感慨不已。艾米和玛丽娅沉浸在悲哀里面。路加一个人在祈祷着，他的嘴唇一直在无声地动着。
尽管克莱尔也为他所干的事所震惊，但他还是没有放过这帮人的意思。他执意要等到大雪停了以后，再带这些人质走到山下的警察局去领赏。彼得的死已经使鲍比心慌意乱，更没有了主张。一方面他厌恶他的朋友所干的事，另一方面他又害怕如果自己不在这中间缓冲，还会发生可怕的事。
雪越下越大，就像很大很厚的毯子一样，几乎就要把他们整个地封闭在教堂内了。如果大家以前只是觉得恐怖的话，现在他们的恐怖已经增强了十倍。绑架他们的人把他们驱赶到浴室里面，一再地因为没有一点食物而破口大骂这些人，偶而，当克莱尔灌够了从他的汽车里取来的威士忌时，他还围着人质转，用脚踢他们。
克莱尔和鲍比商量好了轮流睡觉，留一个人看守着他们。但结果他们谁也不敢真睡，看上去谁也没有得到休息。
克莱尔喝了一口酒，路加说道，耶稣说从那井里饮水的人不再会有干渴。
“闭嘴。”克莱尔咆哮道。“三天，已经三天了。我他妈真厌烦这样的天气。雪才刚小一点，风又号叫起来；等风不号丧了，天却又黑下来，反正不让你动身。真他妈想不到会遇到这样的天气。我的肚子从来没有这么难受过。”
山姆最后一个喝那木桶里的水。觉得这像是大伙儿一起在行圣餐礼。主耶稣的身体和血将使你们得到永生。可这只是水，也没有一点面包。
这才是生活的真相呀，山姆差不多就要大声说出来了。他看看周围这群无精打采的人，心里想也许他从来就弄错了。直到现在为止，他的全部经验都置于一个完全是虚伪的基础上了：他一直认为生活的本意应该是和平的、安全的。过去的这么多年，他同他惟一的情人——学术就是这么生活的。他一直在努力，也只是为了这种和平和安全的生活。但他错了。在这个世界上，和平和安全只是一种幻想。这就是真实的生活：这级棘的一群人，这破败的教堂。这里的生存就是这世界的缩影；这里，为了获得信仰需要奋斗，生，就需要不断忍受苦难，需要面对面地不断遭遇死亡，需要认识怎么才能算是在生存。在舒适中间生活的人无从遭遇上帝，因为人在那样的生活环境中并不会回应上帝。上帝只眷顾那些已经被剥夺得一无所有的人：他们的生活满是荆棘和汗水，他们的筋腱必得绷紧，他们流的血是暗红色。上帝并不在会倚靠在软座上而是立于十字架上。只有当你领会到这点，生活当中才会出现安宁。
“如果我去礼拜堂里拿我的日记簿，你不会在意吧？”山姆问克莱尔。
“不，我在意。”克莱尔回答他。
鲍比刚去厕所回来，他的脸上带一些生动得有点怪异的神情。“克莱尔，外面的雪住了。看样子天要暗了。这儿真不能呆了，但我想我们还可以对付着走回你家的农场上去。”
克莱尔一下子跳起来，走到后面的窗户跟前。但低矮的屋檐住了视线。
“前门。去看看吧。”
克莱尔朝礼拜堂走去，他要穿过它才能到前面的门外去。
所有的人都满怀期待地看着鲍比。“我们真的得跟你们一块儿走吗？”艾米问。
“我想是吧。”
“我们走以前能够把彼得先安埋了吗？”露茜问道。
鲍比皱着眉头，他也不知道。这是几天来有人第一次提到彼得。“我想不可以吧。如果克莱尔找麻烦，我想我会……”他避开大家的眼光，好像一下子有点觉得羞耻了。他轻轻地说：“我很为克莱尔所干的事觉得抱歉。其实他以前从没有这么干过。我知道你们不会相信，但这是真的。”
山姆看露茜的眼光很难受。他的表情非常凄惨，尽管那是同情的神情。他正在心里想，这是不是另一种形式的恩典在她有生命中起作用呢，居然令她会原谅这桩野蛮而残忍的事。如果真这样，他山姆可不会。他在心里想多少年来，鲍比一直是克莱尔的帮凶——他都一点没有制止它。鲍比还想说话，他现在是在对露茜说。“我知道你是他的亲人。我真的觉得对不住你。如果我想还有什么补救的话……”
“那就放我们走吧，”露茜说。
鲍比还来不及答话，克莱尔已经回来了。克莱尔那张疲倦的脸带着一点兴奋，古怪地显得明亮了一点，好像在死阳活气的面具上抹上了一丝微笑。“鲍比，把他们都集合起来，我们要准备动身了。先把他们弄到我家农场上去，从那里我们再往村子里去。看这样子我们终究可以拿到赏金了。”
看样子，鲍比并不想按他吩咐的去做。他脸上的表情显出来，他的内心正在剧烈地斗争：他要不要向克莱尔坚持，让他放这批人质离开呢？但他没有说话。山姆知道，要想使克莱尔打消他的计划，需要很大的勇气，而鲍比没有这种力量。
大伙慢慢地站起身来，像是送葬的行列。他们从厨房里来到礼拜堂中，在那里拿起自己的行囊，准备走很长的一段路往克莱尔家的农场去。
山姆刚打算绕到桌子去取他的日记簿，忽然听到礼拜堂里有一个声音说：“要到什么地方去了吧？”像是问什么人。
每个人都吃了一惊。克莱尔和鲍比举起枪，往四周打量，准备开火了。但那声音好像在礼拜堂内的各处回响，他们也无法确定究竟来自哪里。
前面的门有一扇吱呀一声开了。所有的人都感觉一惊，抬头看去，但那里却没有人。微微的一道光伴随着早上的寒冷空气透了进来。那声音又从他们的后头来，“这样的日子里出去散步可不合适啊，”说这话的人终于现身了，他从内坛的阴影中走了出来。
“史密斯！”艾米喊出声来。
史密斯没有回答他，就好像他没有看见他们似的。他的眼睛死死地盯住克莱尔。“为什么你不乘还没有�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架