荒诞的穴剧者- 第1部分

1
这是一个多么淫秽的象征………我住在一幢酷似炮楼的圆柱形大厦里；加上地上的植被，简直可以说；该建筑的设计启示于男人的那物儿。我直到入住这大厦两年以后，才发现这个象征；那位设计者真是个淫秽的家伙；他把自己的思想表现在这样一个庞然大物上，外形显赫而又含义隐秘，他欺于我们这些俗人目光之狭隘而不足以一览其作品之全貌，我们每一时刻只能窥及它的部分；这种分割后的窥示使我们丧失全面观。他玩弄了我们；他凌驾于我们之上来看待自己的作品，还让我们这些穴居者补充它分外的寓意。这太流氓了。

　　我是在一个星期三的下午发现这个寓意的，我似乎一下子理解了设计者的全部思想；原先我只以为这是一个只具有个性没有思想的乖张建筑；而这个设计者原来竟是弗洛依德派。那时，我正从海边浴场回来，脑中一直闪耀着那些裸露的人体。当我从马路向右拐地时候，已经可以看到我每天进出的门洞，这时，我象诗人得到灵感似的，被这个发现惊吓了………难道我每天竟在这样的境地中生活着？这是多么荒谬的境地啊！

　　我不敢把我的这个发现告诉这大厦的其他居住者，就象淫秽小说应该受禁一样，既然这座建筑得以面世，我就不应该象小说的批著者那样去延伸那些边外文字。但这建筑物太障眼了；许多身在其中者竟无力读懂它；就象鱼整天游在水中而未能发现阿基米德定律一样，这岂不欺人蒙昧，拿群众不当儿戏吗？我不能容忍自己作淫秽之物的内核，在打听到那位设计者住处之后，我决定对他进行一次拜访。星期日；我穿过一幢接一幢的楼宇，我竟未见到一幢在外型上跟我们那幢相象的，我并不理解别的楼宇，但我理解了他和它。我把拳头擂在经过几次核认的九号门上，开门的是一位谢顶的中年男子。一开门就把秃脑袋递到我眼前，站在门内还一本正经地问我找谁的。“找你的。”我没好气地说，“我是秋花公寓的。找你来谈谈你的作品。”

　　“我的作品？”他装着吃惊地望着我。

　　“对，你的作品。就象艺术家和作家们那样把自己搞地那些玩艺叫着作品。”

　　“你说的是秋花公寓楼吧？”

　　“对，就是你那淫秽的物儿。”

　　“淫秽的物儿？！”

　　“你别装着什么正经……我知道你们这号人害怕什么。你们害怕真正看懂你们作品的人。这些人有见度，理解你们的作品之后就会憎恶你们的作品，你们只对似懂非懂者有热情，而对盲然不懂者，你们又蔑视他们。你们总爱搞你们自认高明的恶作剧，借自己的那些玩艺儿自行欺骗，真以为自己是些多么了不起的人。其实……骨髓里是一些见不得人的渣滓。”

　　“你稀里胡涂地乱说些什么呀？”

　　“让我进了屋之后，跟你慢慢地谈。”我边说边往门里走，他显得不情愿但又没有拒绝。我进屋后，坐到一张沙发上。他颇献殷情地为我沏了一壶茶，象个小学生遇见教师家访一样显得恭敬而又拘谨。我这才仔细地打量他。形象分明的知识分子派头，脸皮和手背都很白净，我敢说他是骨髓里蔑视工人和农民的那种人。我说：“你没有想到你的作品在两年之后就被人理解吧？你是不是象尼采那样认为自己的作品是献给未来者的呢？希望自己在一百年之后再生……其实，你的那些思想俗而又俗，是远远落后于时代的……”

　　“我，我……”

　　“你不需要辩白什么。你做梦都害怕在当代得到理解，你知道一切作品一当得到理解没有不速朽的。所以；詹姆斯。乔伊斯要在<；<；尤利西斯>；>；里摆下一个又一个的迷魂阵………看；你这种希图不朽的技巧都是从别人那儿学来的。你想表达的思想更是俗而又俗。”

　　“你到底在说什么呀？”他抬高了嗓门。

　　“别装蒜。秋花公寓楼是你设计的吧？”

　　“……那又怎样？”

2
我用冷峻的目光审示着他；直到他在我的目光下低下头。我说道：“你拿出你的图纸来。”

　　他犹豫了一下，迟疑地望着我。我接着道：“如果我把我的发现说出去，你这辈子别想抬起头，你的创作道路也就此休矣。……别望着我，快去把图纸拿来，我要问你几个问题。”他起身去他的工作室，在那堆纸张中寻找那淫秽的图片。我趁着这当儿浏览他家中的陈设，一整套华贵的坚木家具显示出古雅的光辉，墙上挂着一张拓印的《天鹅与女神做爱》的油画。不一会，他捧着一叠图纸走了过来，口中还不停地嘀咕着。他把图纸放在我面前的桌案上。我随手打开一张；用手指着问他道：“你看这象什么？”

　　“这是框剪结构的……”

　　“我问你‘这象什么’，而不是‘这是什么’。”

　　他显然受到了颤动，结结巴巴地说：“这是圆柱体的外墙，贴紫褐色的瓷片……”

　　“再看看顶部。”

　　“是一个圆缺。”

　　“整体来看，再结合那草坪，它象什么？”

　　“它，它……只是一个楼体……罢了。”

　　“你说说；　你为什么要把它设计成这个样子呢？你受到过什么启示？”

　　“……并没受过什么启示，只是纯然思想的结果。”

　　“纯然思想的结果？”我嘴角泛着嘲讽的笑意。“你的思想来源于实践吗？你一定学过人体解剖学，那一个个房间意味着什么？”

　　“房间是供人吃喝拉撒睡的呗！”

　　“你让我们沦为穴居者，我们象蜂窝里的虫卵一样，还说‘我们是在生活'，你知道什么叫生活吗？”

　　“吃喝拉撒睡就叫生活。”

　　“动物们也会吃喝拉撒睡；我们会说‘猪在生活’吗？既使这样说；别人也会认为那是采用了修辞法，叫什么来着……对，‘拟人’。”

　　“这……生活跟这楼厦有什么关系？”

　　“好，你承认你这楼厦跟生活没有关系，因为你不住在那里……我是这幢楼厦的居住者。”

　　“这我早知道。”

　　“你早知道？你为什么让我这样的无辜者成为你这作品的充实者呢？”

　　“是你选择它而居住，而不是它选择了你。”“你这人这就有点不讲道理了。看你也是读书人，怎么连这点道理也不懂呢？这是偶然而又必然的关系，你的作品问世，注定要有人去充填它，这是必然；至于，在那一群必入者中我有幸成为一位，这是偶然。但现在，我便代表着你可预期的必然性，我作为一位陌生人成为你作品的对象……不，更准确地说，是你作品的一部分。你让我们耻辱地沦为你的造物，况且，那是一个淫秽的造物。”

　　“我只创造了楼厦，我并没有创造你们。”

　　“你没有直接创造我们，但你的楼厦创造了居穴者，也就是说，你的作品创造了我们，从而是你间接创造了我们。”

　　他翻了翻白眼，瓮声憋气地说：“我不想跟你谈这些玄而又玄的哲学问题……”

　　“可你是设计师，不是泥瓦匠。你关注的正是这些玄而又玄的学问上的事。你怎么解释你对这幢楼厦的构思呢？”

　　“我没有为你预备我的解释。”他没好气地说。

　　“……你不至于说，那幢楼厦是你盲目的产物吧？在那儿投注那么多金钱，你有什么理由盲目对待呢？难道你连这点社会良心也没有？”

　　“这遵照我多年的经验和艺术的直觉。”

　　“你多年的经验也源自一个接一个的盲目吗？所谓直觉………别拿唬人的字眼针对我，什么叫‘艺术的’………那更是盲目的了。……你一定有自己的设计思想。”

　　“我没有……思想。什么思想都没有。”

　　“你一定得到过灵感。”

　　“我不知灵感为何物？”

　　“你简直是外科大夫，或者，你经常思量你的身体。”

　　“我思量我的身体？我象个外科大夫？……我是常以医生的眼光来诊断自己。这不是正常行为吗？”

　　“是正常行为。但一些作家的作品正是因真实地再现这种正常行为而遭禁。可你却有瞒天过海的本领。”

　　“我并不是个作家。”

　　“但你以作家的态度来生活，也以作家的方式来生活？”

　　“作家的态度和方式来生活？”

　　“你构思你的造物，劳心伤神，你也靠卖那些纸张来生活……你们都宣称出卖的是思想。”

　　“哈，哈……我们这一行要比作家重技术，技术不需要太多思想。”他一时竟得意起来。

　　我的脸色并未因之变得温和，我以一种严肃而低沉地口吻说：“这不见得……作家们也依技术而炮制作品。”

　　“总之，我跟那帮人不同。”

3
“你别要强烈地，坚硬地与别人分离开来，你和他们的界限本来就很模糊……在本质上；就没有界限。你们都是坐家而作；是穴居者中的穴居者；你们希望别人跟你们一样穴居和做梦。但你们都同样害怕别人将你们审视尽了……你们惶恐地拿这个思想那个思想来遮蔽自己。而你这时，又不敢对一位领略了你的人搬弄那些思想。”我轻蔑地瞟了他一眼；继续道：“你创作地热情来自哪里呢？……你们的热情来源于你们的虚荣，开始，向老婆和孩子们卖弄，之后向社会公众卖弄。我倒真希望你们能搞出几件到世界上去卖弄卖弄的玩艺儿。”

　　“我并没有老婆，更没有孩子，无从谈起向他们卖弄，当然，也无意向社会公众卖弄。”

　　“啊，”我突有发现地惊喜道；“一个鳏夫；有思想又卖思想的鳏夫！”

　　“……我从来就没有结过婚。”他嗫嚅着。

　　“是……赫拉克利特、柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、康德、叔本华和尼采；哪一位伟大的思想家曾经婚娶？‘结婚的思想家是喜剧人物’，苏格拉底是个例外，玩世不恭而又阴险地结了婚。”我望了一眼墙上的那张油画，似乎得到某种线索来连贯面前的这位败顶的伪思想家。我以一种近乎严厉地口气说道：“你是一位思想与行为相背离的人；你害怕你的思想得到满足而散失创作的热情－－你被你的作品玩弄了；又用你的作品来玩弄我们。”

　　他涨红着脸；几乎是咆叫了：“我不理解你的话。我没有结婚是正常的，比结婚还正常。”

　　“不结婚比结婚还正常？这是怎样的正常？是违反人的本性而又使人类面临绝种危险的一种正常。”

　　“我成年以后就没有人指责过我的不结婚。”他怒气冲冲地说。

　　“哈哈……”我笑了起来；说道：“我想起一句话来：‘我便是未来世界的灵魂，要子嗣有何用？’………多么狂妄的思想者啊！你想以你的思想优势来回挡别人地指责吗？呸；一会儿说‘我没有思想'，一会儿又卖弄思想。”

　　“我没有思想”，他极为肯定地说；之后望了望我；本起一本正经的面孔。“我真的没有思想，我也没有卖弄思想。”

　　“这么大年纪不结婚，还不是卖弄思想？既使自己没有思想，也会去贩卖、剽窃；作家和你们这号人就以此为生；故此；你们比常人更关注思想；尊崇世不两出的大思想家。因为，一当一个大思想家出世就会被你们这些人寄生，食其尸骨而生，而他们却会生得寂寞悲凉，这种寄生术被你们称为学说，一辈子钻研它，乐此不疲。”

　　“我贩卖、剽窃过谁呢？”

　　“谁的都贩卖、剽窃，你们这种贩卖和剽窃已经变成一种自觉行动，无时无地不在贩卖与剽窃……更可耻的正在这里，既贩卖剽窃于人，又不自知自识，还拿出一副深刻思索的模样……你那眼镜就是剽窃的工具，你这些图纸和书籍就是赃物。”

　　“你太夸张了吧？”他机警地望着我。我很自信地将身子向后一仰，就势端起茶杯在手。“一点也不夸张……”我抿上一口茶；咽下；继续道：“是你们太夸张了；搞得什么似的；在你们心底里将自己与思想家置换和同一；说起别人的话就象自己的话；从不加注释和引号。如果在你们说的话中有思想出现的地方加注释和引号；那简直会没有自己的句子；比《尤利西斯》还<；<；尤利西斯>；>；；一句话就得用相当的篇幅来解释。”

　　“语言又不是我们创造的，我们所能说的话注定只能是重复。”

　　“看，你称‘我们’，你终于找到了自己的部落………作家的部落。说什么来着，‘语言不是你们创造的，你们的话注定只能是重复'；多么富丽官冕的借口，分明是贩夫和盗窃犯的口气。你把语言沦为工具，而语言本质上是思维本身；你无力进行创造性思维；故你们把语言当成僵死的工具来使唤。”

　　“多数人是凡俗的，并不能象你所说的那样富有创造性。”

　　“别人并不把自己搞得那样繁文；比如；农民把自己的活计称为‘种地'；工人称自己的活计为‘做工'；而你们称自己的活计为‘创作’，但你们是作而不创，这不存心欺瞒吗？”

　　“我从没有称我的活动为创作，我所作的只是一桩技术活儿，确实称不上什么创造性。但艺术是多层度的；你不见摄影师们也称自己的活儿为艺术？”

　　“艺术是多层度的？真是一个适销对路的说词，每个人都喜欢把自己吊在‘艺术’这棵大树的不同枝桠间荡荡秋千，人们总爱拿一些好听的词儿来装饰自己，与其说是他们点缀了艺术，不如说是他们败坏了艺术，搞得什么都不纯粹，王八成了螃蟹，这就是那帮二流儿做的事。这种人没有清淅明了的概念，人生哲学和世界观一样暧昧含混，处世倒显得圆滑老道，他们大都有一副白净的手脸，爱用散文式的语调说话，不三不四地。”

　　他显然感受到自己是我针对中的一员；嘟喃着嘴；似乎想说些什么；但半天也没有说出话来。我乘胜追击，继续道：“……这种人在一些文职机关里比比皆是。不创造任何价值确占有价值。”

　　“世界本身就是混混沌沌的，并无清晰明朗的世界。。。。。。你更不要贬排知识……他们大都有些知识。”

　　“知识？好；既然你提到这个词，我便要问你；你知道知识的可贵之处在于什么？”我以诘问者的神态望着他。他思量了半天；依旧沉默着。我补充道：“……恰恰相反，我比任何人都尊重知识；许多人只拥有知识却并不创造价值。知识的可贵之处在于转化为一种力量，而在许多人那儿，知识变成了小姐头顶上花哨的发饰。”

　　“你不能完全否认他们予社会的良性作用。”他呐嚅着。书包　网　。　想看书来

4
“我并没有完全否认他们………什么来着………社会的良性作用；他们为大地生产人粪尿；这也可以算上一桩功绩。……我并没有太多的不满意。我是那种深切现实而又自我务虚的人；天生地在逃避女人发情似地尖叫和男人们实利性争夺。我反对虚伪，寻求真实，厌恶影坛艺坛的那些是是非非。”

　　他变换一种豁达开朗的笑容，甚至为了表示亲切；竟伸过手来拍了我一下肩膀，哈哈地笑道：“我肯定不是你所说的那种人；我并不比你所说的那种人更有知识和暧昧。我有我的个性。”

　　“你不要否认你有知识；从谈话上看得出来；你比我所说的那种人更有知识，也更有个性。。。。。。你说你有你的个性？什么样的个性呢？”

　　“什么样的个性，这个我说不清楚。。。。”

　　“不结婚的个性。在婚姻上你真够个性的了。。。。。。你