刍宋甯鲂瞧诘姆迪缂伲硗饣褂忻磕暾５哪晷荨Ｎ冶冉舷Ｍ谝竽憧犊嘀跋冉邮茏约河Φ玫暮么ΑＴ诖嗽俅蜗蚰愕佬弧�
他心满意足地认定，这封信是伪善又不诚实的安慰剂。贾斯丁这个无可救药的公务员，为了处理命案身亡的妻子事务是否应请病假而煞费苦心。他重回大厅，再看一眼放在大理石桌面的茶几下的格拉斯东皮箱。有个大锁被强行撬开，已经无法使用，另一个大锁则不见了。里面物品的放置已经随意更动。你这人真坏，他以鄙夷的心态想着。他继而心想：除非你想吓我，这样的话你倒是相当好心。他检查外套口袋，我的护照，真版，出入英国时使用。现金，不用信用卡。他以目标坚定的神情动手调整室内灯光，让外人一眼看出里面的人已经就寝。
。。
永恒的园丁 第十一章（1）
黑色的山衬托着渐暗的天色，云朵狂飙，杂乱无章，顽强的岛风与二月雨。蜿蜒如蛇身的马路上遍是湿软的山坡地落下的鹅卵石与红土。有时候马路会变成一条松树枝叶遮顶的隧道，有时候会来到悬崖，一不留神就会成为自由落体，坠入一千英尺下奔腾翻搅的地中海。有时他转个弯，海洋会像堵墙竖立在他眼前，再转个弯，海水却又退回深渊中。然而不论他转多少弯，雨水还是直直落在他的车上，打在挡风玻璃上时，他感觉到这辆吉普车皱起眉头，犹如一匹年迈体弱、不再适合载重的老马。一路上，山丘上的蒙地卡潘尼古堡观看着他，一会儿高高在上，一会儿蹲在右肩某个出其不意的山岭，拉着他向前走，如假灯光一般愚弄他。
“到底在哪里啊？我发誓一定是在左边。”他大声抱怨，一部分是在自言自语，一部分是讲给特莎听。吉普车开到小山顶后，他心烦气躁地将车子停在路边，将指尖放在额头上，思索着目前的处境。他夸大地摆出孤独的神态。费拉约港的灯火在他下方，前方是皮翁比诺，在海峡对岸的大陆闪闪发光。左边和右边是林业道路，切割出一条山沟通往森林内部。杀你的凶手就是在这里，躲在他们的绿色游猎卡车上伺机而动，他在脑海中向特莎解释。就是在这里，他们抽着野蛮的运动家牌香烟，喝他们的白盖啤酒，等你和阿诺德开车经过。他刮过胡子，头发也梳理整齐，换上干净的牛仔衬衫。他的脸孔发烫，太阳穴隐隐作痛。他猛然向左转。吉普车慢慢碾过一层乱七八糟的小树枝和松叶。树木向两旁分开，天空亮起来，几乎又是白天了。在他下面有片林间空地，山脚下有一幢老旧的独立别墅。我永远也不卖，也绝对不租出去，你第一次带我来这里时这样告诉我，我会先让给相关的人，以后我们再回来这里老死。
贾斯丁停好吉普车，踩着湿答答的青草走向最近一间小屋。木屋设计得低矮雅致，墙上刚涂上石灰，粉红色的屋瓦是旧的。下方的窗户里面有盏灯光。他敲门。一道平静的木柴烟柱在周遭森林的掩护下从烟囱垂直升起，遁入夜光中，却半途被风打散。羽毛凌乱的黑鸟团团转，互相对鸣。开门的人是一个农妇，披了一条绚丽的头巾，她惨叫一声，低头小声讲了他大概不会懂的语言。她头也不抬，侧身对他站着，以双手牵起他一只手，将他的手拿到自己脸颊上轻按，一次一边，然后才以虔诚之意亲吻拇指。
“奎多哪里去了？”他一面跟着她走进房子，一面以意大利文问。
她打开里面的门指给他看。奎多坐在一张长桌前，头上方垂挂着木质的十字架，一个十二岁的小老头，弯腰驼背、气若游丝、脸色苍白、皮包骨、眼神惊恐。他瘦弱的双手摆在桌上，空着手，房间低矮阴暗，天花板下有横梁，很难想像贾斯丁走进来之前他一个人在做什么，不是在读书或玩耍，也不是在看什么东西。奎多长长的头偏向一边，嘴巴张开，看着贾斯丁走进房间，然后以桌面支撑站起来，向贾斯丁扑去，以宛若螃蟹的姿势拥抱住他。可惜他距离太远没有抓准，双臂松垮放回腰际，这时贾斯丁抓住他，稳住他的身体。
“他想跟他父亲和小姐一样死掉。”他母亲诉苦，“‘所有的好人都上天堂了，’他告诉我，‘所有的坏人都留下来。’我是不是坏人，贾斯丁先生？你是坏人吗？小姐带我们离开阿尔巴尼亚，送他去米兰治病，把我们安顿在这个房子里，只是要我们为她哀伤至死吗？”奎多以双手遮住空洞无神的脸。“一开始他昏倒，然后他上床睡觉。他不吃东西，给他药他也不吃。不想上学。今天早上他一出来洗脸，我马上锁上他的卧室门，把钥匙藏起来。”
永恒的园丁 第十一章（2）
“这是好药哪。”贾斯丁静静说，眼睛看着奎多。
她一面摇摇头一面走进厨房，传出锅盘碰撞声，然后将水壶放在炉子上烧。贾斯丁牵着奎多坐回桌子前，自己在他身边坐下。
“你有没有在听，奎多？”他以意大利文问。
奎多闭上眼睛。
“所有事情都和以前一样，”贾斯丁语气坚定，“你的学费、医生、医院、你的药，你养病所需要的东西，一样也少不了。房租、伙食、以后上大学的学费。她帮你计划好的事情，我们一项一项都要做，完全按照她的计划进行。她的心愿，我们一样也不能打折扣，对不对？”
奎多眼睛向下看，想了一下，然后才很不情愿地摇摇头：不能，不能打折扣，他承认。
“会不会下西洋棋？要不要来玩一盘？”
他又摇头，这一次摇得不太干脆：特莎小姐刚过世，下西洋棋对她不尊敬。
贾斯丁拿起奎多的手握着，然后轻轻摇动，等着他微微笑起来。“如果你不会马上就死，你会做什么事？”他用英文问，“我们寄给你的书，你看了吗？我以为你这个时候早就变成了福尔摩斯专家呢。”
“福尔摩斯是个了不起的侦探。”奎多同样以英文回答，不过脸上没有微笑。
“小姐给你的计算机呢？”贾斯丁改以意大利文问，“特莎说你是个大明星。她告诉我，你是个天才。你跟她通电子邮件通得很勤，害我好吃醋。你该不会把你的计算机也扔在一边了吧，奎多！”
这个问题引来厨房突如其来的回答。“扔到一边去了，那还用说吗？他啊，什么东西都扔到一边去了！四百万里拉呀，花了她这么多钱！他以前整天就坐在计算机前敲呀敲的。‘你呀，眼睛会瞎掉，’我告诉他，‘用脑过度会生病的。’结果现在什么也不做了。就连计算机也非死不可。”
贾斯丁仍握住奎多的手，仔细看着他闪躲开来的眼睛。“是真的吗？”他问。
对。
“太糟糕了吧，奎多。真的是浪费天分。”贾斯丁抱怨，这时奎多的微笑开始绽放开来。“全人类急需像你这么聪明的脑袋瓜呀。听到了吗？”
“大概吧。”
“你还记得特莎小姐的计算机吗？她教你用的那台？”
奎多当然记得——显露出高度优越感，难听一点是骄矜自傲。
“好吧，比不上你那台。你的更新，而且更厉害，对不对？”
对。当然对。他的微笑逐渐展开。
“好吧，我是白痴，奎多，不像你，我动她的计算机时一点都不放心。我的麻烦是，特莎小姐在计算机里留下一大堆信件，有些是给我看的，可是我很怕一不小心全弄丢了，担心得要死。我认为她一定希望由你来带我，这样我就不会把那些信件弄丢。好吗？因为她很希望能生个像你一样的儿子，我也是。所以现在的问题是，你愿不愿意陪我到别墅去，帮我看看她笔记本电脑上的东西？”
“有打印机吗？”
“有。”
“磁盘驱动器？”
“也有。”
“CD驱动？调制解调器？”
“还有说明书、变压器，还有电线和转接器。可是我还是计算机白痴一个，如果不小心我保证会搞砸。”
奎多已经站了起来，可是贾斯丁以温柔的姿势拉他回桌子旁边。
“不是今天晚上。今天晚上你乖乖睡觉，明天早上一大早，如果你愿意的话，我开别墅的吉普车过来接你，可是弄完计算机后，你一定要去上学，好不好？”
“好。”
“你太累了，贾斯丁先生，”奎多的母亲喃喃说，将咖啡端到他前面放下，“伤心过度对心脏不好。” 。。
永恒的园丁 第十一章（3）
他来到岛上已经两天两夜，然而如果有人能证明他已经待了一个星期，他也不会感到惊讶。他搭乘海峡渡轮到法国的布伦，以现金买火车票，在抵达目的地之前，中途下车又买一张到不同目的地的车票。他出示过护照，这一点他谨记在心，只有一次，检查得很随便，时间是在他越过瑞士边境进入意大利时，地点是地形险峻风景优美的山谷。他用的是自己的护照。这一点，他也很确定。他遵照莱斯莉的指示，先透过汉姆将艾金森先生带过去，以避免同时带两本护照。然而，当时的山谷叫做什么，搭乘什么火车，他就得看地图才能猜出自己是在哪个小镇上的车。
旅途上大部分时间，特莎都在身边，不时谈天说地——通常是特莎轻声发表令人泄气又不相干的意见之后。没有说笑的时候，他们肩并肩，头往后仰，闭目冥思，像一对老夫老妻似的，直到她突然再度离开他身边，这时哀伤的苦痛如已知的癌细胞般占据全身，贾斯丁·奎尔此时哀悼亡妻的激烈程度远超过他在格洛丽亚家最低潮的时刻，也超过在朗噶塔举行丧礼之时，超过到停尸间认尸，更超过在四号阁楼时的哀伤。
不知不觉中，他站在杜林火车站的月台上，住进旅馆洗澡，然后从二手行李商店买了两只不知名的帆布行李箱，将文件和物品装在这个他当做是特莎遗物箱的行李箱中。身穿黑色西装的年轻律师，也是汉姆曼泽事务所一半合伙权的继承人，不厌其烦表达慰问之情，由于表达得诚挚，更加让人心酸。他对贾斯丁说，对，帽盒已经准时安然抵达，也附有汉姆的指示，亲手将五号与六号在没有打开的情况下交给贾斯丁。如果以后还有任何事需要吩咐，只要在他能力范围之内，如果有关法律或专业或任何其他事务的问题，对曼泽尼家族的忠诚并不因小姐惨遭横祸而终止。噢，对了，钱当然不能忘记，他以轻蔑的口气说，然后数了五万美元的钞票，让贾斯丁签收。之后贾斯丁进入空的会议室，将特莎的遗物和艾金森先生的护照装进刚买的帆布行李箱中，迅速搭出租车到皮翁比诺，之后凑巧搭上一艘华丽的高层旅馆型游船，前往厄尔巴岛上的费拉约港。
贾斯丁坐在巨大的六楼餐厅，尽可能远离特大号的电视机，用的是塑料餐盘，客人只有他一个，行李箱摆在两旁，好心招待自己享用海鲜色拉、法国面包加腊肠、半瓶口感极差的红酒。船在费拉约港靠岸时，他走向船身内部没有灯光的停车场，一阵熟悉的无重力感朝他袭来。没有礼貌的司机呼呼空转引擎，或是正对着他冲过来，冲得他和行李箱撞在有螺栓固定的铁壳船身上，让旁观的失业搬运工哈哈大笑。
天色昏黄，隆冬严寒，他以紊乱的步伐踏上码头，不住发抖，情绪愤怒，仅有的几个行人以不寻常的速度匆忙移动。他担心被认出来，也担心更糟的是又有人要可怜他，所以将帽子压低到额头，将行李箱拖到最靠近他的一辆出租车，看到不熟悉的司机面孔，让他松了一口气。在二十分钟的车程中，司机只询问他是不是德国人，贾斯丁回答说自己是瑞典人。这个没有预想过的答案回答得好，因为司机接下来就不再多问。
特莎家族的别墅位于厄尔巴岛北岸低处。强风直接从海面吹来，刮动棕榈树，抽过石墙，扫动窗帘与屋瓦，让附属房屋像条旧麻绳般吱嘎作响。下了出租车后，贾斯丁单独伫立在忽明忽暗的月色中，站在铺有石板的天井入口处，天井里有古老的汲水机和榨橄榄器。他在等眼睛适应黑暗。别墅矗立在他眼前。两行白杨木，由特莎外祖父种下，从前门一直通往海边。贾斯丁逐一看出下人的小屋、石阶、门柱以及罗马石雕的阴影。四处都看不到灯光。根据汉姆的说法，管理人去了那不勒斯陪未婚妻，管理的工作交代给两个四处旅游的奥地利女子，自称是画家，挤在别墅另一边的废弃小教堂里。两间工人房由特莎的母亲改装后冠以罗密欧与朱丽叶之名，讨德国观光客的欢心，由法兰克福的出租公司负责。岛上居民比较喜欢称呼她母亲为贵妇，比较少用女伯爵这个头衔。 电子书 分享网站
永恒的园丁 第十一章（4）
欢迎回家，他对特莎说，以免她舟车困顿之余理解迟钝，不知道已经到家了。
别墅的钥匙放在围住汲水机的木板覆面横架上。亲爱的，第一步先掀开盖子，像这样，然后伸手进去，如果运气好的话，啊哈，钥匙就到手了。然后你打开房子前门的锁，带新娘进入洞房，跟她*，就像这样。然而他并没有带她进入洞房，他知道有个地方更适合。他再度提起帆布行李箱，大步横越天井，此时月亮很识相地将云朵拨开，帮他照亮前进的路，在白杨木之间投下白色光柱。他走到天井最远的一个角落，通过貌似古罗马时代后街的窄巷，来到橄榄木门前，门上雕刻了一只拿破仑标志的蜜蜂，以纪念伟大的拿破仑，特莎家族的传奇就由此传承下来。他一面走一面珍惜两人的对话，更珍爱的是特莎曾祖母酿的葡萄酒。拿破仑在被放逐此地的十个月间坐立难安，经常过来做客。
贾斯丁选了最大的一把钥匙插进去。门闷哼一声打开来。我们数钱的地方就是这里，特莎以严肃的口吻告诉他，此时她的身份是曼泽尼家族的继承人、新娘和导游。今天优良的曼泽尼橄榄即将运到皮翁比诺，和其他橄榄一起榨。但是在我贵妇母亲的时代，这个房间仍是最神圣的地方。我们在这里记录下一罐罐橄榄油，然后拿到楼下酒窖以珍贵的保存温度来储存。就是在这里——你没有在听。
“因为你在跟我亲热。”
你是我丈夫，什么时候跟你亲热随我喜欢。专心一点。在这个房间，数好周薪，交到每个农夫的手里，然后签名，通常是打个叉，打在比你们英王土地调查清册还大本的记录簿里。
“特莎，我没办法——”
什么没办法？你当然有办法。你头脑灵活得不得了。我们这里也有无期徒刑的囚犯，以链条串连住，监狱在岛的另一边。所以门上才有窥视孔。所以墙壁上才有铁环，在他们等着被送到橄榄园时可以绑在铁环上。你是不是对我感到很骄傲？我是奴隶领主的后代。
“无比骄傲。”
那你为什么又要锁上门？你把我当囚犯吗？
“直到永远。”
橄榄油室设计低矮，上面有屋椽，窗户太高，外人想偷看也难，不管里面有人在数钞票，或是锁着囚犯，或是新婚夫妇闷着声音在沙发上*都看不见。真皮沙发直立靠在朝海的墙壁上。数钞票的桌子平坦方正。两张木匠的工作台摆在桌子后面，塞在拱形的凹陷处。贾斯丁使尽所有力气将石板上的工作台拖出来，左右边各一张，以翅膀状排着。有人从别墅搜刮来没喝完的酒瓶，将酒瓶排在门上。他取下旧酒瓶，以手帕擦掉灰尘，然后放在桌子上当做镇纸。时间早已停止。他不饿也不渴，也不需要睡眠。他把行李箱放在工作台上，一边一个，接着取出最宝贵的两捆东西，放在数钱桌上，小心选择最中心处放置，以免那东西因为伤心或精神失常滑落桌下�