陈：这些东一下西一下的活路你做了好久？
侯：每个时间都不长，就又跑回来守地。我没得文化，社办企业好点的活路做不上，再说屋里也丢不开。在山区，种田其实有搞头，纯粹当农民，生活不会有问题。
陈：你那几亩地，是不是太少了？
侯：这要看咋算账。粮食卖不起价的时候，把它从猪儿牛儿和鸡鸭的肚皮头过一道，走一转，不是就划算了？肉价总比粮价高嘛。
副业挣钱修新房
陈：你是说搞副业。好久开始搞的养殖呢？
侯：1984年，就是我结婚以后的第二年。有了女儿，负担重。开始是小打小闹喂两头猪。分到户的头几年，毛猪的价格都很好，玉麦又相因。一年下来，要赚三四千元。特别是那个时候的钱值钱，一百元要买好多东西哦，屋里多少存得起钱。后来我们又喂鸡鸭、牛、蚕子。搞养殖最多的时候，猪就喂了五十几头。反正我这样想的，哪怕喂两头母猪，猪儿子一出，就啥子都有了。这头没抓到，那头总要抓到嘛。跟生产队那些出去打工的比，我还要耍得巴适一些。
陈：手头宽松，做啥子都好办。
侯：你说钱存在哪里保险？
陈：你看呢？
侯：存在肚皮头嘛，嘿嘿。
陈：你的钱都存在肚皮里了，还顾得上穿不？
侯：1983年我们结婚的时候，张明珍从大邑那边的山上下来，穿的是周身补满疤疤的衣裳。她们家里也穷，两个大人死得早，留下三个女。她下来，我们连像样的铺盖罩子都买不起，更不要说添衣裳、办九碗。那样的生活都过了，现在这个岁数，更加看得开。再说，一年到头不在田里就是屋头，有一二套待得客的衣裳就可以了。要说穿得好，我们女儿穿得最好，讲花色、款式和牌子。
陈：你的房子是哪年修的？花了好多钱？
侯：2002年。花了四万多元。但钱就存了十几年。
陈：是不是搞养殖存的钱？
侯：主要是搞种植存的。1993年开始，社办企业、乡镇企业多起来，山下纸厂发展快，要的竹子量非常大，我们就种了。那个时候做竹子生意的特别多，大同公社只这一块，税收就占很大部分。山区出竹子，我在分给自己的地头，旮旮角角都栽上。我家除分四亩田专门种粮食，还分有荒地。荒地全部用来种竹子，现在都领林权证了。竹子一栽就是十几年，哪年不砍它几千斤呢？不愁存不起钱。还有就是，坝区的农民，分几亩是几亩，除下就没有啥子了。山区不一样，山区有林子，所以比坝区的农民要好对付一些。那些乱荒荒的地，一般不像坝区那样用尺子比，而是用手给你指。举个例，踩条路上山去，从这条横沟开始，到那条竖坎结束，里头的荒地就估，说是给你三分，其实六分都有。我们山上的林子，当时全部不用量，都是算大概。生产队估给我的地不到两分，在老屋后的山坡上，光秃秃、乱荒荒的。分到户后，我慢慢开荒栽竹子，开出来，一般都要增加。比如这块小地只能栽五笼竹子，我开出来后，就可以栽十笼了。我们女儿还分有一股林地，也取得了林权证。
侯月平：山区农民的土地情结（3）
去年一年，我们两爷子还没上山，只在房前屋后分到户的地里就轻轻松松砍了七千多斤竹子，收入差不多两千元；发展到现在，随便咋说也有两万斤。只要说明天没钱了，我提起刀随便砍它三天竹子，至少也要卖三百多元。我们的竹笼多得很，田角荒地加起来有两百多笼。现在的竹子要当木头，再过两三年，只要竹子行情不变，我的收入还更好。女儿两口子去年做过竹子生意，好歹说得过去。
再说，栽竹子也简单，今年砍了，它明年照样长。当时发展竹子，我们生产队才种一百六十多亩，现在你去走一圈，都是竹笼，哪个愁饭吃呢？就因为栽竹子比较容易，人倒是有点懒了。栽起的竹子自然在长，五百斤轻而易举就砍下来，值一百二十元。退耕还林后，山上的树不如以前值钱，竹子的价更好了。我们家的竹子年年砍，多的时候一万斤，少点也有四五千斤。
陈：你们的竹子在生产队属不属于多的？
侯：我们算少的，大同还有两三千笼，砍十多万斤的。
陈：栽竹子费心少，你可以腾出手来搞其他的。
侯：竹子一样要照顾。我们山上栽竹子，一般要上肥，上肥长得快，大根；缺点是上过肥的竹子划不得篾条。丝绸公司的生意1994年开始火红，我顺便栽点桑养点蚕。栽竹子划得着，养蚕子也可以，每年能存两三千元，就这样一点点积蓄，不然咋个修得起房子。
陈：修房子要花一大笔钱，在农村非常不容易。比起出去打工、做生意的，你守到几亩地就把房子修起了，又不欠账，确实不错。
侯：农民把修新房子看成天大的事情。我们三兄弟，大哥分出去早，轮到我分家的时候，不过是把我们三爷子从生产队买的三间玉麦屋拆出去单独立起。我额外还分了一千多元，但条件是老爹跟我过。我是田分到专业组的时候分的家，上头的房子算起来是1980年搬上去的。原来还有一部分屋基是组上的海椒地。那个时候修房子还算相因，肉才几角一斤，木工一元五一天。
我们这里把开间小、屋顶高、上面敞，方便搁玉麦的房子叫玉麦架。我结婚的时候，房子还是玉麦秆拦的壁头，竹笆笆编的门。屋里头就像水冲过一样，啥子都没得。
陈：你把房子修在路边，又留了两间门市，是不是看好今后石笋寺的旅游，朝山的人一多，你好做生意？
侯：我们山区的人，修个房子并不觉得好洋盘。我修新房子是为了养蚕，要是去年你这个时候来，我摘茧子忙不赢，肯定没有时间陪。去年我喂七张半蚕子，净捡了两千元。我们生产队好多人在喂，特别是夏蚕，周期短，最多二十天就有收成。山上的老屋呢，我用来喂猪和喂牛。女儿住得不远，也在里头喂牛和鸡鸭。这样搭棚修圈，地方一下子显得很窄。现在新房子加老房子，我有四百多平方米，搞养殖差不多够了。修这个房子确实花了“奔头”（本钱），只是请匠人，每个每天至少四十元。杂七杂八算下来用了将近五万元，但现在给我十万元都不卖。两间门面确实大，卷帘门一开，汽车轻轻松松就能进去。这个屋里面其实花几千元就可以安地板砖和刮仿瓷，但不适合，我要堆肥料，安了地板砖就不行。农村讲实际，修房子虽然压钱，但我还是住得起的。在我们生产队，这已经是比上不足比下有余了。
勤快就有好日子
陈：这么大的房子和门面，空起有点可惜。
侯：前两年有人租来堆玉麦，满满当当的。现在房子没有人租，我就去背菜籽秆来打成糠喂牛、喂猪，效果不好就当柴烧。你看到搁在那里的电动机器没有？无非就是###角钱一度电嘛，我自己用起来方便，一小时能打一两百斤糠。我们一年用在打谷子、打玉麦、打糠糠上的“课”钱，少说也有一千多元。我算了一下，每户花这么多，几十户呢？所以我安了一台打糠糠的饲料机，接通了三相电源。有人打糠糠，就收加工费；没人来，我一户人起码每年节约上千元，还是划算。前年我喂了五十多头猪，单是打糠的饲料钱就不可细算。买台加工机器一千多元，下杆线、启动器，加起来四千多元的成本，几年就回来了。外搭女儿喂牛、喂鸡鸭，今年到现在，玉麦就打了三千多斤。你算一下，拿到外面打要花好多钱？
侯月平：山区农民的土地情结（4）
还有，这房子里头的东西都是新办的。我们这里光纤电视四五年前就入户了，可以收很多台。买个彩电，也不觉得“刺”手。比二三十年前好多了，大瓦房也没得啥子稀奇。
陈：外面到你这里来加工的多不多？
侯：到现在已经挣了几百元的加工钱了。我们生产队打米的小机器多，但可以打玉麦糠糠的不多，我就先安这个。如果活路接得上，一天还是有二三十元的收入。我修房子的时候，就预留了搁汽车的地方。你看门市前头的坝子，是不是宽嘛？现在就是汽车拉来加工，也没得任何问题。
陈：你咋不动员老爹下来住新房子呢？
侯：我山上的房子虽然破，但老爹就是舍不得走，他要把老屋看着才放心，因为里面装了很多钱。为啥这样说，去年我在老屋养的牛，加上女儿的就有十多头，每头###千元，你算要值好多钱？还有猪、鸡、鸭，凑拢一堆，是不得了的。女儿在乡场上开了一家馆子，冬天卖牛肉，一年要卖十四五头牛。养殖有规模的时候，五六十头猪、十几头牛就喂在上面的老屋。有了外孙以后，生意不如以前了。我们虽然看来不咋样，但随便说生活还是其他，都不会低于哪个。
陈：打发女儿的时候，你给不给陪嫁的东西呢？
侯：根据我的能力，就给了两千元，但我没去“挖”男方一分钱。山区结婚，女家一般要男家的钱，俗话说“挖”，少的几千，多的上万。我想得开，我们两个老的又吃不了好多，拿来拿去的麻烦。
陈：今年收入好不好？
侯：只要价好，我十三头猪的收入，差不多跟去年一样。我现在喂了一头耕牛，除了自己使唤，偶尔也帮人犁田耙田，只是不敢做得太多，体力比不得年轻时候。晚上把水放起，田犁完，就把牛拴在人家屋檐口，犁头也搁在那儿。农忙的时候，晚上顶着大月亮，要不了半小时就可以犁两三分田。犁一亩，要米的话就给八十斤，要钱呢，一百二十元。今年我喂的蚕子虽然少卖了两千元，但玉麦多，还有一千多斤谷子，加上我的机器打糠糠，收入还说得过去，各有各的整法嘛。
另外，我还在九大队租了一亩多田来种，就在门口，一年租金才八十元。原来准备栽树，现在栽秧子。一年少说要收一千多斤谷子，除去种子肥料这些成本，不是又多了一笔收入？我们屋头三口人，粮食吃不完，多余的就打来喂猪、喂鸡鸭。
修完房子后，我就没有存钱了。要使屋头有活钱，还得动脑筋。反正我相信，只要勤快，就不会扯指头和饿肚皮，不怕没得好日子过。农村不像城里，到时候有退休工资，农村人是要做不动了才放手，去靠儿女。包产到户将近三十年，我老爹就这样的，土地搁在我这儿，有我们吃的就有他吃的。我们忙，他就帮着喂喂牛和猪。我的户口上至今还是四口人，女儿虽然打发了，但田还在这里。
陈：你选的这个地方好，顺路。回老屋和赶乡场都方便。
侯：我们搬下来住，顺路是顺路，但人来客往的，比在上头的花销多。去年喂蚕子，一天光是烟就要两包，今天张三来耍，明天李四串门，吃饭喝酒，开支不增加才怪。你又不能耍小家子，人家瞧得起，才过来喝口茶，瞧不起来都不来。还有来打糠糠的，他来打，你要泡点茶，多费几匹叶子烟。在老屋就不这样，农忙的时候，我十天半月都不下来。原来在山上，赶场肯定要恼火一些；现在不存在了，方便得很，车子来车子去。就是远点的大队，人家现在赶场都是吃了早饭才从山上下来，回回都要赶“摩的”，早上出来，下午回去。赶完场以后，中午花十二三元钱喝一台小酒，到茶馆再吃一碗茶，比我们还安逸。
陈：你对现在的生活满意不？
侯：咋不满意呢？农业税取消了，种粮有直补，我们还参加了合作医疗。现在只要儿孙好，我们就没得啥子担心的。有空闲，就到场上女儿家里走动一下，带外孙耍一耍。有好大的脚穿好大的鞋，我虽然没有文化，但脑壳还灵活，生活没有一点问题。
陈：有人在外面喊你。
侯：等一会儿要去场上吃个九碗，现在是不是到山上的老屋看一下，我将就喂牛。
陈：好，那就走嘛。
⊙
采访手记
侯月平的家坐落在通往石笋山的路边，被长势良好的庄稼绿油油地围着，青山竹树咫尺在望。见到老侯时，他刚放下田里的活路，赤着上身，黄泥一脚。我注意到他修在自家地里的新居，打开侧门就见庄稼，下田、回屋非常方便。除一排额外的蚕房，向路的一面主要由两间能容纳大汽车的门面撑持，虽然是新居，但屋里仍显杂乱，饲料和柴火堆得老高。
56岁的侯月平中等个头，热情好客。落座不久，他便张罗着午饭，打电话叫在乡场上经营餐馆的女儿切卤肉、宰鸭子，同时嘱咐老伴下地摘菜。所谈内容每每被岔开和扯远，更不用说我先前设计的诸如：十一届三中全会后，在农村、特别是山区推行的家庭联产承包责任制，从哪些方面解放了生产力；农民在结束对人民公社的依附时，是否有足够的心理准备；成为独立生产者的同时，个体身份是不是得到了及时认同；三十年来，陆续出台的十个“一号文件”对“三农”的决定性影响；等等。刚要切入，就被老侯东一句西一句地引到一边，使我最终不得不放弃事先准备的提纲，加入他的家长里短。与其说是采访，不如说同他摆了大半天的龙门阵。好在老侯语言丰富，闲聊中，始终不忘算计自家田地里的庄稼、圈舍中的猪牛、山坡上的林竹账，也让我得以透过收入增长方式、收入结构、消费结构等各个侧面，一窥农民“衣、食、住、行、乐”的变化。直到太阳开始落山，我才跟着老侯去山上的旧屋喂牛，看看他88岁的老爹。
而整理录音时，我发现，此次并不顺畅的采访，无疑是对自己坚持选择仍然在家务农、且祖祖辈辈定居山区的普通农民为理想采访对象的回应。即使在困厄的处境中，他们依然乐观自足，很少怨天尤人。对待脚下的土地，他们满怀信心与感激。情况确也如此，与平坝人相比，山区农民在视野、见识、表达等方面都存在一定差距，但难能可贵的是，视土地如同命根子的山民不缺经验，谈到朝夕相处的田地，他们往往如数家珍。侯月平也不例外，一说起自家的田地以及拿到林权证的竹笼，那话呀，真是和尚敲木鱼——多，多，多。
李伯刚：甘于清寂的科技实业家（1）
李伯刚近照 人物简介
李伯刚，四川沐川人，1970年毕业于四川大学。1992年任中国科学院成都生物研究所副所长，研究员，1995－2008年4月任所长，研究员，博士生导师。1988年至今，任成都地奥集团董事长、总裁。另外，先后兼任中国科学院新药开发基金委员会主任、国家新药研究与开发常务专家委员会委员、国家天然药物工程技术研究中心主任。
1988年8月，李伯刚借款五十万元，应用自己负责研究的“地奥心血康”科研成果，创办了成都地奥集团。2008年，净资产已达四十亿元，原始投资增值八千倍，年产值达十六亿元，已累计实现产值一百二十九亿元，销售收入一百二十五亿元，给国家和地方上交各种税费十九亿元。地奥集团连续十一