《父亲的智慧》完本全集阅读-第1部分-人文书库

序言
有什么样的父亲，就有什么样的儿子。这句话不是简单的遗传学，而是强调教育的重要。一般人印象中，父亲溺爱孩子天经地义，常常可以见到对子女百依百顺的父母，做父亲的并不是皇上，甚至穷困潦倒，可他们那些可爱或并不可爱的孩子，一个个都是货真价实的小皇帝。
　　我父亲对儿子根本谈不上溺爱，也许一生太不顺心，过于书生气，年纪很轻就当了右派，一直在从事一份自己并不太愿意干的工作，记忆中，我从未对父亲提过什么蛮横要求。我不喜欢要这要那，甚至连最普通的索取，也很少向他开口，衣食住行这类生活琐碎，根本不应该归父亲管。
　　我伯父谈到自己与祖父的关系，感慨最深的是祖父过世，从此少了个谈话的对象。伯父一生都与祖父生活在一起，煮酒对坐，促膝倾谈，有这样的感受并不奇怪。父亲自从离家参加革命，从此天南地北，因此他和祖父难免一种断裂。多年父子成兄弟，我和父亲的关系正好与伯父相似，子承父业，我们父子之间更多的只是些谈话，成天喋喋不休，用母亲的话说，像一对好斗的蛐蛐。你来我往，永远有说不完的话题，在这样的谈话中我得益太多。
　　蒂姆？拉瑟特在美国是个家喻户晓的人物，是著名的“媒体明星和政治操盘手”，这当然与从事的行业有关，他是国家广播公司（NBC）最热门谈话节目“会晤新闻界”的主持人，无论当选总统还是准备竞选总统，对他的“顶尖采访者”的身份都十分忌惮。由于看不到他主持的电视节目，我只能通过两本书来了解这位“清洁工的儿子”。蒂姆的两本书的关键词都是父亲，第一本书是蒂姆父亲的故事，第二本书是因为蒂姆父亲而引发的别人的父亲故事。我无意评价这两本书的优劣，平心而论，如果有可能，大家最好把这两本书都看一下，尤其是后一本，更加直截了当，更加清晰可读。
　　为什么一些非常普通的父亲话题，能引起大家那么大兴趣，造成那么强烈反响，作者竟然收到将近6万封关于父亲的来信。出身贫寒的蒂姆最终成了大名人，他的成长历史对常人来说无疑有励志的妙用，但是很显然，读者被打动绝不仅仅因为蒂姆是名人。
　　在蒂姆的这本书中，可以读到那些被放大和聚焦的父爱。因为聚焦和放大，阳光射向了被遗忘了的角落，我们会突然意识到世界上有太多的父爱正被忽视。事实上，这样的忽视带有普遍性，不只是发生在名人身上，也不只是美国人独有。父爱如山，不识庐山真面目，只缘身在此山中。
　　掩卷沉思彻夜难眠，当年与父亲侃侃而谈的情景，活生生地就在眼前。
　　叶兆言
　　于南京河西
　　2008年12月18日
　　

引言（1）
2004年春天，我出版了一本写我父亲的书，写他给我的教益、他对我的影响，以及我对这位勤奋、谦虚、性格坚毅的人所怀的挚爱与崇敬。《老爸拉斯和我》是这一年5月出版的，出版商派我去外地进行一次宣传，希望其他地方的人都能把这本书当作父亲节献给父亲的一份礼物，踊跃购买。
　　巡回宣传开始，我先到了芝加哥。令我宽慰的是，人们竟排着长队买书，而且不少人请我在书上签名。后来发生的事实在叫我吃惊。
　　“请写上两个字：给老爸麦克。”一个人对我说。接着一个又一个的购书人都提出相同请求：
　　“书是送给老爸马里奥的。”
　　“请写上：给爸爸曼纽尔。”
　　“送给爸爸伊尔夫。”
　　“老爸威利收。”
　　“给爸爸斯坦。”
　　我一直认为我的书只有我家乡的人，纽约州布法罗市的读者感兴趣。一个在爱尔兰天主教居民区长大的年轻人，父亲是卡车司机、环卫工人，他的故事能够扣动更广大读者的心弦吗？我没有把握。但是不久我就发现，在我家乡之外，还有许许多多“拉斯老爸”。许许多多善良、勤恳、热爱祖国的人，同我自己的父亲有很多共同之处，虽然这些人的宗教信仰和祖籍同我父亲并不相同。我写了一本关于自己父亲的书，称誉的不只是我父亲一个人，也是对其他无数个父亲的赞扬。
　　“你写的简直就是我的爸爸。”人们对我说。或者说：“你父亲跟我父亲一模一样，不爱说话，就知道疼爱人。”要么就说：“谢谢你对自己父亲的这种正面描述，我深有同感。”
　　在不同的地方，总有人递给我一封短信，让我在空闲的时候读一下。接到这样一封信，读完以后，我就会知道另外一位父亲的某些事迹：他喜欢说的格言，他对子女的教导（有时用言语，更多的时候是以身作则），他如何辛苦工作，赡养全家人，供子女求学受教育。有时候电视台和无线电台访问我，讨论我写的这本书，在主持人向我提问前，他在开场白里总要先谈谈自己父亲的事，告诉听众父亲在他们心中享有多么重要的地位。
　　就这样，我很早就意识到，这本书的影响远远超过我的预期。虽然并非出于本意，我却给了许多读者一个机会——实际上是向他们发出邀请——叫他们也谈论一下自己的父亲。读者已经听了我说的故事，现在该我听他们讲故事了。
　　我无法忘记在另外一家书店的经历。那次是在曼哈顿第五大道的巴诺书店里，我坐在一张桌子后边给购书的人签名。这家书店经常举办签名售书，职工熟谙这一程序，工作效率很高。一个职工打开书，翻到印有书名的一页，随着递过来一张纸条，叫我知道要求签名的人姓名如何拼写。后来我读到一个人的姓名——阿尔弗雷德？坦茨。不知为什么，这个名字似乎有些眼熟。我抬起头，看到站在我面前的是一个身材不高、有些年纪的先生。
　　“你不认识我了，是不是？”他说，“是我把你的独生子卢克接生到这个世界上来的。”
　　我站起身，紧紧抱住他。“坦茨大夫！我真不知道见到你多么高兴。”
　　“是啊，我非来一趟不可。你那宝贝儿子当时差不多有10镑重。”
　　这次他身上没有穿医生的白大褂，所以我没有认出他来。再说，当时他在我眼里好像是个巨人。从1985年8月22日那天起——那是我一生中最幸福的一天——我同他就再没有见过面。莫琳因为难产，一直在痛苦煎熬中等待临盆。我在医院陪着她，焦躁不安。这期间我踱到医院外边去，想透口气。我发现自己正站在一座教堂门外，于是走进去祷告，祈求天主保佑母子平安。几个小时以后，我的祈求得到主的回应。

引言（2）
再次看到这位医生，我真是高兴极了。特别是在这样一个地方，这样一个时间。我正在向人们宣传我如何爱自己的父亲，而我面前站着的这个人却是19年前把我带进父亲俱乐部里去的人。至今我忘不了当时他对我说的两句话：“恭喜你，你当爸爸了。你生了个宝贝儿子。”坦茨医生是第一个把爸爸这个封号加在我头里的人——这是一个最叫人欢欣鼓舞的称号！
　　人们都说，有了孩子一个人的生活就与从前不同了，这话当然有道理。但是除非一个人自己有了孩子，他是很难体会生活会发生什么变化的。在我没当父亲以前，我的生活一直忙忙碌碌，一点没有闲暇。我是我们家庭中第一个接受高等教育的人，毕业后我攻读法律。我给纽约州参议员丹尼尔？帕特里克？莫尼汉当过法律顾问，并因此在奥尔巴尼市政府办公室做过同样工作。此后我在国家广播电台担任行政职务。这时候我住在曼哈顿，整天忙于工作，无暇他顾，根本没想过生儿育女的事。有时候我看见别人抱着一个婴儿上飞机，把婴儿用品满满地塞进座位上面的储物柜里，我总认为这是自找麻烦。我不耐烦地看看手表，心里想：“快点吧，飞机快起飞吧！”
　　但是在卢克出生以后，我突然了解，“无条件的关爱”具有何等深邃含义。为什么我父亲30年来一直同时干两份全职工作，为什么我小时候生病，母亲日夜守在我身边，不时摸一下我脑门的温度，还把装满茶叶的袋子放在我额头上减轻我的痛苦。这些事一下子我都明白了。我对自己儿子卢克的爱，同我父母对我的爱一样，纯然出自天性。这种爱是自然而然产生的，而且是完美无缺的。
　　突然间，下班以后我不再有自娱自乐的活动了。我不再去看夜场电影，就是有人替我付钱，我也不去参加聚餐了。比起当父亲的幸福和乐趣，事业在我生活中退居次要地位。我喜欢这样。不，我简直爱上了这种生活。我想待在家里给孩子喂饭。我要亲眼看到他在地上学爬，学会说第一个字。长大以后，我要教他打棒球，踢足球。有时候我觉得儿子每一天是怎么过的，我都历历在目。
　　当然了，生活中免不了也有令人痛苦的时刻。不久以前，我带卢克去波士顿——他已经是大学一年级的学生了。当他宿舍的房门关上以后，我知道他生活中的一个主要篇章——也是我生活中的一个篇章——从此结束了。从此以后，他不再完全依靠我了。（几年来事实确实如此，但是他在假期中回家居住的日子里，我仍然可以自欺地认为他还像小时候那样承欢膝下。）在我开车离开大学宿舍以前，我给了他三句简单的忠告：“努力学习。笑口常开。保持荣誉。”我希望我已经教会他如何做出正确决策，并已传授他做正事的道德基础。我知道，在我走到生命尽头以后，人们评价我时最看重的一件事，就是我是不是一个合格的父亲。
　　我本来希望用我写的这本书影响一群读者，没有料到，它竟感动了我自家的人，包括书名中那位老爸。卢克、莫琳和我每年感恩节总去布法罗父亲家过节。2004年，我的书出版后几个月我们又去了布法罗。节后，我们把带去的行李装上车，准备驶往机场。这时老爸拉斯走到我身边同我告别。在我的记忆里，爸爸跟我告别的时候都是同我握握手，轻轻搂我一下。但是这次他却紧紧抱着我不放，而且在我耳边说“我爱你”。过去我一直没有听过他说这句话。这一年我已经54岁了，当时我就想：天哪，我要是早30年写出这本书该多好啊！书　包　网　txt小说上传分享

引言（3）
父亲一直不知道他可不可以明确表示爱我，现在我的书叫他心安，他完全可以这样做了。我已经公开宣布，向世上所有的人宣布，我爱他至深。这样一来我们两人的表现和过去就不太一样了。
　　大约又过了一个月，莫琳、卢克和我又到布法罗去同他一起过圣诞夜。之后我们去了纽约，一起参加午夜弥撒。在我们一起回到住所以后，卢克一个人去洗淋浴。几分钟后，我听见莫琳大声喊叫起来。“老天哪，你怎么会干出这样的事来？”她惊慌失措地闯进我的屋子，“快看看。他纹身了。”
　　我从椅子上跳起来，喊道：“卢克，到我这儿来！”我真的要发疯了。几个月以前，卢克倒是跟我提过打算文身的事，我当时劝阻过他。我告诉他，文身伤害皮肤，可能于健康有损。另外我还指出，年轻时决定做的事，以后可能后悔，但那时候就无法挽回了。我认为我已经说服他打消这个念头了。
　　可是现在他却站在我面前，腰上围着一条浴巾，双臂紧紧贴着身子。
　　“让我看看。”
　　“别看。”
　　“让我看看。”
　　“不让你看。”
　　“卢克，快让我看看！”
　　他很不情愿地抬起左臂，露出臂上三个大写字母TJR。这是我姓名的三个开首字母，也是我父亲的。卢克的眼睛变得泪水模糊。“我看了你的书以后，”他说，“就想叫你和爷爷永远留在我身上。”
　　我瘫软在椅子上，一句话也说不出来，接着就呜咽起来，卢克走过来，搂住我。我又是哭又是笑，发誓以后决不再抱怨卢克文身的事了。我的姓名刻在他身上，这是一件光荣的事……永远如此。
　　11月，我父亲受我的书感染，明白告诉我他爱我。如今一个月以后，我儿子也宣布了他对我的深情，只不过用的是另外一种方式。我在职务和事业上做了很多事，但没有一件能同我写这本书相比，得到这么丰厚的回报。
　　我本来没打算再写一本，但是在我收到读者这么多来信以后，我知道自己别无选择了。
　　一些读者写信给我，告诉我他们读后有什么反应。一封信说：“看了你的书，我知道说什么我也得给我父亲打个电话了。”另一封信说：“你写你父亲的书让我用新的眼光看待我自己的父亲了。”
　　大多数读者来信都讲述了父辈的自我牺牲和坚忍不拔精神，介绍父亲对他们的劝告和教导，也有人列举老一代的慈善心肠、豁达气度和对子女的关爱，以及——是的，这是很重要的一点——父辈人的聪明智慧。很多封信读后就无法忘记。这些信都值得好好读，值得铭记心中。
　　2005年初，在我决定把别人写自己父亲的信编辑成书的时候（不是我那本书的续集，而是受那本书影响，直接产生的另一本书），我联系上我的编辑和写作伙伴比尔？诺瓦克，请他再次同我合作。这时候我还不知道这本新书将以什么面貌出现，但有一点已经确定——这些信并不限于儿子写的。
　　在我长大以后，我发现我的三个姐妹跟爸爸拉斯的关系同我和他的关系并不相同。我希望在我编辑的书信集里也包括一部分出自女儿之手的信札，这不仅会扩大我的新书内容，而且也将增加它的深度。为什么这么说呢？读者看了这本书就会知道，女儿们写来的信，一般地说，更为直接、坦率，也更有表现力，而男人的信（自然也有一些例外）下笔却比较谨慎。虽然如此，两类信并无差别，写信的人都说，父亲对他们的深厚恩情，叫他们感觉有如背负着重债，他们必须让更多的人知道自己这种心情。　。　想看书来

引言（4）
与此同时，许多给我写信的人并不须要别人知道他们的感受。正像有一个人在信中写的那样。“不论我写的这封信会不会编入你的新书里，我同样感激你。因为是你的书触动了我，才叫我写出关于我父亲的这个故事来。”另外还有一封信说：“即使我父亲的这个故事没有被选中，我还是要感谢你。是你叫我最后下定决心把它写出来。至少我们家的后代人能够读到它，能够知道他是怎样一个人。”
　　我收到的信和电子邮件将近6万封，我都一一读过。
　　收录到这本集子里的信谈到父爱的方方面面，但是这些信却有几处共同点。首先，它们绝大多数都是介绍自己父亲的优点。但这正是我编辑这本书的原意——我一直打算呈现给读者一个受人称许的父亲，并不是因为每个父亲都令人满意（这显然不合实情），而是因为近几年来人们经常议论的总是不合格的父母和不和谐的家庭，我希望把这种偏执的舆论纠正过来。住在宾夕法民亚州法克脱里镇的一位女士，珍妮弗？扣兹兰斯基提出另外一个理由。“看到今天电视里呈现的父亲形象，”她在信里写道，“我总是把头扭到一边。笨手笨脚，不懂得照料别人，麻木不仁，整天就知道灌啤酒，做运动，而且一般都是满脑子浆糊。我知道的每一位父亲都不是这个样子。我自己的父亲就同电视里的完全不同。”
　　但是我还是要指出，虽然我的书集中描写了好父亲，在我收到的信里却也有不同的声音，如果对这点避而不谈，那是不公平的。“我父亲简直不通人性，”俄勒冈的一个读者来信说，�

《父亲的智慧》

下载本书

父亲的智慧- 第1部分