他还有别的谋生之道。他带我到一条河边，指着恶臭的水面，告诉我，水下是三十辆自行车，是他抢来的。每当生活发生困难，他就捞出一辆。一辆车三十五元，足够他美美地活上两月。
我问自行车会不会在水下生锈，他说南瓜的保质期是五个月，而自行车在水下可存放三个月。超过三个月，他会贱卖，一辆车十三元五角。
第五章 真言1（7）
自行车是他的大笔收入，除此之外他还有小钱。他带我到新建的街心公园，抚摸着凉亭柱子上镶嵌的瓷片，说这是他的外快。他用锤子和改锥敲下瓷片，卖给小学生。小学生用瓷片赌博，把瓷片叠在手背，如果一颠后能抓在手心就赢了，抓不住就输了。瓷片是小孩们的钱币。
他还带我去幼儿园，透过墙头看一个在地上堆沙子的女孩。女孩瘦小枯干，和他一样，显得发育不良。
他一次到幼儿园行窃，一眼就看上了这个女孩，她完全没有王朔、古龙笔下女人的劣根性。他发誓当她长大后会娶她，那时的他已经偷了许多钱，他俩将过上幸福的生活。
我：“那你俩的孩子？”
他：“我全想好了，我俩的孩子不再当小偷，他长大后是个体育老师。”
我大惊：“体育老师！”
他惆怅地说：“我这辈子偷体育老师的东西太多了，会有因果报应，所以我的儿子一定会成为个体育老师。”
从事冒险活动的人多少有点迷信，除了王朔和古龙，他还信仰佛教，每周日到庙里拜佛，祈求观音菩萨保佑他行窃顺利。
他向我展示了他全部的生活，然后问我：“你是怎么把我从自行车后座上弹飞的？”他待我真诚在先，令人无法拒绝，我讲解了脊椎发力的秘诀，他开始练武。
一个月后，传来他被捕的消息。
他连续不断地骚扰学校，成了区公安局的严打目标。当他潜入二十八中学偷电教室的电视机时，十名干警从厕所里蹿出，他表现得勇猛异常，把两名干警打伤。
二十八中以锅炉烧暖气，校园里堆积着煤堆。他爬上煤堆，即将翻墙逃脱时，一名干警抄起煤堆上的铁锹，把他打翻在地。他被打断了一条腿，押进了看守所。他将终身残废。如果不练武，面对干警束手就擒，便不会有此厄运。
我充满自责，看起了他送给我的小说。
王朔和古龙令我第一次体会到故事跌宕的魅力，一夜看完了小说，竟欲罢不能，当时已是凌晨两点，我还是出了家门，奔向风湿父亲的租书小店。
整条街，只有一星灯光。风湿父亲还没收摊，他正低头看着一本小说。灯光下，一片灰白发丝。
我：“租一套古龙的武侠小说。”
他抬头。
我还没看清他的面容，他就蹲身找书了。
他拿出用牛皮纸包皮的四本书，说：“你是看完一本借一本，还是一块都借了？一本书押金五块。”没想到还要押金，我只听风湿说借一本书一角。我：“我和风湿是朋友，他带我到这来过。能不能把押金免了？”
他点头答应。我拿书要走时，他却说了话：“是你教他练拳的吧？”
我愣住。他从书堆后出来，直走到马路中央。此时路灯昏暗，四下无人，他浑身一抖，练起拳来，每打一拳就低吼一声，十分投入。
虽然震撼了我，但必须承认，他练得很差，尚没有入门。一套拳练完，他气喘吁吁地坐在马路牙子上。
我凑上前，说：“大叔，没想到你会武功。”他一声长叹：“如果是我教他，他不至于被警察抓到。”
风湿父亲的武功，得自于他的青春时代。他作为知识青年，下乡到山西省河曲县楼子营镇饮马口村，房东夫妇是一对衣着整洁的老人，和整村邋遢的农民形成鲜明对比。一打听，原来房东夫妇年轻时是赫赫有名的游击队员，两人曾夜闯日军营地，击毙了鬼子小队长加藤修三郎。
这对夺命鸳鸯，男的已驼背衰老，女的却经住了岁月的打磨，腰杆笔挺，两眼有神，颇有风度。住在她家有五个知青，她最喜欢的就是风湿父亲。
第五章 真言1（8）
风湿父亲年轻时白白胖胖，说话腼腆。她教会风湿父亲武术。1975年掀起知青返城风潮，她送给风湿父亲一双绣花枕套，那是她戴着老花镜用了两个月绣成的，给风湿父亲结婚时用。临别时，她说：“叫声干娘吧。”
这个英姿飒爽的干娘，并没有让风湿父亲变得强悍。他回到城里，逢迎恢复高考和国企招工，都败下阵来。他迅速地颓废，没有再练过一天武功。
我：“大叔，凭你的武功，是无法把风湿救出来的。”
他痛苦地点点头，摆摆手：“我和干娘差得太远，我没想过劫狱。我干娘年轻时是神枪手，她有一个百发百中的秘诀，我如果把这一秘诀贡献出来，能让风湿减刑么？”
干妈的秘诀为：子弹出膛，会令枪管向上震动，所以瞄准时不要瞄准目标，而要瞄在目标下面一寸，开枪正好击中目标。
我俩为这个秘诀激动到天亮，觉得风湿有救了，而部队的战斗力会得到大幅度提高。风湿父亲还拿来一瓶二锅头，和我坐在马路牙子上，就着一碟咸菜，喝得十分快慰。
太阳升起，他对我说：“干妈的时代，用的是自制土枪，所以才会有这么大的震动力。现在的武器进步太多，早不那么震动啦——这个秘诀已作废。”我：“……大叔，你早就知道了，为什么还跟我逗闷子？”
他：“我的生活就是在逗闷子。”
我：“他可是你儿子。”
他：“我知道，我知道。”
他捂着脸，呜呜地哭了。
五
风湿没救了。
我到看守所医院去看过他，他说看守所里还有一个小偷，是传承三代的世家子弟。风湿的行窃技法都是自创，遇到师傅教出来的小偷，登时觉出业余爱好者和职业人士的天壤之别。
他要我告诉他父亲，他已学得绝技，一条残腿并不会成为负担。我转告给他父亲后，风湿父亲又哭了。
风湿父亲说：“我唯一的担心，是我第一天死，他第二天饿死。现在好了，他有了一技之长，我可以安心了。”他送给我三十几本古龙的武侠小说，帮我捆绑到自行车后座上时，嘱咐我在风湿出狱后，仍做风湿的朋友。
他的神态令人不安。
三日后，我放学回家，故意绕路到他租书的大街，见书屋烧塌了，焦黑的木条铁板堆成了坟形。
他在前日凌晨开枪打碎了路口的红绿灯，然后回到书屋点着书籍，在火光中对自己开了一枪。枪是用自来水管做的，他在烧焦前一枪毙命，没有痛苦。土枪的做法，应该得自他的干妈。干妈还是对他形成了影响。
我决定忘掉这一切，风湿出狱后，不会见他。
我也有我的一技之长，我将把武功练到极处，因为我发现，武功是我唯一能把握的东西。随着武功的进展，我从二老爷身上观察到了一些常人看不出来的地方。他会在瞬间流露出一种神态，令我心惊。
一日我放学回家，二老爷还在床上沉睡。我慢慢走近，俯瞰着他的脸。他骨相清俊，睡态安详。他第一次出现在我眼中已是个老人，我从没有想过他曾有过我一样的年龄。看着他，我推测着他的青年时代，他却睁开了眼。
他的瞳孔有着呈散射状的锋利纹理，浓缩着人类之初的所有凶残。那时是下午四点零七分，我看了眼墙上的挂钟，便斜斜倒下。
摔在地上时，并没有疼痛，骨骼震动得甚至还很舒服。只是奇怪：天怎么黑了？几秒后，我恢复了视力，看到二老爷蹲在我身旁，说：“等你的手指灵活了，再起身。”
第五章 真言1（9）
我企图活动手指，但肩膀以下完全麻木。我的手近在咫尺，但我失去了它。这是我有生以来第一次感到恐怖，不由自主地“哦哦”叫唤，像一只初生的小狗。
二老爷一字一顿地说：“不要叫，你没事。”他目光温和，稳定住我的心神。十分钟后，手指可以活动，我从地上站起。
他告诉我，武功可练到用眼神杀人，所以练武人在睡觉时是不能靠近的。他不再跟我说话，对着墙坐了一会，然后让我今晚跟他去商店守夜。
二老爷进了商店，我等在街边。五点四十分，商店下班，最后出来的店员把门从外面锁上。店员们都离去后，我去敲商店的门，二老爷从门缝中递出一把钥匙，我自外打开门，走了进去。
这是一家电器商店，在一堆电视机、洗衣机中间，我俩待到凌晨三点。二老爷说：“好，现在，可以出门了。”
习武过程中，如果师傅无意中把徒弟打怕了，徒弟便一辈子无法成才。唯一的办法就是让徒弟痛打一个人，从而找回自信。
我俩从空无一人的西单大街拐入一条胡同，等待起夜上公共厕所的人。北京胡同最美的是冬天，因为公共厕所的粪便冻结了。一条胡同有八百人，只有一座十六个坑位的公共厕所，夏天胡同的气味可想而知。
这条胡同的人睡得安分，我俩站了一个小时，竟没有一个起夜者。二老爷看看手表，说：“不等了，现在四点，清洁工出来了。”
我俩回到西单大街，见到一辆单人清洁小车远远开来，车上坐着一个戴口罩的清洁工人。二老爷退到电线杆子后，我站到马路上。
清洁工冲我挥手，示意我不要挡路。我依旧站着，直到清洁车的毛刷快擦到我脚面。清洁工摘下口罩，怒吼：“你小子有病呀！”
我一拳挥去，他从清洁车上飞出，挂在路旁的栏杆上。清洁车自行向前开出了六七米，抵在马路牙子上，毛刷擦出极大的噪音。
击出这一拳，我陷入虚无，浑然忘身。
二老爷喊道：“成了，快走。”我脖子一激灵，记起自己还有个身体。
我俩跑回电器商店，我把二老爷锁在门内，将钥匙从门缝中递入。他五官舒展，如释重负的模样，嘱咐我：“回家好好睡觉，今天不要上学。”
我骑车离开西单时，天色开始转亮，马路是田野般的空旷。清洁工或伤或死？成为我一生的谜团。许多年以后，我完全掌握了这门武功，可以判断出多年以前出拳的分量，我想：也许，我是个杀过人的人。
回家便睡，醒来已是下午两点。二老爷和父亲都在睡觉，我意识到我的生活发生隐秘的变化——我不再只是个高中生了。
不敢叫醒二老爷，我出了家门，骑车去姥爷家。我的童年在那里度过，那里是我一生的起点。姥爷、姥姥在平静地生活，姥姥每日一次推着小车去市场买菜，耗时一小时，姥爷每日去街心公园下象棋，耗时三小时，他俩一天在家和外界之间都只有一次往返。
夏天，姥爷家的窗户钉上了绿色细铁丝纱网，周边用黄色布条固定。我还发现，镶在墙面中的木头柱子，陈腐出一种深棕色泽，与雪白的墙面形成对照。姥爷家中有着绝妙的色彩搭配，是两位老人无意中形成的。
我在姥爷家吃了晚饭，是紫米粥。谷科植物的香气令我倾倒，缓和了所有的不安。我陪姥爷下了盘象棋，然后离去。两位老人和我谈不出更多的话来。
离开他俩时，我想，如果我一直在这里长大，那么，我应是什么样子？——这一问题，无法深想，在我五岁的时候，他俩未能把我留下。
第五章 真言1（10）
回到家，二老爷已去上夜班了，父亲躺在被窝中，还没有吃饭。我不在家，他和二老爷就都饿了一顿。当我在厨房煮粥的时候，我的家发生了巨变——母亲回家了。
她拿下了中医大专学历，在某机关医务室谋得了工作。多年的学习生涯，令她一脸严肃。听到二老爷住在家里的消息，她立刻表示：“不能再这样了。”
母亲回家后一夜未睡，用刮刀刮去了厨房的油垢，用硫酸清除了厕所便池的尿垢。清晨，看着厨房墙面上遗留的刀痕、洁白如玉的便池，我明白她掌握了家中主权。
忧心忡忡地上学，下午四点回家时，二老爷不在家中。我问：“二老爷没来？”母亲：“来了，走了。”
我：“他以后还来么？”
母亲：“不了。”
六
二老爷离开了我家，但他养成了在床上睡觉的习惯，再也无法像从前那样在公园打盹，他终于走入了姥爷家。
姥爷家有三间房，姥爷和姥姥住北房，另两间南房空着，他住在小南房。他和姥爷的母亲便在这间房逝世。
他不在姥爷家吃饭，到了饭点就去街头饭馆。他自诩清高，不想沾哥哥的便宜。姥爷劝他：“你守夜，一月能挣多少钱？怎么经得起顿顿吃饭馆？你要实在不好意思，就一个月给我十块钱吧。”
他给了姥爷五十元钱，说是先付半年。半年里，我很少找他。一是他从我家中被赶走，令我愧疚，二是我有了新的生活内容。
每个周末我会背着一个绿色画板，骑四十分钟自行车去画石膏像。地点是美院地下室，墙体多处渗水，散发着浓重霉味。美术老师头发灰白，穿着蓝色工作服，从各方面看都很像风湿父亲。学费是七十五元，附送两块软体橡皮，可以捏成任何形状，令我从小到大用的方块橡皮显得恶俗。
Q在这里。
当时北京兴起各种大专技校，其中美术成了热门。Q父母对她考大学缺乏信心，安排她考美术大专。她日后会给杂志社画插图，给电影院画海报，设计室内装修……学了美术的她，精神面貌焕然一新，喜欢哼“OK”，在同学们眼中，她已是个优雅的欧洲人了。
母亲回家后，接管了父亲的工资。我向她提出学画计划，她爽快地拿钱给我。当她还是个刻字工人时，曾经学过篆刻。在铅条上刻字是印刷，在石料上刻字则是艺术。她企图改变自己命运的最初方式，便是学习篆刻，但中国艺术还很没落，她刻了六百块石头后，选择了更有出路的医学。
母亲的隐讳心结，令我在Q学画两个月后，进入了那间发霉的地下室。
从此我也哼上了“OK”。我和Q并不说话，保持着学校中的矜持，但我和她都在向欧洲人渐变，中国人的矜持必将得到改变。
一天美术老师指点我的画，说：“注意，这里很不舒服。”把画得不好，说成“不舒服”——这个艺术家的词汇，令我佩服得五体投地。
我记下了这个词，走到Q的座位后，伸脚踩在她椅子腿上。脚踩在她椅子腿上，就等于把手搭在她的腰际。
我问她：“你觉得舒服么？”
她回头白了我一眼，说：“不舒服！”
这是我和她的第一次正面接触。美术班上课从晚上五点到九点，K会等在地下室楼梯口，送她回家。
原本K还送她上学。一日Q要他下地下室看看，地下室的楼梯是渗水最严重地段，水滴到台阶上，仿佛琴音。
他自八岁起，便被他的师傅作为八卦掌掌门培养，面对任何事物，都该无所畏惧，但代表着欧洲文明的美术班却令他不敢接近。他如痴如醉地停在楼梯口，任Q如何劝说，都不迈下一步。上课时间到，Q不高兴地下去了。
第五章 真言1（11）
他从此不送她上学。
他会在美术班开课半小时后赶到，站在地下室楼梯口的第一个台阶上，长久地向下观望。他什么也看不到，画画的教室还要再经过几个弯道。
课间时，我们上来透气，会看到在楼梯口仿佛高僧入定的他。Q一定觉得他丢人，课间时从不上来。日子久了，我实在看不过去，上前与他搭话。
我：“这