他经过六年的卧薪尝胆，大功告成。我终于明白他赔钱办学的用意——我们是他的招牌，跟他学的人越多，他的名气越大，才能招来大款。另外，等各地的幼儿园建起，我们便是现成的师资。
连锁幼儿园的伟业开始启动，华老师整顿起教师队伍。郑磅礴和女人的私情，多年来虽然不断有人告发，但华老师不理不睬，只说：“饮食男女，人之大欲存焉。以后他自然会知错，全凭自觉吧。”他的通情达理，令学员们对他更为钦佩。
郑磅礴的存在，是华老师人性化管理的标志。可惜现在时局变化，全体学员经过讨论，一致认为要对郑磅礴严肃处理。华老师找郑磅礴谈话：“你有两条路：一，留在团体中，从此不和女学员来往；二，你带着女学员离开，我给你在村子里买地买房子，你和她做农民，生儿生女吧。”
郑磅礴和女学员商量，女学员说：“不要买房子买地了，把钱直接给咱俩，估计有好几万，咱俩回城里办个洗车房，日子能过得不错。”两人都很高兴。
郑磅礴把商量结果跟华老师讲了，华老师也同意，但钱只有两千。郑磅礴：“两千块钱就能买房子买地么？”华老师：“我和村干部相熟，你买不来，我买得来。”原本以为事情圆满解决，不料出了岔子。
郑磅礴想华老师破例，让他和女友以夫妻身份留在团体，华老师说：“此事无余地。”事情发展的结果是，郑磅礴的女友留了下来，发誓要清心寡欲，郑磅礴拿一千块钱离开山谷。
他临行前的晚上，拉我去山谷散步。我六年来的活动范围只限于几排校舍，对山谷一无所知，觉得看看也好，就跟他去了。我俩穿过一片枣林，见眼前山冈上有一溜坍塌的砖墙，他问：“你知道那是什么？那是一段秦始皇修的长城。” 。 想看书来
第五章 真言2（33）
那也是他和女学员幽会的地点。
他带我走入一个烽火台，烽火台的顶部已坍塌得不成形状，但底部结实，地面平整，冬暖夏凉。他和女学员用树枝和塑料布搭建了房顶，在地面铺上稻草、垫上棉被做成一张大床。床边有一个水盆、一盏油灯和一盘蚊香。
我赞道：“这就是个家呀。”
他一声长叹：“我那女人开始也说很有情调，后来说是猪狗不如。男人为了爱情，可以忍受一切，而女人是有物质指标的，新鲜劲一过，就不是她了。”
我俩一阵欷殻АＫ担骸拔野焉凶詈玫牧甓几苏饫铮衷谖宜氖凰辏裁炊纪砹耍律胶笤趺瓷钅兀俊彼低晖弁鄞罂奁鹄矗辖蕹こ且膊还钦飧錾啤�
他哭到十一点钟，让我回去，说他想在烽火台中独自睡一宿。
虽然我知道他已在这里住了两年，但还是对这三千年的危房有些担心。他说：“多虑，你知道秦始皇怎么检测工程？用刀往砖缝里插，插不进去——验收合格，插进去了——杀头。这不是豆腐渣工程，你放心地走吧。”
秦长城的坚固性，引起我的好奇，想试试二老爷的剑法。我从地上拾起插蚊香的铁片支架，把支架捋直，勉强成个剑形，凌空一点。
支架插进砖缝中。
郑磅礴大叫一声。
战胜秦始皇的兴奋，令我坐倒在地。他慢慢凑近，小声问：“兄弟，你会武功？”我看着墙上的铁片，为他想出了一条谋生之路。
我说要教给他剑法秘诀，他下山后，可以用凌空一点的手法从别人口袋里掏钱包，保管神不知鬼不觉。我一再嘱咐他，这只是应急措施，等钱积累够了，就开个洗衣房，从此过正经生活。
他千恩万谢，两眼炯炯有神，学得非常仔细，让我反复纠正他的动作。他学会后，我回到校舍，心满意足地睡去。
第二天起床，听到了华老师遇刺的消息。
二十六
华老师被捅了七剑，凶器就是他腰间的佩剑。他订购的春秋时代青铜剑还没有送来，所以是那把龙泉宝剑。
此剑为工艺品，没有开刃，并且是软剑，剑头可以弯到剑柄上绕一圈。因为地处偏远，在警察赶到之前，先到的是乡保卫干事，他对这样的剑能刺进人体感到不可思议。
有学员对干事说：“中国传统文化高深莫测，什么都可能发生，如果凶手是练武术的呢？”
干事登时来了精神，问：“你这么一说，我就理解了。我从小就觉得武侠小说里写的都是真的。”但他没有追查各乡的练武人，而是询问学校近期的情况，最后认定郑磅礴有作案动机，
别人以为他要下山追捕，而他认为郑磅礴还在山谷。
他说：“连捅七剑，但只有一剑刺进要害部位，其他都刺在大腿胳膊上。从犯罪心理学的角度讲，罪犯最大的乐趣不是杀死华老师，而是要看到华老师的狼狈，所以罪犯一定会躲在山上，看着华老师的事业垮掉，你们越乱，罪犯就越开心。”
他让一个学员穿他的衣服下山，而他换上了学员的服装。他指挥我们到学堂，将桌椅板凳搬到墙角，在空场中顶起铁丝，把一床棉被挂上去，浇了汽油烧起来。霎时滚滚浓烟涌出窗外，造成学堂着火的假象。
他让学员们到院中狂喊，同时观察四周动静，一个学员突然一指：“那是什么？”只见东方山坡上站了一个黑影，正伸着脖子向下望，神态十分专注。
干事从后门溜出，半个小时后，把郑磅礴押下了山。 。 想看书来
第五章 真言2（34）
面对学员们的指责，郑磅礴只是一个劲冷笑。干事说：“你别笑了，华老师是你杀的么？”郑磅礴：“这还有假？要杀要剐，随便你。”干事：“刺华老师那几剑是有很高技巧的，可你连我都打不过，怎么让我相信你？”
郑磅礴脖子上青筋四起，一脸冤屈。干事：“你也别急。你要能用火柴刺透皮带，我就信你。”干事递给他一根火柴，解下自己的皮带，抻直了横在他面前。
郑磅礴用戴着手铐的手举起火柴，他向皮带瞄准时，看到了我。我给予他鼓励的目光，他自信地点点头，刺下，皮带穿了。
干事大惊：“哎呀！我从小到大，今天算是见到真功夫了！”郑磅礴冷笑一声：“笨蛋！皮带上有眼，要不你怎么系扣呀？”干事大怒，抡起皮带，吓唬着要抽他。
郑磅礴又冷笑一声：“你再仔细看看，我刺的地方是眼还不是眼？”干事低头察看皮带，惊喜地抬头，说：“啊，你扎的不是眼！”
这时警车到了，干事把皮带给警察看，警察也很惊讶，但他严肃批评了干事：“说过多少次，保卫干事没权使用手铐！”干事辩解：“现在犯罪分子都能买到手铐，我为什么就不能使呢？”警察怒吼一声，干事不说话了。
警察给郑磅礴换手铐时，看到学堂中冒烟，叫道：“着火了！”干事解释那是假象，是抓捕郑磅礴的计策。警察流露出欣赏的表情，但看了犯罪现场后，又把干事批评一番：“你多少算个专业人士吧，怎么就没看出人还活着呢！”
奄奄一息的华老师被抬上警车，郑磅礴也被押上警车，车内就满了，干事需要搭驴车下山。警车开走前，我跑上去跟警察说：“郑磅礴肯定认罪，求你们千万别……”警察说：“我们读警校时，少林拳是必修课。放心，对待武林人士，我们都比较客气。”
我们目送着警车开出山谷，转身见火烧上了学堂的房顶，干事大惊：“谁在屋里管火？”我们面面相觑。干事：“怎么？都跑出来看热闹啦！”
学堂的火势已大，学员们坐在山坡上，等着火渐渐熄灭，响起了越来越大的哭声。干事坐在山坡最低处，脑袋深埋在两腿里，陷入彻底的失败感，这场大火把他一上午的聪明才智都抵消了。
我坐在山坡最高处，一个女学员爬上来，说：“我要跟你谈谈。”我想一定是郑磅礴的女友，答道：“是该谈谈了，你伤了他的心。”女学员一巴掌拍在我脚上，叫道：“说什么呢！把我当成谁了？”
我定睛一看，是带我来此地的擦鞋女，想不到我已认不出她。她与我并排坐下，却不说话。我问：“不是要谈么？”她长叹一声，说：“六年了，突然见到你，只想问你还认不认识我。现在不用问了。”
我俩坐了很久，学员们陆续下了山坡收拾火场残骸。她说她也要下去，山坡上的人少了，我和她再这么坐着，会非常显眼。她在遵循“男女授受不亲”的古训。我问：“你还要跟着混下去？华老师要死了呢？”
她转头，上嘴唇收紧，正是六年前企图咬我时的凶相，说：“他不会死。”她奔出二十几步，回头喊一声：“你呢？”
我没有回答，摆摆手，她一溜小跑地冲下去。
乡保卫干事在下午三点钟搭上了一辆下山的驴车。他刚坐好，一个人跳上驴车，挨着他坐下，说：“把你的皮带给我，我可以把一盒火柴都插上去。如果我做到了，请借给我两百块钱。”
此人是我。
书包 网 。 想看书来
那时，我在做什么
基督说他胜了，但《新约》明明是一场败迹，我们并不知道他胜在哪。《旧约》里有答案，说凡人无法知道上帝的胜利，因为我们不知道其运作过程，我们看到的仅是开始。
2006年，我整理的《逝去的武林》出版，崔永元说此书感动了他，做了一期谈话节目。节目现场，他好奇我写书时的情况，我没说，他点到即止，没有再问。他是敏感的人，尊重谈话者。但对于“那时”，我后来意识到，起码对自己要有个解答，那是我无法跳过的时间。
那时我放弃了工作，企图当个作家。我被批评“太天真了”，但不天真又怎么办呢？我自十五岁起修习艺术，得意于自己的灵性，可这个职业令我迟钝，如果体验生活要付出如此大的代价，那么我就不体验了。我怕变成个我不喜欢的人，但当时看起来似乎趋势明显，所以拒绝了工作和人际，回家写作了。
我给家庭带来了很大不安，作为长子，没给父母以希望，只顾得上自己的希望。我写小说是自发的，得到的第一个指导是：“不要在形容词上雕琢，把功夫下在动词上。”这句话是魏心宏教我的，令我自此有了文感。我的第一篇小说在他主编的《小说界》上发表，名为《1987年的武侠》。他告诉我，编辑部内评这小说是“开了一派，此人挡不住”。
仿佛一个喜剧，给了我莫大鼓励。但是，我自己把自己挡住了。那篇小说是超水平发挥，其实我是个很少看小说、没有文学素养的人，在我准备以写作为生的奋斗期间，再没有出现过像样的作品。我呈上我的“力作”时，魏老师看得很累很痛苦，说：“不太像中文。”
我寄给他的作品，他都回信评述分析并打电话详谈，这种交流令我对自己的作品有了审视能力。以前写小说写完了就完了，自己痛快了就行了，如今方才知道这是件漫长大事。可能是要补我的文学基础吧，他建议我在以往的作家中寻找师承，在一个脉络上写作，因为人类是一条长河。这样，我才开始读文学名著，很认真地给他去信，述说我准备接某大师的脉了，并论证其合理性……我有过多次论证，成了一笔糊涂账。
他鼓励我说：“不错，像你这样思考的人，不太多。”作为一个写小说的人，开始读名著了，总是值得鼓励吧。我想他该对我很失望。他表态：“我从来没怀疑过你的才华。”但在纯文学创作上，我提笔艰难，于是转而写了两年的传奇文学，这是练笔，更重要的是对一个作家来说，需要不断地有作品，否则真会坚持不下去。
我成了一家传奇文学杂志的主打作者。我给魏老师去信，说我准备接《三国演义》的脉了，他说：“这种思考，是有益的。”但后来杂志社改变了宗旨，作品以国民党秘闻为主，我不了解蒋介石，就中断了我的传奇文学生涯。
我便是在这个生活和精神都很困窘的阶段，整理了《逝去的武林》这部口述历史，然后结束居家岁月，出门找工作了。因为那时得到一个教训：你可以清高，但你要有钱，你可以不在乎自己，但你有亲人。当亲人需要你帮助时，你却无能为力——世上最难过的事，莫过于此。
一次我去见几位读者，他们说：“你写的都是你经历的吧？”我说：“是我编的。”他们都很沮丧。我说：“对不起，我向你们保证，那些事一定会在我的生活里发生。”他们哈哈一笑，原谅了我。
读者需要重量，不希望读到的只是你想的，希望是你活的。而对于作者，写小说很可怕，你写的东西会要你负责。小说不是体验也是先验，你写的迟早会找上你。
我在二十六岁的时候，爱死了王小波的《黄金时代》，这篇小说在我脑海里转化成电影，循环播放。随后生活就有了压迫、激情和逃亡，幸好没有危险。经过一番折腾，我觉得自己开始喜欢这篇小说时只读懂了三分，现在读到八分了。上帝总是折磨为他付出的人，因为他们还没有理解他。
我在年过三十时，一个推崇王小波的文学团体——“王小波门下走狗大联盟”盟主欢乐宋找到了我，邀我加入，缘由是一个读者把我的小说放到了他们的网站上，他觉得小说华丽而浪漫，对路子。我自己觉得这一切的背后有一个更深的缘由——那是我二十六岁时的经历。随后便跟着这个团体一块出书了，但我不再华丽浪漫，文风逐渐刻薄。
有作品面世，很重要，生命是需要有参照物的，两年出一本书的频率，让我倍感惬意。你的过去总会找上你，我写过传奇文学，多年后，邓景异、程然夫妇给予了我出传奇文学的机会，写了《道士下山》。此书在土豆网上被夏邦评为“可以在武侠小说史上留一笔”。那是我向几位九十岁老人采访来的，有民国江湖的实情，这是读者需要的“重量”。我自己的乐趣，则是尝试把武侠小说散文化，融入对传统文化的体悟，不注重情节的惊险，而注重局面的意境。
景异容我作这样的冒险，确有魄力。《道士下山》创出了口碑后，我就有朋自远方来了。梦天便是个喜欢《道士下山》的人，他买了几十本送给自己的朋友，邀我出续集。续集名《大日坛城》，延续《道士下山》中的人物，写的是围棋。
吴清源说围棋本是武道，我便将其扩充为武侠小说的题材了。赌牌和围棋都是桌面上的决斗，原本没什么动作性，香港电影发展出了拍赌牌的技巧，但没法用在围棋上。围棋的决斗该怎么写？看我的尝试吧。
《逝去的武林》一书也有续集。《逝去的武林》的读者们对书中多次提到的民国武学——象形术感到好奇，续集主干便是对象形术的系统诠释，支干是李仲轩的家史，见证了新时代中旧式世家子弟们的生活，是我的母亲和弟弟采访、整理而来。
以上是我的口述历史和传奇文学的计划，但何时再作一部《国术馆》这样的小说？我很惶然，即便是《国术馆》，也是我兜了一个大圈子才写出来的。
为什么会有小说？因为有的事无法口说。口说了，就离得远了。
徐皓峰
2008年8月