赜幸淮蟊什撇桑俊彼运蠓⒗做愿啦蛔妓俚郊依锢矗笔彼狗愿浪担人倌暌院螅械亩鳎土豢槠撇迹捕家舾寻露喽ひ镣蚺滴妗５娜啡绱耍蛄掖幕⑾郑媚傅娜考业倍纪暾奕保嵌ビ凶虾焐印⒔谌绽锊糯鞯陌⒚焙湍羌粕餐⒊竦牧廊挂膊焕狻Ｖ劣诶蛄掖幕Ｍ嵴业降墓糯木莺陀腥さ奈南祝匆谎裁环⑾郑怀艘槐酒凭傻男〔嶙樱淖娓副说谩ぐ驳铝乙疗嬖谀巧厦婕橇诵┦裁础幸淮窍碌氖牵骸笆ケ说帽と腔短冢熳Ｑ抢酱蟆ぱ抢降侣尬妗て章拮袈薹蛩够舸笕擞胪炼涞酃藿岷驮饥佟保涣硪淮亲乓桓鲋涡赝吹囊┓剑阶⑹牵骸按四酥谏慈灰惶澧诮烫么笊窀Ψ寻露喽ぐ⒎蚩讼燃疽嬖杞蛉似绽箍莆し讯嗦捃侥取と乜仆拗挤健保换褂幸淮亲畔旅嬲庵址绺竦囊惶跽涡挛牛骸安恢喂剩赜诜üⅱ壑嘎垡狄严А保舭ぷ耪庖惶酰亲牛骸啊赌箍菩挛疟ā吩兀坠炼け颂芈尬妗た评浊蟹蛑行Ｏ壬攀馈Ｊ欠衲吮说谩ね呶骼妗た评浊蟹蛑樱俊崩蛄掖幕拐业搅思副揪衫椤⒃裁问椋约鞍⒛凡┘究讼壬哪潜臼稚畎履讯闹鳎辉缫淹础⒌质质煜さ模ㄏ笳骱捅曛荆┰谒闹谢狡鹆诵矶嗷匾洹Ｔ诟窭评け颂芈捃侥鹊氖嶙碧ɡ铮蛄掖幕⑾至艘桓霾淮蟮闹桨桨煤谏复永ψ牛褂煤谏鹌岱馍希诔樘氲淖罾锩妗Ｖ桨铮娑悦娴胤抛帕椒は瘢环撬盖啄昵崾焙虻纳刍瘢崛淼镊芊⑴⒃谇岸钌希凰赋さ难劬Γ袂槔裂笱蟮模彀胝抛牛涣硪环は窦负跻驯徊恋簦厦婊乓桓雒嫔园椎母九泶┌咨廊梗掷锬米乓欢浒酌倒澹馐撬盖椎男は瘛８窭评け颂芈捃侥却永匆膊辉市肀鹑烁约夯瘛�
“费奥多尔·伊万内奇老爷，”安东对拉夫烈茨基说，“我那时候虽然没住在老爷的府上，可是您曾祖父，安德烈·阿凡纳西耶维奇，我倒是记得的，那还用说吗：他老人家过世的时候，我都十八岁了。有一回我在花园里碰到了他，——吓得我两条腿直打哆嗦；不过他老人家倒没什么，只是问了声我叫什么，打发我到他住的屋里去拿一块手帕。老太爷嘛，那是当然啦——谁也管不了他。因为，我要告诉您，您曾祖父有一个那么神奇的护身符；护身符是阿丰山④上一个修士送给他老人家的。这个修士还对他说：”老爷，为了感谢你殷勤好客，我把这送给你，你佩戴着吧，——那你就什么也不用怕了。‘嗯，不是吗，老爷，大家都知道，那是什么年代呀：那时候老太爷想做什么就能做什么。就连贵族老爷们当中有人想顶撞他老人家，他老人家也只是瞅他一眼，说：“你这个没用的东西’，这是他老人家最爱说的一句话。您已经过世的曾祖父住在一座小木头房子里，可是身后留下的财产，银子啦，各式各样的东西啦，所有地下室全都装得满满的。他老人家是位会当家的主人。是啊，您夸奖过的那个小玻璃酒瓶，就是他老人家的：他老人家用它来喝伏特加。可您祖父，彼得·安德烈伊奇，给自己盖了座挺漂亮、挺气派的石头房子，可是没积攒下财产；他老人家不管干什么，全都白搭；他老人家过的日子可赶不上他爸爸，也没给自己带来什么快乐，——钱倒是全挥霍光了，什么纪念也没留下，连把银调羹他老人家都没留下来，还是多亏了格拉菲拉·彼特罗芙娜，感谢她热心经管，才保留下这份家业。”
①和约是一七七四年七月十日签订的。亚历山大·亚历山德罗维奇·普罗佐罗夫斯基（一七三二—一八○九），俄国大将，参加过一七六九—一七七四年的第一次俄土战争。
②即圣父、圣子、圣灵。
③指十八世纪末法国资产阶级革命。
④阿丰山是希腊阿丰半岛南部的一座高山，高二○三三米，山上有许多庙宇和修道院。
“不过，”拉夫烈茨基打断了他，“人们管她叫老泼妇，这是真的吗？”
“可是，要知道是什么人这样叫啊！”安东不满意地反驳说。
“老爷，”有一次老人下定决心问，“怎么，我们的女主人，她住在哪儿？”
“我跟妻子断绝关系了，”拉夫烈茨基勉强说，“请你不要问起她。”
“是，”老人忧伤地回答。
三个星期以后，拉夫烈茨基骑着马到O市去，去卡利京家，在他们家度过了一个晚上。列姆在他们家里；拉夫烈茨基很喜欢他。虽然由于父亲的关系，他不会弹奏任何乐器，然而他酷爱音乐，酷爱严肃音乐，古典音乐。那天晚上潘申不在卡利京家。省长派他到城外某处公干去了。莉莎一个人弹琴，弹得非常清晰；列姆变得活跃起来，兴奋起来，用一块纸卷成小筒，拿来当指挥棒指挥。玛丽娅·德米特里耶芙娜起初望着他笑，后来就去睡了；用她的话来说，贝多芬让她的神经过于激动。午夜，拉夫烈茨基送列姆回他的住所去，在他那里一直坐到凌晨三点。列姆说了许多话；他那佝偻着的背直起来了，眼睛睁得很大，炯炯发光；连前额上边的头发也好像稍稍抬了起来。已经有那么久谁也不关心他了，看来，拉夫烈茨基对他很感兴趣，关切而又留心地询问他的生活情况。这使老人深受感动；结果他把自己的音乐作品拿给客人看，演奏、甚至用他那并不动人的声音唱了他自己作品中的某些片断，顺带还演唱了他为席勒的抒情叙事诗《弗里多林》谱写的全部歌曲。拉夫烈茨基称赞他的作品，硬要让他重唱了某几个片断，临走时邀请他到自己家里去住几天。列姆把他送到了街上，立刻就答应了，还紧紧握了握他的手；可是在空中刚刚露出霞光，只剩下他独自一人站在清新而潮湿的空气中的时候，他回首四顾，眯缝起眼睛，全身蜷缩起来，却像一个感到自己有什么过错的人，慢慢走回自己的小屋去了。“Ichbinwohlnichtklug①（我精神失常了），他喃喃地说，说着，躺到自己那张硬邦邦的矮床上。几天以后，拉夫烈茨基坐着四轮马车顺便来接他的时候，他试图推说有病，可是费奥多尔·伊万内奇自己走进他屋里来，劝说他。说实在的，拉夫烈茨基是为了列姆才吩咐把一架钢琴从城里运到乡下的家里，这一点对列姆所起的作用最大。他们两人一齐到卡利京家去，在他们家度过了一个晚上，不过已经不像上一次那么愉快了。潘申在那里，讲了许多他出差的情况，非常滑稽可笑地模仿和表演他所见到的那些地主的动作；拉夫烈茨基在笑，列姆却没有从他待着的那个角落里走出来过，他一言不发，像只蜘蛛样不时微微动弹一下，目光忧郁，呆板，只是当拉夫烈茨基起身告辞的时候，他才活跃起来。就连坐在马车上的时候，老人也仍然有些不好意思，缩在角落里；但是温暖的空气、轻柔的微风，淡淡的阴影，野草和白桦嫩芽的清香，没有月亮的星空洒下静静的光辉，还有那协调的马蹄声和马打响鼻的声音——道路、春天和夜晚的这一切魅力都深入到这个可怜的德国人的心灵里，于是他首先跟拉夫烈茨基说起话来。
①德语，意思就是：“我精神失常了”。
二十二
他谈起了音乐，谈起了莉莎，后来又谈音乐。谈起莉莎的时候，他的话好像说得慢了些。拉夫烈茨基把话题转到他的作品上，半开玩笑地提议他为他写一部歌剧剧本。
“嗯哼，歌剧剧本！”列姆回答，“不，这由我来写不合适：我已经没有那种敏捷的才思，没有写歌剧所必须的那种丰富多彩的想象力了；现在我的能力已经丧失殆尽……不过，如果我还能写点儿什么的话，我倒愿意写首抒情歌曲；当然啦，我希望能有好的歌词……”
他不作声了，好长时间一动不动地坐着，抬起眼来望着天空。
“譬如说，”最后他犹豫地说，“像这一类的歌词：你们，星星啊，你们啊权都来自上帝，但教权高于政权。宣称灵魂是不死的。他的，纯洁的星星！……”
拉夫烈茨基稍稍向他转过脸去，开始看着他。
“你们呀，星星啊，纯洁的星星，”列姆重复说……“你们一视同仁，注视着无罪的人和有罪的人……但只有无罪的人以自己的心，——或者随便什么这一类的词儿……理解你们，啊，不，——爱着你们。不过，我不是诗人，我哪行呢！
不过，就得是什么这一类的词句，什么崇高的词句。“
列姆把帽子推到了后脑勺上；在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦胧胧的光线中，他的脸看上去好像更苍白，也显得年轻一些了。
“而你们，”他用越来越低的声音接着说，“你们知道，谁爱，谁会爱，因为你们纯洁无瑕，只有你们能安慰……不，这都不是那种词儿！我不是诗人，”他低声说，“不过就得是这一类的词儿……”
“我感到遗憾，我也不是诗人，”拉夫烈茨基说。
“无益的幻想！”列姆说，于是缩到四轮马车的一个角落里。他闭上眼，仿佛想要入睡了。
过了一会儿……拉夫烈茨基仔细一听……“星星，纯洁的星星，爱情”，老头儿在喃喃地说。
“爱情，”拉夫烈茨基暗自重复说，随即陷入沉思，——
他心里开始感到很难过。
“您为弗里多林谱写的乐曲好极了，赫里斯托福尔·费多雷奇，”他高声说，“不过您是怎么认为呢，这个弗里多林，在伯爵领他去见自己的妻子以后，要知道，就是在这时候，他就成了她的情夫，不是吗？”
“这是您这么想，”列姆回答，“因为，大概，是经验……”他突然住了口，很窘地转过脸去。拉夫烈茨基不自然地笑了起来，也转过脸去，望着道路。
当四轮马车驶到瓦西利耶夫村那所住宅的台阶前时，星星已经开始暗淡，天色也蒙蒙亮了。拉夫烈茨基把客人领到为他准备的那间屋里，然后回到书房，坐到窗前。花园里一只夜莺正在唱它那黎明前的最后一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花园里也有一只夜莺啼啭；同时他也想起，一听到夜莺最初的啼声，莉莎的眼睛立刻慢慢转向黑漆漆的窗子。他开始在想她，他的心平静下来了。“纯洁的姑娘，”他小声说，“纯洁的星星，”他微笑着加上一句，心情宁静地去躺下睡了。
列姆却在自己床上坐了好久，膝盖上放着一本乐谱本。看来，一个从未有过、美妙无比的旋律就要涌现：他已经心情激动，十分兴奋，他已经感觉到创作即将完成的倦意和旋律就要来临的欢乐……但是他没有等到它……
“不是诗人，也不是音乐家！”最后他喃喃地说。
于是他那疲倦的头沉重地倒到了枕头上。
二十三
第二天早晨主人和客人在花园里一棵老椴树下喝茶。
“音乐大师！”谈话间拉夫烈茨基顺带着说，“不久您就得写一首庆祝赞歌了。”
“庆祝什么？”
“庆祝潘申先生和莉莎结婚啊。您注意到吗，昨晚他是怎样在向她献殷勤的？看样子，他们之间一切都进行得很顺利。”
“这绝不会的！”列姆高声说。
“为什么？”
“因为这不可能。不过，”稍过了一会儿，他又补上一句，“世界上什么都是可能的。特别是在你们这里，在俄罗斯。”
“我们暂时先撇开俄罗斯；不过您认为这门婚事有什么不好呢？”
“什么都不好，一切。莉扎薇塔·米哈依洛芙娜是一位有正义感的、庄重的姑娘，有崇高的感情……可他……总而言之，他是个只有一知—半—解的人。”
“可是她爱他，不是吗？”
列姆从长凳子上站了起来。
“不，她不爱他，也就是说，她的心非常纯洁，自己也不知道，爱是什么意思。冯①·卡利京夫人对她说，他是个很好的青年人，她就听冯·卡利京夫人的话，因为她还完全是个孩子，尽管她已经十九岁了：她每天早晨祈祷，晚上祈祷，——这也很值得称赞；不过她不爱他。她能爱一个很好的人，可是他并不好，也就是说，他的心并不好。”
列姆情绪激动地一口气说完了这些话，说话的时候迈着小步在茶桌前踱来踱去，眼睛在地上东张西望。
“亲爱的音乐大师！”拉夫烈茨基突然高声说，“我看，您自己爱上我的表妹②了。”
①德国人在人姓氏前加一个“冯”，表示那个人是贵族出身。
②原文如此。
列姆突然站住了。
“请您，”他用有点儿发抖的声音开始说，“请您不要这样跟我开玩笑。我不是疯子：我寻找的是黑暗的坟墓，而不是玫瑰色的未来。”
拉夫烈茨基怜悯起这位老人来了；他请求他原谅。喝过茶以后，列姆给他演奏了自己写的一首颂歌；吃午饭的时候，拉夫烈茨基又让他渐渐地谈起莉莎来。拉夫烈茨基留心而好奇地听着。
“您认为怎么样，赫里斯托福尔·费多雷奇，”最后他说，“不是吗，现在我这儿一切都安排妥了，花园里花也开了……是不是可以邀请她和她母亲，还有我的表姑到这儿来玩一天呢，啊？这样您会觉得高兴吗？”
列姆把头埋在自己面前的盘子里。
“那就邀请吧，”他用勉强才能听到的声音说。
‘那潘申呢，要不要邀请他？“
“不需要，”老人几乎像孩子样微笑着回答。
两天后费奥多尔·伊万内奇进城去卡利京家。
二十四
他正好遇到她们全都在家，不过他没有立刻向她们说明自己的来意；他想首先和莉莎单独谈谈。恰好有个机会帮助了他：大家都出去了，客厅里只留下了他们两个人。他们渐渐畅谈起来；她跟他已经熟了，——而且，她本来对谁也不认生。他听着她说话，望着她的脸，心里反复想着列姆的话，同意列姆的看法。有时往往会有这种情况，两个已经认识、可是关系并不亲密的人，在很短时间里会突然很快亲近起来，——而且在他们的眼神里，在他们友好的微笑里，在他们的一举一动中，立刻就表现出，他们已经意识到了这一点。拉夫烈茨基和莉莎之间就正是发生了这样的情况。“原来他是这样一个人啊，”她温柔地望着他，心里在想“原来你是这样一个人啊，”他也在心里想。因此，当她，虽说稍有点儿难以启齿，讷讷地对他解释说，她心里早就有话想对他说了，可是又怕惹他生气，这时他并不觉得十分惊讶。
“您别怕，请您说吧，”他低声说，在她面前站了下来。
莉莎抬起自己明亮的眼睛望着他。
“您是这么善良，”她这样开始，同时心中暗想：“不错，他的确善良……”接着说：“请您原谅我，我本不该冒昧跟您谈这些……不过您怎么能……您为什么要和您的妻子分开呢？”
拉夫烈茨基颤栗了一下，望了望莉莎，坐到了她的身边。
“我的孩子，”他说，“请您不要碰我这个伤口；您的手是温柔的，可我还是会感到疼痛。”
“我知道，”莉莎接着说，似乎没有听清他的话，“在您面前她是有罪的，我不想为她辩解；不过，上帝结合起来的，怎么能拆散呢？”
“就这一点来说，我们的信念太不相同了，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，”拉夫烈茨基相当生硬地说，“我们不会相互理解的。”
莉莎脸色发白了；她全身微微颤抖起来，可是她没有沉默。
“您应该宽恕，”她轻轻地说，“如果您希望别人也宽恕您的话。”