ゾ颓奘保岩淮蠖逊üǹ玫搅舜采希庑┍ǹ丫谒雷由戏帕肆礁龆嘈瞧冢姑挥胁鸱狻Ｋ坏囟炙嚎馄ぃ辣ㄖ缴系母鞲隼改浚还渲胁⒚挥腥魏涡孪识鳌Ｋ丫胍阉侨拥揭槐呷チ耍蝗唬癖皇裁辞昧艘幌滤频模哟采弦辉径稹Ｔ诒ㄖ缴系囊黄∑肺睦铮颐且丫煜さ哪歉雎笮謇障蚨琳呙潜ǖ懒艘桓觥安恍业南ⅰ保骸懊姥蘧住⒐椿晟闫堑亩砺匏姑廊硕保吹溃澳Φ峭鹾笾唬屠枭沉慕景粒琈adamedeLavretski①几乎是突然去世了，”这个消息，可惜，太确实了，刚刚传到儒勒先生那里。而他，他这样接着写道，“可以说是死者的一位朋友……”
拉夫烈茨基穿上衣服，走到花园里，直到早晨，一直在同一条林荫道上走来走去。
①法语，意思是：“拉夫烈茨基夫人”。
二十八
第二天早晨喝茶的时候，列姆请拉夫烈茨基给他准备好马车，好让他回城里去。“我该去做事，也就是去教课了，”老人说，“不然我在这儿只不过是白白浪费时间。”拉夫烈茨基没有立刻就回答他：他好像心不在焉。“好吧，”最后他说，“我自己跟您一道去。”列姆不用仆人帮忙，累得呼哧呼哧地，生着气收拾好自己那个不大的皮箱，撕碎和烧毁了几页乐谱纸。马备好了。拉夫烈茨基从书房里出来的时候，把昨天看的那一期报纸装进了衣袋。一路上无论是列姆，还是拉夫烈茨基，彼此都很少说话：他们各人都在想自己的心事，各人都为另一个人不来打搅自己感到高兴。他们分手时相当冷淡，不过，在俄罗斯，朋友之间经常是这样的。拉夫烈茨基用马车把老人送到他的小房子前：老人下了车，拿了他的皮箱，没有和自己的朋友握手（他用两只手把皮箱抱在胸前），甚至连看也没看他，用俄语对他说了声：“再见！”拉夫烈茨基也说了声“再见”，于是吩咐车夫驱车驶往自己的住所。他在O市租了一套住房，以备不时之需。拉夫烈茨基写了几封信，匆匆吃罢午饭，就到卡利京家去了。他在他们家客厅里只遇到了潘申一个人，潘申对他说，玛丽娅·德米特里耶芙娜这就出来，而且立刻以最热情客气的态度与他攀谈起来。直到那天以前，潘申对待拉夫烈茨基的态度倒不是高傲，而是总带点儿俯就的意味；但莉莎对潘申述说昨天的旅行时，对拉夫烈茨基所作的评价却是，他人很好，而且聪明；这已经足够了：应该争取这个“很好的”人的好感。一开始潘申先对拉夫烈茨基恭维了一番，把据他所说玛丽娅·德米特里耶芙娜全家谈到瓦西利耶夫村时的喜悦心情描绘了一番，然后，按照自己的习惯，巧妙地把话题转到自己身上，开始谈自己的工作，自己的生活观点，对世界和职务的看法；说了两三句关于俄罗斯前途的话，还谈到了应该怎样控制省长们；说到这里，立刻对自己稍微取笑了几句，还补充说，顺带说一声，在彼得堡，还责成他“depopulariserlTidéeducadastre”①。他谈了相当久，以漫不经心、自以为是的口吻谈论怎样解决各种困难，就像魔术师变弹子那样，把一些最重要的行政问题和政治问题当作儿戏。“瞧，如果我是政府当局，我就会这么做”：“您，作为一个聪明人，一定会立刻同意我的意见”，——这样的词句经常挂在他的嘴边。拉夫烈茨基冷淡地听着潘申夸夸其谈：他不喜欢这个漂亮、聪明、毫不拘束、风度优雅的人，不喜欢他那神情开朗的微笑、彬彬有礼的声音和好像要摸透别人心里想法的眼睛。潘申凭着他所特有的那种能迅速了解别人感觉的本能，很快就猜度到，他没能让与自己交谈的这个人感到特别满意，于是以一个冠冕堂皇的理由为借口，走开了，暗自断定，拉夫烈茨基也许是一个很好的人，不过不讨人喜欢，“aigri”②，而且“ensomme”③，有点儿好笑。玛丽娅·德米特里耶芙娜由格杰昂诺夫斯基陪着出来了；随后玛尔法·季莫菲耶芙娜和莉莎也来了，家里的其他人也跟着她们走了进来；随后，音乐爱好者别列尼岑娜驱车来到；这是一位瘦小的夫人，有一张几乎像孩子般美丽的小脸，然而脸上的神情是疲惫的，穿一件窸窸窣窣的黑色连衫裙，手拿一把花花绿绿的扇子，戴着一副很粗的金手镯；她丈夫也跟她一道来了，这是一个红光满面的胖子，手脚粗大，眼睫毛是白的，厚厚的嘴唇上挂着神情呆板的微笑；做客的时候妻子从不和他说话，在家里撒娇的时候，却管他叫我的小猪崽；潘申回来了：屋里顿时坐满了人，变得十分热闹。拉夫烈茨基不喜欢这么多人；特别惹他生气的是别列尼岑娜，她不时拿着长柄眼镜望着他。要不是为了莉莎，他立刻就走了：他想和她单独说两句话，可是好久他都没能找到合适的机会，只能满足于心中怀着暗暗的喜悦注视着她；她的面容还从来没让他觉得像现在这么美，这么可爱。因为她坐在别列尼岑娜身旁，于是就显得更美了。别列尼岑娜坐在椅子上不停地扭动着，耸耸她那窄小的双肩，不时娇声娇气地笑笑，而且一会儿眯缝起眼来，一会儿又突然把眼睁得老大。莉莎安详地坐着，眼睛望着前面，根本不笑。女主人坐下来和玛尔法·季莫菲耶芙娜、别列尼岑娜、格杰昂诺夫斯基一起玩牌，格杰昂诺夫斯基出牌很慢，不断出错牌，眨巴着眼睛，用手帕擦擦脸。潘申装出一副忧郁的样子，说话简短，意味深长而又有点儿悲伤，——完全像一个不得志的艺术家，——然而尽管毫不掩饰地在对他卖弄风情的别列尼岑娜提出请求，他却不肯答应唱他那首抒情歌曲：拉夫烈茨基在场，使他感到拘束。费奥多尔·伊万内奇也很少说话；他一进屋来，脸上的特殊表情就让莉莎感到惊讶：她立刻感觉到，他有什么事要告诉她，可是，她自己也不知为什么，不敢问他。最后，她去大厅里倒茶的时候，不由自主地回头朝他那边望了一眼。他立刻跟着她过去了。
①法语，意思是：“推广土地调查登记造册的想法”。
②法语，意思是：“对周围一切都不满意”。
③法语，意思是：“归根结蒂”。
“您怎么了？”她把茶壶坐到茶炊上，低声问。
“难道您发觉什么了吗？”他说。
“今天您的神情不像我在这以前看到的那个样子。”
拉夫烈茨基对着桌子低下了头。
“我想，”他开始说，“转告您一个消息，可是现在不行。不过，请您看看这里，看看这篇小品文上用铅笔画出来的这一段，”他把随身带来的那期报纸递给她，又加上一句，“请您对此保守秘密，我明天早晨来。”
莉莎吃了一惊……潘申在门口出现了：她把报纸装进了自己的衣袋里。
“您看过（奥伯曼）①吗，莉扎薇塔·米哈伊洛芙娜？”潘申若有所思地问。
①《奥伯曼》是法国作家埃·塞南古（一七七○—一八四六）的一部带有感伤情调的小说。
莉莎含含糊糊回答了他一句什么，就从大厅里上楼去了。拉夫烈茨基回到客厅，凑近牌桌。玛尔法·季莫菲耶芙娜松开包发帽上的带子，涨红了脸，开始向他抱怨自己的对手格杰昂诺夫斯基，用她的说法，就是他不会打牌。
“看来，”她说，“打牌可不像造谣那么容易。”
那一位仍然眨巴着眼，不时擦一擦脸。莉莎回到客厅，坐到一个角落里；拉夫烈茨基望了望她，她也望了望他——两人都几乎是感到可怕。他看出她脸上有困惑不解和某种暗暗责备的神情。他多想和她谈谈，可是他没能与她交谈；作为其他客人中的一个客人和她一同待在同一个房间里，——让他感到难过：他决定走了。向她告辞的时候，他又说了一遍，他明天来，还加上了一句，说他信赖她的友谊。
“请来，”她回答，脸上仍然流露出同样困惑不解的神情。
拉夫烈茨基一走，潘申立刻活跃起来；他开始给格杰昂诺夫斯基出主意，含讥带讽地对别列尼岑娜说恭维话，最后还唱了自己那首抒情歌曲。可是他与莉莎说话和看她的时候，仍然是那个样子：意味深长，神情有点儿悲伤。
拉夫烈茨基又是一夜未睡。他并不觉得难过，也不感到激动，他的情绪已经完全平静下来；可是他不能入睡。他甚至没有回想已经过去的那段时间；他只不过是在回顾自己的生活：他的心有力而均匀地跳动着，时间一小时一小时飞也似地逝去，他却没有睡意。只是他的脑子里会偶尔浮现出这样一个想法：“可这不是真的，这全是胡说八道”——于是他不再想了，低下头，又重新开始回顾自己的生活。
二十九
第二天拉夫烈茨基来到玛丽娅·德米特里耶芙娜那里，她接待他时显得不太亲切。“瞧，来惯了”，她想。她自己本来就不大喜欢他，再加上潘申昨晚又诡诈而且随随便便地把他夸奖了一番，而她是深受潘申影响的。因为她不把他看作客人，而且认为，对亲戚，几乎是一个自己家里的人，用不着像招待客人那样陪着他，所以还不到半个钟头，他就已经和莉莎在花园里林荫道上散步了。莲诺奇卡和舒罗奇卡在离他们几步远的花坛旁边跑来跑去。
莉莎和往常一样，心情平静，不过脸色比往常更加苍白。她从口袋里掏出摺得很小的那张报纸，递给了拉夫烈茨基。
“这真可怕！”她低声说。
拉夫烈茨基什么也没回答。
“可也许这还不是真的，”莉莎补充说。
“正是因此，我才请您对谁也不要谈起这件事。”
莉莎稍走了几步。
“请您告诉我，”她开始说，“您不感到伤心？一点儿也不？”
“我自己也不知道我的感觉是什么，”拉夫烈茨基回答。
“可是您从前爱过她，不是吗？”
“爱过。”
“很爱？”
“很爱。”
“可对她的死您不伤心？”
“对我来说，她不是现在才死去的。”
“您这样说，是罪过……请您别生我的气。您说我是您的朋友：朋友什么话都可以说。而我，真的，我甚至觉得可怕……昨天您的脸色那么难看……您记得吗，不久以前，您是怎样抱怨她的？——可就在那时候，也许她已经不在人世了。
这真可怕。就好像这是给你的惩罚。“
拉夫烈茨基苦笑了一下。
“您这样认为？……至少我现在自由了。”
莉莎微微颤栗了一下。
“够了，请不要这样说。您的自由对您有什么用？现在您不该想这个，而应该考虑宽恕……”
“我早就宽恕她了，”拉夫烈茨基打断了她的话，并且挥了挥手。
“不，不是这个意思，”莉莎反驳说，她脸红了。“您没有正确理解我的意思。您应该关心的是让您自己得到宽恕……”
“谁来宽恕我？”
“谁？上帝。除了上帝，还有谁能宽恕我们。”
拉夫烈茨基抓住她的一只手。
“唉，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，请您相信，”他提高声音说，“我受的惩罚本来就已经够多了。我已经赎过罪了，请您相信。”
“这，您是不可能知道的，”莉莎低声说，“您忘了，——就在不久前，您跟我谈话的时候，——您还不愿原谅她呢。”
他们两人在林荫道上默默地走了一会儿。
“可您的女儿呢？”莉莎突然问，于是站住了。
拉夫烈茨基猛地颤抖了一下。
“哦，请别担心！我已经给各处写信去了。我女儿的未来，就像您对她……就像您所说……是有保障的。请不要担心。”
莉莎忧郁地笑了笑。
“不过您说得对，”拉夫烈茨基接着说，“我要我的自由做什么？自由对我有什么用？”
“这报纸您是什么时候收到的？”莉莎低声说，没有回答他的问题。
“你们来访后的第二天。”
“可难道……难道您连哭都没哭过吗？”
“没有。我只是感到震惊；不过，眼泪打哪儿来呢？为过去痛哭吗——可是，我过去的一切已经一去不复返了，不是吗！……她的过失本身并没有毁掉我的幸福，而只不过是向我证明，我从来就根本没有幸福过。这又有什么好哭的呢？不过，谁知道呢？如果我是在两星期以前得到这个消息，说不定我会更伤心些……”
“两星期以前？”莉莎反问。“可是在这两个星期里发生什么事了呢？”
拉夫烈茨基什么也没回答，莉莎却突然脸红得比刚才更厉害了。
“是的，是的，您猜对了，”拉夫烈茨基突然接着说，“在这两个星期里我真正理解了，女性纯洁的心灵意味着什么，我的过去离开我更远了。”
莉莎发窘了，慢慢地往花坛那里，往莲诺奇卡和舒罗奇卡那里走去。
“而我把这份报纸拿给您看了，我对此感到满意，”拉夫烈茨基一边跟在她后面，一边说，“我已经习惯于什么事情都不瞒着您了，而且希望您也会以同样的信任来回报我。”
“您这样认为？”莉莎低声说，于是站住了。“这样的话，我就应该……可是，不！这不可能。”
“什么事？您说啊，您说啊。”
“真的，我觉得，我不该……啊，不过，”莉莎又说，于是微笑着向拉夫烈茨基转过身来，“坦率只有一半，那还算什么开诚布公呢？——您知道吗？我今天收到了一封信。”
“是潘申的？”
“对，是他的……您怎么知道的？”
“他向您求婚？”
“是的，”莉莎说，正对着拉夫烈茨基，严肃地看了看他的眼睛。
拉夫烈茨基也严肃地看了看莉莎。
“嗯，您到底是怎么回答他的？”最后他说。
“我不知道该怎样回答，”莉莎说，把交叉着的双手放了下来。
“怎么？您不是爱他吗？”
“是的，我喜欢他；看来，他是个好人。”
“大前天您对我说的也是同样的这些话。我希望知道，您是不是怀着我们习惯上叫作爱情的、那种强烈、炽热的感情爱着他？”
“正像您所理解的，——不是。”
“您没有爱上他？”
“没有。可难道这需要吗？”
“怎么不需要呢？”
“妈妈喜欢他，”莉莎接下去说，“他是个心地善良的人；
我没有任何理由不同意他。“
“然而您在犹豫？”
“是的……而且，也许，——您，您的话，就是我犹豫的原因。您记得您前天说的话吗？不过这是意志薄弱……”
“噢，我的孩子！”拉夫烈茨基突然激动地高声说，他的声音发抖了，“请不要自作聪明，不要把您心灵的呼声叫作意志薄弱吧，您的心不愿在没有爱情的情况下委身于他人。对于一个您不爱、也不愿属于他的人，请不要承担起这么可怕的责任……”
“我听您的话，什么责任我也不承担，”莉莎本来开始说……
“请听从您心灵的呼声吧：只有它能告诉您真情，”拉夫烈茨基打断了她……“经验，理智，——这一切都是虚幻和空虚的东西！请不要剥夺自己在人世间最美好的唯一幸福吧。”
“这话是您说的吗，费奥多尔·伊万内奇？您自己是恋爱结婚的，——可是您幸福吗？”
拉夫烈茨基把双手一拍。
“唉，请别说我吧！一个年轻、经验不足、受的教育又很不像样的孩子，会把什么当作爱情，这您是不会完全理解的！……而且，干吗要说自己的坏话呢？我刚才对您说，我没有幸福过。……不！我曾经是幸福的！”
“我觉得，费奥多尔·伊万内奇，”莉莎压低了声音说（每当她不同意和她谈话的人的意见时，�