是说，她坐得住，肯用功；上帝没有赋予她特别出色的才能和了不起的智慧；不经过刻苦努力，她什么也学不会。她的钢琴弹得很好；可是只有列姆一个人知道，她为此付出了多大的代价。她看的书并不多；她没有“自己说出来的话”，可是有自己的思想，而且走的是自己的路。难怪她像父亲了：他也是从来不问别人，他该做什么。她就是这样长大的——舒舒服服、从容不迫地长到了十九岁。她长得很可爱，自己却不知道这一点。她的一举一动都表现出一种并非故意做作、而且有点儿羞怯的优美姿态；她的声音是纯洁的青春时期银铃般的声音，最微小的喜悦心情也会使她的樱唇上绽出富有魅力的微笑，赋予她那双发亮的眼睛一种发自内心的闪光和含而不露的柔情。她心中满怀着一种义务感，怕让任何人受到委屈，她有一颗善良、温柔的心，喜欢所有的人，却并不特别喜欢谁；她热情洋溢、羞怯而又满怀柔情爱着的，唯有一个上帝。拉夫烈茨基是破坏了她平静的内心生活的第一个人。
莉莎就是一个这样的人。
①法语，见前面的注释。
②凡是脱离了正统东正教教会的宗教派别，都叫分裂派。
三十六
第二天中午十二点，拉夫烈茨基动身去卡利京家。路上他遇到了潘申，潘申把帽子拉到了眉毛上，策马从他身旁疾驰而过。卡利京家没有接待拉夫烈茨基——从他认识他们一家人以来，这还是第一次。玛丽娅·德米特里耶芙娜“在睡觉”，一个仆人这样回禀他说：“她老人家”头痛。玛尔法·季莫菲耶芙娜和莉扎微塔·米哈依洛芙娜不在家。拉夫烈茨基在花园附近走了一会儿，怀着模模糊糊的希望，心想也许会遇到莉莎，可是什么人也没看到。过了两个钟头他又回去，得到的还是那同一个回答，而且那个仆人还斜着眼睛瞅了瞅他。拉夫烈茨基觉得，在同一天里第三次去探望人家是不成体统的，——于是他决定回瓦西利耶夫村去一趟，在那里他本来就有些事情。路上他拟定了种种不同的计划，一个比一个更为美好；然而在他姑母的小村子里，却突然有一种忧郁的情绪涌上他的心头；他开始和安东交谈；好像故意跟他过不去似的，老头儿心里全都是些让人不愉快的想法。他对拉夫烈茨基说，格拉菲拉·彼特罗芙娜临死前自己咬伤了自己的一只手，——沉默了一会儿以后，他又叹着气说：“老爷，每个人都注定要自己吃掉自己”。拉夫烈茨基回转城里去的时候，天已经晚了。昨天的音乐声仍然使他陶醉，莉莎温柔的形象又十分清晰地浮现在他的心中；一想到她爱他，他的心就满怀柔情，——驱车来到城里自己那座小房子前的时候，他心情平静，而且感到幸福。
他一走进前厅，头一件让他大吃一惊的，就是闻到一股他非常讨厌的广藿香香水味；就在这儿，还放着几个高大的箱子和小旅行箱。急忙跑出来迎接他的仆人的脸，他觉得好像很奇怪。他对自己的这些印象并没有细细分析一下，就走进了客厅……一个身穿镶绉边黑绸连衫裙的夫人从沙发上站起来迎接他，同时拿一块细麻纱手帕捂到苍白的脸上，她朝前走了几步，低下头发精心梳理过、而且有一股香水味的头，——跪倒在他的脚前……这时他才认出她来：这个夫人就是他的妻子。
他一下子感到喘不过气来……他靠到了墙上。
“泰奥多尔①，请别赶我走！”她用法语说，她的声音犹如利刃刺痛了他的心。
他茫然地看着她，然而立刻于无意中发觉，她白了些，也胖了些。
“泰奥多尔！”她接着说，偶尔抬起眼来，小心翼翼地搓着手指，她的手指非常美，光滑的指甲染成了粉红色，“泰奥多尔，在您面前我有罪，罪过是严重的，——我还要说得更重些，我是个罪人；不过请您听我说完；悔过之心在折磨着我，我自作自受，苦恼不堪，对我的处境我再也不能忍受下去：有多少次我想来找您，可是我害怕您的愤怒；我下定决心与过去的一切一刀两断……puis，j‘aiétésimalade②，我病得这么厉害，”她又加上一句，并且用手摸了摸前额和面颊，“我利用已经广为流传的关于我死去的流言，我抛弃了一切；我毫不停留，昼夜兼程急忙赶到这里；好长时间我犹豫不决，不知是不是可以来到您的面前，来见我的审判官——paralMtredevantvous，monjuge；③可是我想起您永远不变的善心，终于下定决心到您这儿来了：我在莫斯科打听到了您的地址。请您相信，”她接下去说，说着轻轻地从地上站起来，坐到一把扶手椅的边上，“我常常想到死，我多想获得足够的勇气，结束自己的生命——唉，现在对我来说，活着是无法忍受的负担！——可是一想到我的女儿，想到我的阿多奇卡，就让我下不了死的决心；她就在这儿，就睡在隔壁屋里，可怜的孩子！她累了——您去看看她吧！至少她在您面前是无罪的，我是这么不幸，这么不幸！”拉夫烈茨卡娅夫人高声叹息，痛哭流涕，声泪俱下。
①即“费奥多尔”。用法语说，是“泰奥多尔”。
②法语，意思是：“而且，我已经病成这个样子”。
③法语，意思是：“出现在您，我的审判官前”。
拉夫烈茨基终于醒悟过来；他离开墙壁，转身往门口走去。
“您要走吗？”他妻子绝望地说，“噢，这太残酷了！一句话也不对我说，就连一句责备的话也不说……这样的蔑视会使我痛不欲生，这真可怕！”
拉夫烈茨基站住了。
“您想听我说什么呢？”他声音喑哑地说。
“没什么，没什么，”她敏捷地接住话茬说，“我知道，我没有权利提出任何要求；我不是疯子，请您相信；我并不指望，我不敢指望会得到您的宽恕；我只不过斗胆请求您，请您吩咐我，让我怎么办，让我住在哪里？我会像奴婢一样执行您的命令，不管那是什么样的命令。”
“我没有什么可以吩咐您的，”拉夫烈茨基用同样的声音回答，“您知道，——我们之间一切都结束了……而且现在比以往任何时候都更加如此。您高兴住在哪里，就可以住在哪里；如果您觉得给您的赡养费太少……”
“啊呀，请不要说这种可怕的话，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜打断了他的话，“请饶恕我，至少……至少看在这个小天使的份上……”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜说完这些话，动作迅速地跑进另一间屋里，立刻抱着一个穿着雅致的小女孩回到这里。大绺大绺的淡褐色鬈发耷拉到她那可爱的、绯红的小脸蛋儿上，耷拉到她那双刚刚睡醒的、乌黑的大眼睛上；她微笑着，看到灯光眯缝起眼来，用一只胖乎乎的小手搂着母亲的脖子。
“Ada，vois，cTesttonpère①，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜说，一边从她眼睛上撩开耷拉下来的鬈发，用力亲了亲她，“prie－leavecmoi②。”
“CTestcapapa，③”小女孩发音含糊不清、咿咿呀呀地说。
“Oui，monenfant，nTestcepas，quetul‘aimes？④”
但这时拉夫烈茨基实在忍受不住了。
“是在哪一出传奇剧里有和这完全一模一样的一场戏啊？”他含糊不清地低声说，随即走了出去。
瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜在原地站了一会儿，轻轻耸了耸肩，把小女孩抱到另一间屋里，给她脱去衣服，让她躺下睡觉。随后她拿出一本小书，坐到灯前，等了大约一个钟头，最后自己也上床睡了。
“Ehbien，madame⑤？”她从巴黎带来的法国女仆给她脱紧身胸衣的时候，问。
①法语，意思是：“阿达，瞧，这就是你父亲”。
②法语，意思是：“跟我一起求求他”。
③法语，意思是：“这是爸爸”。
④法语，意思是：“是的，我的孩子，你爱他，不是吗？”
⑤法语，意思是：“嗯，怎么样，夫人？”
“Ehbien，justne①，”她回答，“他老得多了，不过我觉得他还是那么善良。把夜里戴的手套递给我，给我准备好明天穿的高领灰色外衣；可别忘了给阿达吃的羊肉饼……不错，这儿很难弄到羊肉饼；可是得尽力想想办法。”
“Alaguerremeàlaguerre②，”茹斯京娜回答，随即熄掉了蜡烛。
①法语，意思是：“就这样，茹斯京娜”。
②法语，意思是：“尽力而为”。
三十七
拉夫烈茨基在城内街道上徘徊了两个多钟头。他不由得想起在巴黎近郊度过的那个夜晚。他心中痛苦不堪，而在已经变得空虚、仿佛惊呆了的头脑里，那些同样阴郁、荒谬和不幸的想法老是萦绕不去。“她活着，她就在这里，”他怀着一再出现、挥之不去的惊讶心情喃喃地说。他感觉到，他已经失去了莉莎。心中的恼恨憋得他喘不过气来；这一致命的打击对他来说太突然了。他怎么能那样轻易相信那篇小品文上的无稽之谈，相信那一小块纸呢？“嗯，如果我不相信的话，”他想，“那会有什么区别呢？那么我就不会知道莉莎爱我，连她自己也不会知道这一点了。”他无法从自己头脑里驱除他妻子的形象、声音和目光……于是他咒骂自己，咒骂世界上的一切。
黎明前，疲惫不堪的他来到了列姆的住处。好长时间他敲不开门；最后窗口露出了老人的头，头上戴着一顶椭圆形的睡帽，无精打采，满脸皱纹，已经一点儿也不像二十四小时前曾经从他那令人景仰的艺术家的高峰上庄严地看了拉夫烈茨基一眼，那个富有灵感、神情严肃的面容了。
“您有什么事？”列姆问，“我不能每天夜里弹琴，我吃过汤药了。”
不过，大概拉夫烈茨基脸上的神情很怪：老人手搭凉篷，仔细看了看夜间的来客，还是让他进去了。
拉夫烈茨基走进屋里，坐到一把椅子上；老人站到他面前，掩上自己那件破旧的杂色睡衣的衣襟，蜷缩着身子，嘴唇蠕动着，好像在吃东西。
“我妻子来了，”拉夫烈茨基说，抬起了头，突然不由自主地笑了起来。
列姆的脸上露出惊讶的神情，可是他连笑也没笑一下，只是把睡衣裹得更紧。
“您本来并不知道，”拉夫烈茨基接着说，“我以为……我在报纸上看到过，她已经不在人世了。”
“噢—噢，这是您不久前才看到的吗？”列姆问。
“是不久前。”
“噢—噢，”老人又噢了一声，高高扬起眉毛。“可是现在她来了？”
“来了。现在她在我那儿，而我……我是个不幸的人。”
他又苦笑了一下。
“您是个不幸的人，”列姆把他的话重复了一遍。
“赫里斯托福尔·费多雷奇，”拉夫烈茨基开始说，“您可以替我送一张便条吗？”
“嗯哼。可以问一声送给谁吗？”
“莉扎薇……”
“啊，是的，是的，我明白。好的。那么需要什么时候把便条送去呢？”
“明天，尽可能早些。”
“嗯哼。可以派我的厨娘卡特琳给送去。不，我自己去。”
“而且能给我带回信来？”
“也把回信带来。”
列姆叹了口气。
“是啊，我可怜的年轻朋友；您，的确，——是一个不幸的年轻人。”
拉夫烈茨基给莉莎简短地写了几个字：他把妻子到来的消息告诉了她，请她约定一个和他见面的时间，——随后，脸朝墙倒在一张狭窄的沙发上；老人躺到床上，好长时间不停地翻身，咳嗽，一口一口地喝他的汤药。
早晨到了；他们两人都起来了。他们用奇怪的目光互相对看了一眼。在这一瞬间，拉夫烈茨基真想自杀。厨娘卡特琳给他们端来了质量低劣的咖啡。钟打过了八点。列姆戴上帽子，说，要到十点钟他才在卡利京家教课，不过他会找到适当的借口，说罢就出去了。拉夫烈茨基又躺到小沙发上，从他心灵深处不由得又发出悲哀的苦笑。他想到，妻子是怎样把他从家里赶了出来；他暗自想象莉莎的处境，闭上眼，把两只手垫在脑后。列姆终于回来了，给他带回一小片纸来，莉莎在那上面用铅笔草草写了如下两句话：“我们今天不能见面；也许——明天晚上可以。再见。”拉夫烈茨基冷淡而又心不在焉地谢了谢列姆，然后回自己住处去。
他正碰到妻子在吃早饭；阿达满头鬈发，穿一件系着天蓝色带子的雪白的小连衫裙，在吃羊肉饼。拉夫烈茨基一进屋，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜立刻就站了起来，脸上带着恭顺的表情走到他的跟前。他请她跟着他到书房里去，随手关上门，开始踱来踱去；她坐下来，不好意思地把一只手搭在另一只手上，开始用她那双仍然美丽、不过稍微画过眼圈的眼睛注视着他。
拉夫烈茨基有好久都没能开口说话：他感觉到，他无法控制自己；他清清楚楚看出，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜一点儿也不怕他，却装出一副眼看就要晕倒的样子。
“请您听着，夫人，”他终于开口说，很吃力地喘着气，不时咬紧牙齿，“我们彼此之间用不着装假；我不相信您的悔过；而且即使悔过是真诚的，重新和您同居，和您住在一起——
对我来说也是不可能的。“
瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜紧闭双唇，微微眯缝起眼睛。“这是厌恶，”她想，“当然啦：对他来说，我甚至不是个女人。”
“不可能，”拉夫烈茨基又说了一遍，把上衣上的纽扣直到最上面的一颗全都扣上。“我不知道您为什么要光临此地：
大概您再没有钱了吧？“
“唉！您是在侮辱我，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜低声喃喃地说。
“不管怎么说——可惜，您毕竟是我的妻子。我不能赶走您……听着，这就是我向您提出的建议。您可以就在今天，如果您愿意的话，就到拉夫里基去，住在那里；您是知道的，那里有一幢很好的房子；除了那笔赡养费，您还可以得到一切需要的东西……您同意吗？”
瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜拿一块绣花手帕去捂着脸。
“我已经对您说过，”她神经质地颤动着嘴唇，低声说，“无论您要对我作出什么样的安排，我都会同意；这一次我只有请求您：您是不是至少允许我为了您的宽宏大量向您表示谢意？”
“不用感谢，我请求您，这样更好些，”拉夫烈茨基急忙说。“那么，”他走到门边，又接下去说，“我可以期望……”
“明天我就会在拉夫里基了，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜低声说，说着毕恭毕敬地从座位上站起来，“不过，费奥多尔·伊万内奇（她不再管他叫泰奥多尔了）……”
“您还有什么事？”
“我知道，我还没有哪一点可以获得您的宽恕；不过我能不能至少期望，随着时间的推移……”
“唉，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜，”拉夫烈茨基打断了她，“您是个聪明女人，而我也不是个傻瓜；我知道，您完全不需要这种宽恕。不过我早就宽恕您了；然而在我们之间永远隔着一个无底深渊。”
“我会服从的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜回答，并且低下了头。“我没有忘记自己的罪过；如果我得知，对我的死讯您甚至觉得高兴，我也不会感到惊讶，”她恭顺地说，说着伸手轻轻指了指拉夫烈茨基遗忘在桌子上的那张报纸。
费奥多尔·伊万内奇颤抖了一下：那篇小品文上曾用铅笔作过记号。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜带着更为自卑的神情望了望他。在这一瞬间她显得很美。灰色的巴黎式连衫裙匀称地裹着她那几乎像十七岁少女般柔韧的身躯，四周雪白的衣领衬托着她那秀美、娇嫩的脖子，还