巴黎式连衫裙匀称地裹着她那几乎像十七岁少女般柔韧的身躯，四周雪白的衣领衬托着她那秀美、娇嫩的脖子，还有那起伏均匀的胸脯，没戴手镯和戒指的双手——她全身上下，从光滑的头发到稍稍露出一点儿来的鞋尖，都是那么优美……
拉夫烈茨基用恶狠狠的目光把她上下打量了一番，差点儿没有喊出“Brava！”①来，差点儿没有一拳打到她的头顶上——于是转身就走。一小时后他已经动身去瓦西利耶夫村；而两小时以后，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜却吩咐给她雇一辆城里最好的轿式马车，戴上一顶带黑面纱的普通草帽，披上一件朴素的短斗篷，把阿达交给茹斯京娜照看着，动身到卡利京家去了：她从对仆人们的详细询问中得知，她的丈夫每天都去她们家。
①法语，意思是：“好！”
三十八
拉夫烈茨基的妻子来到O市的这一天，对他来说是不愉快的一天，对于莉莎来说，也是十分难过的一天。她还没来得及下楼，还没来得及向母亲问好，窗下就已经传来了马蹄声，她暗暗怀着恐惧的心情看到了策马进入院子的潘申。“他来得这么早是为了得到确定的答复，”她想，——果然，她没猜错；他在客厅里转悠了一会儿，向她提议与他一同到花园里去，并要求决定自己的命运。莉莎鼓起勇气，对他宣布，她不能成为他的妻子。他把帽子拉到前额上，侧身站在她身边，仔细听完了她的话；彬彬有礼、然而是用变了样的声音问她：这是不是她的最终决定，是不是他有什么不对的地方，使得她有理由在思想上发生这样的变化？随后用一只手紧捂住眼睛，短促地、若断若续地叹了口气，急忙把手从脸上拿开了。
“我不愿走前人走惯的老路，”他声音低沉地说，“我想找一个称心如意的伴侣；可是，看来这是不可能的了。别了，幻想！”他向莉莎深深鞠了一躬，于是回屋里去了。
她希望他立刻就走；可是他到书房去见玛丽娅·德米特里耶芙娜了，而且在那里坐了约摸半个钟头。临走时，他对莉莎说：“Votremèrevousappelle；adieuàjamais……”①说罢翻身上马，一离开台阶，就全速疾驰而去。莉莎进屋来见玛丽娅·德米特里耶芙娜，看到她眼泪汪汪：潘申已经把自己的不幸告诉了她。
①法语，意思是：“令堂叫您去，永别了”。
“你为什么要把我折磨死？你为什么要把我折磨死？”感到伤心的寡妇这样开始了她的抱怨。“你还要找什么人啊？他有哪一点不配作你的丈夫？一位侍从官！不是个唯利是图的人！他在彼得堡可以和任何一个宫廷女官结婚。我呢，我倒是满怀着希望！你对他是不是早就变心了？这片乌云总是从什么地方刮来的，不会是自己飞来的。是不是那个傻瓜啊？可真找到个好参谋了！”
“可他，我亲爱的，”玛丽娅·德米特里耶芙娜接着说，“他是多么尊敬我，在最伤心的时候还多么关心我！答应决不会丢下我不管。唉，这我可受不了呀！唉呀，我的头疼死了！叫帕拉什卡到我这儿来。你要是不改变主意，准会把我折磨死，听见了吗？”玛丽娅·德米特里耶芙娜两次把莉莎叫作忘恩负义的人，然后才让她走。
莉莎回到自己屋里。可是在她与潘申和母亲作过一番解释以后，还没来得及喘息一下，一场风暴又从她最没料想到的那个方向突然向她袭来。玛尔法·季莫菲耶芙娜走进她屋里，立刻砰地一声随手关上房门。老太婆的脸色发白，包发帽歪到一边，她的眼睛闪闪发光，手和嘴唇都在发抖。莉莎大吃一惊：她还从来没看到过自己聪明而又通情达理的姑姥姥像这个样子。
“好极了，小姐，”玛尔法·季莫菲耶芙娜低声说，声音断断续续，而且在发抖，“好极了！你这是跟谁学的，我的妈呀……给我点儿水；我都说不出来了。”
“请您安静下来，姑姥姥，您怎么了？”莉莎说，说着把一杯水递给她。“不是吗，您自己好像也并不赏识潘申先生啊。”
玛尔法·季莫菲耶芙娜把杯子推开。
“我不能喝：会把自己最后几颗牙齿也碰掉的。这儿哪有什么潘申的事？这跟潘申有什么关系？你最好还是告诉我，是谁教会你在夜里跟人约会的，我的妈呀，啊？”
莉莎的脸发白了。
“你，瞧，你可别想赖，”玛尔法·季莫菲耶芙娜接着说，“舒罗奇卡亲眼看见的，什么都看见了，而且告诉了我。我不准她瞎扯，可她不会说谎。”
“我并不想抵赖，姑姥姥，”莉莎用勉强才能听到的低声说。
“啊——啊！原来是这样啊，我的妈呀；是你约他来的，约这个老不正经，约这个恭顺的人来幽会的？”
“不是。”
“怎么会不是呢？”
“我下楼到客厅里去拿一本书：他在花园里——于是叫我去。”
“你就去了？好极了。你爱他，是吗？”
“爱，”莉莎轻声回答。
“我的妈呀！她爱他！”玛尔法·季莫菲耶芙娜从自己头上一把扯下包发帽。“爱一个有妻子的人？啊？她爱他！”
“他对我说过……”莉莎开始说。
“他对你说过什么，这样一头雄鹰，他说什么了？”
“他对我说，他妻子去世了。”
玛尔法·季莫菲耶芙娜画了个十字。
“愿她的灵魂升入天堂，”她喃喃地说，“是个轻浮的女人——其实不该提这些。原来是这样：这么说，他是个鳏夫了。我看，他可真够精明的。送掉了一个妻子的命，又来搞第二个。是个多文静的人啊？只不过我要告诉你，外孙女：在我们年轻的时候，姑娘们做出这种事来，是会吃苦头的。你别生我的气，我的妈呀；只有傻瓜才会为了别人说真话生气。今天我还吩咐过，不许他进门。我喜欢他，可是为了这件事我永远也不会宽恕他。瞧，一个鳏夫！把水递给我。至于你打发走了潘申，让他两手空空，什么也没捞到，这件事你做得好，你真行；只是你可不要夜里跟这些山羊胡子，跟这些男人们坐在一起；你可不要让我这个老太婆伤心！要不，我可不是只会跟人亲热，我还会咬人呢……一个鳏夫！”
玛尔法·季莫菲耶芙娜走了，莉莎坐到一个角落里哭了起来。她觉得心里十分痛苦；她不应该受这样的屈辱。爱情对她来说并不是快乐：从昨天晚上起她已经是第二次哭泣了。她心里刚刚萌发了那种意外的新感情，就已经为此付出了多么沉重的代价，别人的手就多么粗暴地触及到了她珍藏在心中的秘密！她感到羞愧，伤心，痛苦：然而她心中既没有犹豫，也没有恐惧，——对她来说，拉夫烈茨基变得更珍贵了。在她自己还不了解自己的时候，她犹豫过；可是在那次幽会之后，在那次接吻之后，她已经不能犹豫了；她知道，她在恋爱了，——而且是忠贞不渝、严肃认真地爱上了一个人，和他终生紧紧地联结在一起了——她也不怕威胁；她感觉到，就是用强制的办法也不能破坏这种关系。
三十九
当向玛丽娅·德米特里耶芙娜禀报，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜·拉夫烈茨卡娅到来的时候，她感到非常惊慌；她甚至不知道该不该接待她：她担心会让费奥多尔·伊万内奇感到受辱。最后好奇心占了上风。“有什么呢，”她想，“她也是亲戚呀，不是吗，”于是坐到安乐椅上，对仆人说：“请！”过了一会儿；门打开了；瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜向玛丽娅·德米特里耶芙娜快步走来，勉强才能听到她的脚步声，来到跟前，没等她从安乐椅上站起来，就几乎在她面前跪下了。
“谢谢您，表姑①，”她用俄语轻声说，声音好像深受感动，“谢谢；我没指望您对我会这样宽厚；您真像天使一样善良。”
①前面拉夫烈茨基管她叫“表姐”。
②茹文是比利时的一个城市。
瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜说完这些话，突然抓住玛丽娅·德米特里耶芙娜的一只手，把它轻轻夹在自己戴着一双茹文②产的淡雪青色手套的手里，谄媚地把它捧到自己红艳艳而又丰满的嘴唇边。玛丽娅·德米特里耶芙娜看到这样一个美艳绝伦、衣着也十分漂亮的女人几乎跪在自己脚下，感到完全不知所措了；她不知道该怎么办：她又想把自己的手从她手里抽回来，又想请她坐下，又想对她随便说几句表示亲热的话；最后她欠起身来，吻了吻瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜那光光滑滑、有一股香水味的前额。给她这么一吻，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜简直感动得要完全晕倒了。
“您好，bonjour①，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“当然，我没想到……不过我，当然啦，我很高兴见到您。您要明白，我亲爱的，——夫妻之间的事不该由我来评判……”
①法语，意思是：“日安”或“早安”。
“我丈夫是完全对的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜打断了她的话，“只是我一个人有错。”
“这是很值得称赞的感情，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答，“很值得称赞。您早就来了吗？您见到他了？啊，您请坐啊。”
“我是昨天到的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜回答，说着恭顺地坐到一把椅子上，“我已经见到了费奥多尔·伊万内奇，我跟他说过话了。”
“啊！嗯，他怎么说呢？”
“我曾担心，我突然回来会惹他生气，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜接下去说，“可是他没有不让我住在这里。”
“也就是说，他没有……是的，是的，我明白，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“他只是表面上看着有点儿粗鲁，可他的心是软的。”
“费奥多尔·伊万内奇并没有宽恕我；他不想听完我的话……不过他的心那么好，指定拉夫里基作为我居住的地方。”
“啊！是座很漂亮的庄园！”
“我明天就动身到那里去，以执行他的决定；不过我认为有义务先来府上拜望一下。”
“非常，非常感谢您，我亲爱的。永远也不应该忘记自己的亲戚。不过您知道吗，您说俄语说得这么好，我真感到惊讶。c‘estétonnant①。”
瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜叹了口气。
“我在国外待的时间太久了，玛丽娅·德米特里耶芙娜，这我知道：不过我的心始终是俄罗斯人的心，我没有忘记自己的祖国。”
“是啊，是啊！这比什么都好。可是，费奥多尔·伊万内奇根本就没等您……是的，请相信我的经验之谈：LapatrieaRvanttout②。哎哟，请让我看看，您这件短斗篷多好看哪！”
“您喜欢吗？”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜麻利地从肩上脱下短斗篷。“它挺朴素，出于madameBaudran③之手。”
①法语：意思是：“这真令人惊讶”。
②法语，意思是：“祖国高于一切”。
③法语，意思是：“波特兰夫大”。
“这一眼就能看得出来。出于madameBaudran之手……多么好看，多么高雅！我相信您准带回许多招人喜爱的东西来。我倒想开开眼界呢。”
“我的全部服装都愿为您效劳，最亲爱的表姑。如果您允许的话，我可以给您的使女指点指点。我有个从巴黎带来的女仆——一个极好的女裁缝。”
“您心真好，我亲爱的，不过，真的，我怪不好意思的。”
“不好意思……”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜带着责备的意味把她的话重说了一遍。“如果您想让我感到幸福的话，就请像支配自己的财物那样使唤我吧。”
玛丽娅·德米特里耶芙娜的心软了。
“VouseMtescharmante①，”她说，“可您怎么不摘下帽子，脱掉手套呢？”
“怎么？您允许吗？”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜问，而且好像非常感动似地轻轻地把双手叠放在一起。
“当然啦；您留下来和我们一起吃午饭，不是吗，我希望您会留下来。我……我要介绍您和我女儿认识认识。”玛丽娅·德米特里耶芙娜有点儿犹豫起来。“唉！没关系！”她想。
“今天她不知怎么不大舒服。”
“噢，matante②，您真好！”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜感叹地说，还拿手帕擦了擦眼睛。
①法语，意思是：“您可爱极了”。
②法语，意思是：“我的表姑”。
一个小厮禀报，格杰昂诺夫斯基驾到。这个年老的多嘴多舌的人走了进来，躬身行礼，同时在得意地微笑着。玛丽娅·德米特里耶芙娜把他介绍给自己的女客人。起初他有点儿窘；可是瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜那样娇媚而又尊敬地应酬他，弄得他心情激动，连耳朵都红了，于是谎言、谣传、恭维话像蜜一样从他嘴里流了出来。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜听着他说，有分寸地微笑着，自己也渐渐地话多起来了。她以谦逊的态度谈起了巴黎，自己的旅行，还谈到了巴登；有两次逗笑了玛丽娅·德米特里耶芙娜，而每次在这以后她都轻轻地叹气，仿佛是心中暗暗责备自己，因为，对她来说，这种愉快心情是不恰当的；她请求允许把阿达带来，并获得同意：脱下手套，伸出那双光滑丰满、用àlaguimauve①香皂洗得干干净净的手指点着，该在哪儿镶绉边，摺边条，在哪儿镶花边，打花结；答应带一瓶新出品的Victoria‘sEssence②英国香水来，当玛丽娅·德米特里芙娜同意收下她的这一礼物时，她竟高兴得像孩子似的；回想起她第一次听到俄罗斯的钟声所体验的那种感情，她又哭了几声：“那钟声是那样深深地刺痛了我的心，”她低声说。
①法语，意思是：“阿尔菲牌的”。阿尔菲是希腊的一条河名。
②法语，意思是：“维多利亚女王牌”。
就在这时，莉莎进来了。
从早晨，从她看了拉夫烈茨基的字条、由于恐惧而感到全身发冷的那一分钟起，莉莎就为会见他的妻子作好了思想准备；她预感到，她一定会见到她。为了对她所谓的、自认为有罪的那种希望进行惩罚，莉莎决定不回避她。她命运中的这一意外转折彻底震动了她；只不过那么两个钟头的时间，她的脸就已经消瘦了；然而她连一滴泪也没落。“罪有应得！”她自己对自己说，忐忑不安地勉强抑制着心中某种痛苦、不幸、使她感到恐惧的激情。“好吧，应该去！”她一听说拉夫烈茨卡娅来了，就这样想，于是走了出来……在下决心推开客厅门之前，她在门外站了好久：心里在想：“我在她面前是有罪的”，——她跨进门坎，强迫自己望了望她，强迫自己微微一笑。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜一看到她，立刻迎上前去，微微躬身行礼，不过态度还是恭敬的。“请允许我自我介绍，”她用曲意逢迎的语调说，“您maman①对我如此宽厚，因此我希望，您也会……友好相待。”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜说这最后一句话的时候，她脸上的表情，狡黠的微笑，冷冰冰、同时又是柔和的目光，她双手和肩膀的动作，她那件连衫裙，她整个这个人——这一切都在莉莎心中激起一种厌恶的感情，以致她什么也不能回答她，而只是极其勉强地向她伸过一只手去。“这位小姐讨厌我，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜心想，紧紧握着莉莎冰凉的指尖，转身对玛丽娅·德米特里耶芙娜低声说：“Maiselleestdélicieuse！”②莉莎微微脸红了：她仿佛听出，这句赞美的话中既有嘲笑，也有怨恨；可是她决定不相信自己的这些印象，坐到了窗前绣花架子后边。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜仍然不肯让她安静一下：走到她跟前，开始称赞她的审美力，称赞她刺绣的技巧……莉莎的心非常敏感地剧烈地狂跳