笥眩还瞬坏搅礁鲋油罚松暌丫醯茫退鲜逗孟褚丫泻芫昧耍蛏歉鏊暇拱睦蛏谕芬惶焖乖蛩蠊榈哪歉隼蛏坪跻丫г谘涛碇小Ｋ蜕狭瞬枥矗惶富案游蘧形奘恕Ｂ昀鲦さ旅滋乩镆侥却蛄褰行∝死矗愿浪ザ岳蛏担绻吠辞崃诵兴侣ダ础Ｅ松晏嚼蛏拿郑谑谴筇钙鹗裁醋晕椅窭戳耍傅剿茏鞒鑫悄腥耍故桥恕�
①法语，意思是：“音乐已经够了”。
②法语，意思是：“对，音乐已经够了”。
③乔治·桑（一八○四—一八七六），法国女作家。
④埃仁·苏（一八○四一八五七），法国作家。
⑤舆·埃·斯克里勃（一七九一——一八六一），法国剧作家。
⑥费瓦尔（一八一七—一八八七），法国通俗小说作家。
⑦保罗·德·科克（一七九四—一八七一），法国庸俗小说作家。
玛丽娅·德米特里耶芙娜立刻激动起来，断言女人更能作出牺牲，声称，她只用三言两语就能证明这一点，可是说得很乱，最后以相当不能令人信服的比喻结束了自己的这番话。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜拿起一本乐谱，用它半遮住自己的脸，朝潘申那边弯过腰去，嘴里咬着饼干，唇边和眼角上挂着镇静的笑容，小声说：“Ellen‘apasinventélapoudre，labonnedame”①。潘申稍有点儿吃惊，为瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜的大胆感到惊讶；可是他不理解，在这突然流露出来的真情实话中，暗含着多少对他本人的轻蔑，于是，他忘记了玛丽娅·德米特里耶芙娜的盛情厚意和赤诚相待，忘记了她款待他的那一顿顿午餐，忘记了她借给他的那些钱，——他也面带同样的微笑，用同样的声音回答（这个可怜的家伙！）：“Jecroisbien”，甚至不是“Jecroisbien”，而是“J’croisbien”②。
①法语，意思是：“她只会放空枪，这位可爱的夫人”。
②法语，意思是：“是的，我认为”。
瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜朝他投去友好的一瞥，站起身来。莉莎进来了；玛尔法·季莫菲耶芙娜不让她下来，然而无济于事：她决定经受住考验，直到最后。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜和潘申一起迎上前去，潘申的脸上又出现了原先那种在外交场合的表情。
“您身体怎样？”他问莉莎。
“现在我好些了，谢谢，”她回答。
“我们刚才在这儿弹了一会儿琴，还唱了歌，可惜，您没听到瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜唱歌。她唱得好极了，enartisteconsommèe①。”
“请到这儿来，machère②，”听到了玛丽娅·德米特里耶芙娜的声音。
瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜立刻带着孩子那样听话的神情走到她跟前，坐到她脚边的小凳子上。玛丽娅·德米特里耶芙娜所以要把她叫到这里来，是为了让自己的女儿能和潘申单独待在一起，哪怕是只待一会儿也好：她一直还在暗暗地希望她会回心转意。此外，她脑子里还产生了一个念头，一定想立刻把它说出来。
“您知道吗，”她对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜低声耳语，“我想试试看，让您和您丈夫言归于好；我不能担保一定成功，不过我要试试看。您要知道，他很尊重我。”
瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜慢慢抬起眼来看着玛丽娅·德米特里耶芙娜，姿态优美地把双手叠放在一起。
“那您就会是我的救命恩人了，matante③，”她用悲伤的语调说，“我不知道该怎样感谢您的这一切深情厚意；不过我太对不住费奥多尔·伊万内奇了；他是不可能宽恕我的。”
①法语，意思是：“像一位艺术精湛的演员”。
②法语，意思是：“我亲爱的”。
③法语，意思是：“我的表姑”。
“可难道您……真的……”玛丽娅·德米特里耶芙娜怀着好奇心开始说。
“请别问我，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜打断了她，而且低下了头，“那时候我年轻，轻浮……不过，我不想为自己辩解。”
“唉，可到底，为什么不试一试呢？您别悲观绝望，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说，本想拍拍她的脸蛋儿，可是朝她的脸望了一眼——却有点儿畏缩了。“看上去谦逊温顺，谦逊温顺，”她想，“却真像头母狮子一样。”
“您病了？”就在同时，潘申对莉莎说。
“是的，我不舒服。”
“我理解您，”在相当长的沉默之后，他说。“是的，我理解您。”
“什么？”
“我理解您，”简直不知道该说什么的潘申意味深长地又说了一遍。
莉莎感到很窘，可是随后想：“由他去！”潘申装出一副神秘的样子，神情严峻地望着一旁，不再说话。
“不过，好像已经打过十一点了，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说。
客人们理解这一暗示，开始起身告辞。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜不得不答应次日再来吃午饭，而且要带阿达来；格杰昂诺夫斯基坐在角落里，差点儿没睡着了，这时却自告奋勇，要送她回家。潘申神情庄重地躬身行礼，与大家告别，而在台阶上，扶瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜上马车的时候，却和她握了握手，随后又喊了一声：“Aurevoir！”①格杰昂诺夫斯基坐到她的身旁；一路上她为了寻开心，仿佛并不是故意地把自己的一只脚踩在他的脚上；他感到很窘，对她说了些恭维话；她嘿嘿地笑着，每当路灯灯光照射进马车里来的时候，还向他暗送秋波。她自己刚才弹奏过的圆舞曲还在她脑中回荡，使她心情激动；无论她在什么地方，只要她暗自想象出灯光、舞厅、在音乐伴奏下飞速旋转——她的心里就好像突然一下子燃烧起来，两眼奇怪地闪闪发亮，嘴唇上浮现出迷惘的微笑，不知是一种什么优美而又狂热的激情立刻传遍她的全身。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜来到住处，体态轻盈地纵身跳出马车——只有母狮们才会像这样往外跳——转身面对格杰昂诺夫斯基，突然直冲着他的鼻子高声哈哈大笑起来。
①法语，意思是：“再见”。
“是个可爱的迷人精，”五等文官溜回自己住所的时候心中暗想，而在住所里，仆人正拿着一瓶肥皂樟脑搽剂等着他，“幸好我是个老成持重的人……不过她笑什么呢？”
玛尔法·季莫菲耶芙娜整夜都坐在莉莎的床头。
四十一
拉夫烈茨基在瓦西利耶夫村住了一天半，几乎所有时间都在村子周围走来走去。他不能长久待在一个地方：愁闷在折磨着他；他经受着不断的、急剧爆发而又束手无策的感情冲动带来的痛苦。他想起他刚来到村里以后，第二天心中充满的那种感情；想起自己当时的意图，对自己非常生气。有什么能使他放弃自己的职责呢，既然他认为那是自己的职责，是自己未来生活的唯一任务？渴望获得幸福——再一次渴望获得幸福！“看来，米哈列维奇是对的，”他想。“你想要第二次尝到生活中的幸福，”他自言自语地说，“你忘了，幸福即使有一次降临到一个人身上，那也是一种奢侈，一种不应该得到的恩惠。你会说，它是不完满的，它是虚幻的；那么请你提出证据来，证明你有权获得完满的、真正的幸福吧！你看看四周，在你周围有谁在享福，有谁感到心满意足？瞧，那里有个农人正赶着车前去割草；也许，他对自己的命运感到心满意足吧……那又怎样呢？你愿意与他换换位置吗？想想自己的母亲吧：她的要求是多么微不足道，可是落到她头上的是什么样的命运？你曾对潘申说，你回到俄罗斯来，是为了种地，看来，你只不过是在他面前吹牛而已；你这么大年纪，是回来追求小姑娘的。关于你获得自由的消息一到，你就抛弃了一切，忘记了一切，像小孩子追蝴蝶那样，跑去……”在他沉思的时候，莉莎的形象不断浮现在他的面前；他努力驱散莉莎的形象，就像他一直在努力赶走另一个萦绕不去的形象、赶走另一个镇静、狡诈、美丽而又令人厌恶的形象一样。老头子安东看出老爷心情不好；他在门外叹了好几次气，又在门口叹息了几声，决定到他跟前去，劝他喝点儿什么热乎乎的东西。拉夫烈茨基对他高声大喊，叫他出去，随后又向他道歉；可是安东因此更加愁闷了。拉夫烈茨基不能坐在客厅里：他老是觉得，曾祖父安德烈好像正从画面上轻蔑地注视着他这个没出息的后辈。“唉，你呀！没用的东西！”他那往一边撇着的嘴唇好像在说。“难道，”他想，“我竟无法控制自己，会受这种……荒诞无稽的区区小事摆布吗？”（战场上受重伤的人总是把自己受的伤叫作“荒诞无稽的区区小事”。人不欺骗自己——就无法在世上活下去。）“我真的像一个小孩子吗？嗯，是的：我看到，就在眼前，获得终生幸福的机会已经几乎掌握在手里，——可是它突然消失了；不是吗，抽彩也是这样——轮盘再稍微转动一下，一个穷人大概就会变成富翁。不会的，不会有这样的事——够了。咬紧牙关，去干正经的吧，而且要让自己逆来顺受；好在我已经不是第一次需要控制自己了。我为什么要逃跑，为什么要坐在这里，像鸵鸟样把头藏在灌木丛里？害怕面对不幸吗——胡扯！”
“安东！”他高声呼喊，“吩咐立刻套车。”“是啊，”他又想，“应当让自己逆来顺受，应当严厉约束自己……”
拉夫烈茨基竭力想用以上推理来排解自己的痛苦，然而痛苦太大，也太强烈了；当他坐上四轮马车进城去的时候，就连那个与其说年老昏聩，不如说一切感觉都已迟钝了的阿普拉克谢娅也摇着头，满面愁容地目送着他；马在奔驰；他一动不动、挺直身躯端坐着，一动不动地望着前面的道路。
四十二
头一天莉莎给拉夫烈茨基写过一张字条，叫他今晚去她们家；可是他首先回到自己的住所。在家里他既没见到妻子，也没看到女儿；他从仆人们那里得知，她到卡利京家里去了。这个消息既使他感到震惊，又使他怒不可遏。“看来，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜是下定决心不让我活下去了”，他怒火中烧，激动不安地想。他开始踱来踱去，接连不断地把他碰到的孩子的玩具、书本、女人的各种用品统统踢开，扔掉；他叫来茹斯京娜，吩咐她把这些“破烂儿”全都拿走。“Qui，monsieur”①，她扮着鬼脸说，于是动手收拾房间，姿态优美地弯着腰，以自己的每一个动作让拉夫烈茨基感觉到，她认为他是个没有教养的粗人。他极其憎恶地望着这张虽已色衰、却依然“诱人”、神情含讥带讽的、巴黎女人的脸，望着她那副白袖套、那条丝绸围裙和那顶精巧的包发帽。最后他把她打发走了，犹豫了好长时间以后（瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜一直还不回来），他决定到卡利京家去，——不是去见玛丽娅·德米特里耶芙娜（他无论如何也不会进她的客厅，进他妻子正待在里面的那个客厅），而是到玛尔法·季莫菲耶芙娜那里去；他记起，侧门有一道后楼梯直通她的房间。拉夫烈茨基就这样做了。一个机会帮了他的忙：他在院子里遇到了舒罗奇卡；她把他领到了玛尔法·季莫菲耶芙娜那里。与她往常的情况相反，他看到只有她一个人待在屋里；她坐在角落里，没戴包发帽，佝偻着身子，双臂交叉，抱在胸前。老太婆一看到拉夫烈茨基，十分惊慌，急忙站起来，开始在屋里走来走去，好像是在找她的包发帽。
①法语，意思是：“好的，先生”。
“啊，瞧，你来了，”她说，避开他的目光发展。在这个发展中只有量的渐变，而无质的飞跃，其结果，无谓地忙碌着，“好，你好。嗯，怎么样？怎么办呢？昨天你在哪儿？嗯，她来了，嗯，是的。嗯，总得……想个什么办法吧。”
拉夫烈茨基坐到一把椅子上。
“对，你坐，你坐啊，”老太婆接着说，“你直接上楼来了？
嗯，是的，那还用说。怎么样？你是来看我吗？谢谢。“
老太婆不说话了，拉夫烈茨基不知道该对她说什么；不过她明白他的来意。
“莉莎……对了，莉莎刚刚还在这儿，”玛尔法·季莫菲耶芙娜接下去说，一边说，一边系上又解开自己手提包上的带子。“她身体不太舒服。舒罗奇卡，你在哪儿？到这儿来，我的妈呀，你怎么就坐不住呢？我也头痛。大概是叫这个，是叫唱歌啊，还有什么音乐啊给闹的。”
“唱什么歌呀，表姑？”
“那还用说；他们就在这儿唱了个，照你们的说法，那叫什么来的，唱了个什么二部合唱。全都是意大利话：嘁嘁，还有喳喳，真像两只喜鹊。那么费劲儿地唱啊，简直让人难受。这个潘申，还有你那一位。而且好快呀，一下子就熟了：一点儿也不假，就像亲戚似的，不拘礼节。可也是嘛：就连狗也要找个栖身之地啊；既然人们不赶它走，它就不会冻死，也不会饿死。”
“说实在的，这一点我还是没有料到，”拉夫烈茨基回答，“这可得有很大的胆量才行。”
“不，我亲爱的，这不是胆量，这是算计。上帝保佑她！
听说，你要打发她到拉夫里基去，是真的吗？“
“是的，我把这所庄园提供给瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜了。”
“她要钱了吗？”
“暂时没有。”
“哼，这不会拖多久的。可我只是到现在才看清了你。你身体好吗？”
“还好。”
“舒罗奇卡，”玛尔法·季莫菲耶芙娜突然高声喊，“你去告诉莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，——啊，不，你去问问她……
她在楼下，不是吗？“
“是在楼下。”
“嗯，对了；那么你去问问她：就说，她把我的一本书放到哪儿去了？她是知道的。”
“是。”
老太婆又忙乱起来，动手拉开抽屉柜上的抽屉。拉夫烈茨基一动不动地坐在他那把椅子上。
突然听到上楼梯的轻轻的脚步声——莉莎进来了。
拉夫烈茨基站起来，行了个礼；莉莎在门边站住了。
“莉莎，莉佐奇卡，”玛尔法·季莫菲耶芙娜忙忙碌碌地说，“你把我的一本书，一本小书放到哪儿去了？”
“什么书啊，姑姥姥？”
“就是一本小书嘛，我的天哪！不过，我并没叫你……唉，反正一样。你们在楼下干什么？这不是，费奥多尔·伊万内奇来了。你的头怎么样了？”
“没什么。”
“你总是说：没什么。你们楼下那里在干什么，又是音乐吗？”
“不——在打牌。”
“是啊，本来嘛，她样样在行。舒罗奇卡，我看出来了，你想到花园里跑跑去。去吧。”
‘啊，不，玛尔法·季莫菲耶芙娜……“
“请别强嘴，去吧。娜斯塔西娅·卡尔波芙娜一个人到花园去了：你去陪陪她。你要尊敬老人家。”舒罗奇卡出去了。
“可我的包发帽呢？它这是放到哪儿去了，真的？”
“请让我去找吧，”莉莎低声说。
“你坐着，坐着；我自己的腿还能动呢。大概是在我卧室里。”
于是，玛尔法·季莫菲耶芙娜皱着眉头朝拉夫烈茨基看了一眼，就出去了。她本来是让房门敞着的，可是又突然回来，把门关上了。
莉莎靠在一把安乐椅的椅背上，抬起双手捂住自己的脸；
拉夫烈茨基仍然站在原来的地方。
“瞧，我们不得不这样见面啊，”他终于说话了。
莉莎把手从脸上拿开了。
“是啊，”她声音低沉地说，“我们很快就受到了惩罚。”
“惩罚，”拉夫烈茨基说，