贵族之家- 第23部分

“您怎么没理解我的这个意思？”她议论说，“我不是跟您说了：跪下啊。”

“这样更好，亲爱的表姑；您别担心——一切都好极了，”

瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜反复说。

“唉，还有他，也是冷冰冰的，像块冰一样，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说。“即使说您没哭吧，可我在他面前流泪了。他是想把您关在拉夫里基呀。怎么，您连到我这里来都不行吗？所有男人全都是无情的，”最后她说，还意味深长地摇了摇头。

“可是女人都懂得好心和宽宏大量的意义，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜低声说，说罢，轻轻跪倒在玛丽娅·德米特里耶芙娜面前，双手抱住她那丰满的身躯，把脸紧紧贴在她的身上。这张脸在偷偷地微笑，玛丽娅·德米特里耶芙娜却又在掉眼泪了。

拉夫烈茨基回到自己的住所，把自己关在他仆人住的那间小屋里，倒到沙发上，就这样一直躺到早晨。

四十四

第二天是星期天。作晨祷的钟声不是惊醒了拉夫烈茨基，——他一夜都没合眼，——可是使他回想起了另一个星期天，那时他曾按照莉莎的愿望去了教堂。他急忙起来了。他不声不响地从家里出来，吩咐告诉还在睡着的瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜，他午饭前回来，于是迈开大步，往单调，忧伤的钟声正在召唤他的地方走去。他到得很早：教堂里几乎还一个人也没有；有个教堂执事在唱诗班的席位上念经；他那偶尔被咳嗽打断的诵经声一会儿低，一会儿高，很有节奏。拉夫烈茨基站在离入口处不远的地方。祈祷的人一个一个地进来，站住，画十字，朝四面八方躬身行礼；在空旷和寂静的教堂里，他们的脚步声听起来很响，在拱顶下发出清晰的回声。一个老态龙钟的小老太婆，穿一件带风帽的破旧外衣，跪在拉夫烈茨基旁边，全神贯注地祈祷着；她那已经没有牙齿、布满皱纹的黄脸上流露出特别感动的神情；一双发红的眼睛不由自主地朝上望着，望着圣像壁上的圣像；一只骨瘦如柴的手不断地从外衣里伸出来，缓慢而有力地从肩到腰画着十字。一个留着浓密的大胡子、愁眉苦脸、头发蓬乱、无精打采的农人走进教堂，一下子就双膝跪倒，立刻匆匆忙忙地画起十字来，每次磕头以后都把头往后一仰，摇晃一下。在他脸上，在他的一举一动中，都显示出那么悲伤、痛苦的神情，以致拉夫烈茨基决定走到他跟前去，问他出了什么事。那人胆怯而又冷淡地急忙躲开，看了看他……“儿子死了，”他很快地说，说罢又磕起头来……“对于他们来说，有什么能代替教堂的安慰呢？”拉夫烈茨基想，于是他自己也想要祈祷了；可是他心情沉重，他的心已经变得冷酷无情，他的思想也不在这里。他一直在等着莉莎，——可是莉莎没有来。教堂里开始挤满了人；却一直看不到她。晨祷开始了；教堂执事已经念过了福音书，响起了祈祷的钟声；拉夫烈茨基稍微往前挪动了一下——突然看到了莉莎。她比他来得还早，可是他没发现她；她紧缩在唱诗班席位和墙壁之间的空隙里，从不左顾右盼，而且一动不动。直到晨祷结束，拉夫烈茨基没有让自己的视线离开过她：他是在和她告别。人开始散了，她却仍然站在那里；似乎她是等着拉夫烈茨基出去。终于她最后一次画了个十字，走了，没有回过头来；有一个使女跟她在一起。拉夫烈茨基跟在她后面走出教堂，在街上追上了她；

她走得很快，低着头，放下面纱，遮住了脸。

“您好，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，”他迫不得已放肆地高声说，“能送送您吗？”

她什么也没说；他走上前去，和她并排走着。

“您对我满意了吗？”他压低声音问。“昨天发生的事，您已经听到了吧？”

“是的，是的，”她喃喃地说，“这就好。”

于是她走得更快了。

“您满意了吗？”

莉莎只是点了点头。

“费奥多尔·伊万内奇，”她用平静、然而微弱的声音说，“我想请求您：不要再到我们家去了，您快点儿走吧；我们可以在以后什么时候见面，一年以后。可现在请为了我这样做吧；请实现我的请求，看在上帝份上。”

“您所说的一切我都愿意服从，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜；不过难道我们应该这样分手：难道您连一句话也不对我说吗？……”

“费奥多尔·伊万内奇，瞧，您现在就在我身边走着……可是您离我已经那么遥远，那么遥远。而且不仅是您一个人，而是……”

“请您把话说完，我请求您！”拉夫烈茨基激动地说，“您想要说什么？”

“也许，您将会听到……不过，不管怎样，请您忘记……

不，不要忘记我，请您记住我。“

“要我忘记您……”

“够了，别了。请不要跟着我。”

“莉莎，”拉夫烈茨基刚一开口……

“别了，别了！”她一再重复说，随即把面纱拉得更低，几乎是跑着往前面去了。

拉夫烈茨基望了望她的背影，低下头，顺着街道往回走去。他碰到了也在路上走着的列姆，列姆把帽子拉到了鼻子上，眼睛看着自己脚底下。

他们默默地互相对望了一眼。

“喂，有什么话要说吗？”最后拉夫烈茨基说。

“我会说什么呢？”列姆忧郁地反问。“我什么也不会说。一切都死了，我们也死了（Allesisttot，undwirsindtot）①。

您往右去，不是吗？“

　　

①德语，意思是：“一切都死了，我们也死了”。

“往右。”

“我呢，往左。别了。”

第二天费奥多尔·伊万内奇和妻子一同动身去拉夫里基。她带着阿达和茹斯京娜乘轿式马车在前边走；他在后面——坐在一辆四轮马车上。可爱的小姑娘一路上都没离开轿式马车的车窗；她对一切都感到惊奇：乡下人，乡下女人，农舍，水井，马头上的轭，车铃，还有那么多的白嘴鸦；茹斯京娜也分享她的惊奇；对她们的谈话和惊叹，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜只是笑笑。她心情很好；离开O市之前她和丈夫之间进行过一次解释性的谈话。

“我理解您的处境，”她对他说，——根据她那双聪明的眼睛的表情，他也可以得出结论，她完全理解他的处境，“可是您至少也要在这一点上对我公道些，那就是：和我在一起生活并不难；我不会硬缠着您，不会让您感到不方便；我想保障阿达的未来生活；此外我再不需要什么旁的了。”

“是啊，您已经达到了您的一切目的，”费奥多尔·伊万内奇说。

“现在我只梦想着一点：终生隐居在一个僻静的地方；我将永远记住您的恩惠……”

“呸！够了，”他打断了她。

“而且会尊重您的独立和您的安宁，”她说完了自己已经准备好的话。

拉夫烈茨基向她深深地鞠了个躬。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜明白，丈夫是从内心里感谢她。

第二天傍晚他们到达拉夫里基；一星期后，拉夫烈茨基动身去莫斯科，给妻子留下五千卢布作生活费，而在拉夫烈茨基走后的第二天，潘申就来了，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜曾请求潘申，在她幽居的时候，不要忘了她。她对他的接待真是好到了不能再好的程度，直到深夜，这幢宅邸高大的房屋和花园里都响彻了乐曲声、歌声和愉快的法语谈话声。潘申在瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜这儿做客，住了三天；与她告别时，他紧紧握着她美丽的双手，答应很快就会回来——而且履行了自己的诺言。

四十五

莉莎在她母亲的宅第二楼上有一间单独的、不大的房间，这间小房间干净，明亮，里面摆着一张白色的小床，各个角落里和窗前都摆着盆花，还有一张小书桌，一个玻璃书橱，墙上挂着刻有耶稣受难像的十字架。这间小房间叫育儿室；莉莎就是在这里出生的。她在教堂里见到了拉夫烈茨基，从那儿回来以后，比往常更细心地整理了一下自己屋里的所有东西，扫除各处的灰尘，把自己所有的笔记本和女友们的信件重新翻阅了一遍，然后用丝带把它们扎起来，锁上所有抽屉，浇过了花，还用手摸摸每一朵花。她从容不迫、一声不响地做着这一切，脸上带着一种仿佛深受感动而又平静的关切神情。最后她在房屋中间站下来，慢慢环顾四周，走到上方挂着刻有耶稣受难像十字架的桌子前面，跪下，头俯在互相紧握着的双手上，于是一动也不动了。

玛尔法·季莫菲耶芙娜走进来，正看到她处于这样的状态。莉莎没有发觉她进来。老太婆踮着脚尖走到门外，高声咳嗽了几次。莉莎急忙站起来，擦了擦眼，还没滴落下来的晶莹的泪珠儿在眼睛里闪闪发亮。

“你呀，我看得出来，又把自己的小屋①收拾过了，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说，说着朝一盆刚刚吐蕊的蔷薇花俯下身去，“多香啊！”

　　

①“小屋”一词，原文还有“（修道院中修士或修女居住的）修道小室”的意思。莉莎正打算进修道院，所以一听到这个词，立刻问她的姑姥姥“说了句什么话”。

莉莎沉思默想地看了看自己的姑姥姥。

“您这是说了句什么话啊！”她喃喃地说。

“什么话，什么话？”老太婆敏捷地接住话茬说。“你想要说什么啊？这真可怕，”她说，突然很快摘下包发帽，坐到莉莎的小床上，“这我可受不了；我急得团团转，今天已经是第四天了；我不能再装作什么也没看见，我不能看着你脸色变得苍白，人也一天天消瘦，老是在哭，我不能，不能。”

“可您这是怎么了，姑姥姥？”莉莎说，“我没什么……”“没什么？”玛尔法·季莫菲耶芙娜提高声音说，“这话你说给别人听去，可别对我说！没什么！可刚刚是谁跪在这儿？谁的眼睫毛上泪水还没干呀？没什么！你看看你自己吧，你把自己的脸都弄成什么样了，不知所措了吗？——没什么！难道我不是什么都知道吗？”

“这会过去的，姑姥姥；请给我一段时间。”

“会过去，可是什么时候呢？我的天哪，上帝啊！难道你爱他爱得那么深？可他是老头子了，不是吗，莉佐奇卡。好，我不想争辩，他是个好人，不会咬人；可这又怎么呢？我们大家都是好人；天地大得很，这样的好人有的是。”

“我跟您说，这一切都会过去的，这一切已经过去了。”

“你听我说，莉佐奇卡，听我告诉你，”玛尔法·季莫菲耶芙娜突然低声说，让莉莎坐到床上，坐在她身边，一会儿整理一下她的头发，一会儿整理一下她的三角围巾。“你这只是凭一时的热情，才好像觉得，你的痛苦没法儿医治。唉，我亲爱的，只有死才没法儿治呢！你只要对自己这样说：”我，‘就说，’决不屈服，去他的吧！‘以后自己也会觉得奇怪，它怎么这么快，这么顺当地就过去了。你只要忍耐一下。“

“姑姥姥，”莉莎说，“它已经过去了，一切都过去了。”

“过去了！什么过去了！瞧，连你的小鼻子都瘦得变尖了，你却说：过去了。好一个‘过去了’！”

“是的，是过去了，姑姥姥，只要您肯帮助我，”莉莎突然兴奋地说，说罢扑过去，搂住玛尔法·季莫菲耶芙娜的脖子。“亲爱的姑姥姥，请您作我的朋友，帮帮我，别生气，请您理解我……”

“哎哟，这是怎么回事，怎么回事，我的妈呀？你可别吓唬我；我这就要叫喊起来了，别这样瞅着我，快点儿说吧，这是怎么回事！”

“我……我想……”莉莎把自己的脸藏到玛尔法·季莫菲耶芙娜的怀里……“我想进修道院，”她声音低沉地说。

老太婆坐在床上突然吓了一跳。

“画个十字吧，我的妈呀。莉佐奇卡，清醒一下吧，你这是怎么了，上帝保佑你，”她终于含糊不清地说，“你躺下，亲爱的，稍睡一会儿；这都是因为你失眠的关系，我的心肝儿。”

莉莎抬起头来，她的双颊绯红。

“不，姑姥姥，”她低声说，“请您不要这样说；我已经下定决心，我祈祷过了，我已经请求过上帝的旨意；一切都结束了，我和你们在一起的生活结束了。这样的教训不会是偶然的；而且我也不是第一次想到这一点了。幸福没有降临到我的头上；就连我怀着对幸福的希望的时候，我的心也一直是痛苦的。我什么都知道，无论是自己的罪孽，还是别人的罪孽，还有爸爸是怎样聚敛自己财富的，我全都知道。这一切都需要祈祷，以期获得赦免，祈祷才能得到宽恕。我舍不得您，舍不得妈妈，舍不得莲诺奇卡；可是毫无办法；我感觉到，在这里，我的日子是不会好过的；我已经和一切告别，最后一次向家里的一切问候过了；有什么在召唤我；我心里难过，我想永远闭门不出。请不要阻拦我，不要劝说我，请您帮助我，不然的话，我会独自出走……”

玛尔法·季莫菲耶芙娜惊恐地听着她外孙女说的话。

“她病了，在说胡话，”她想，“得派人去请医生来，请哪个医生呢？格杰昂诺夫斯基前几天称赞过某一位医生；他总是说谎——可说不定这一次说的是实话。”可是当她确信莉莎没有病，也不是说胡话，当莉莎总是用同样的话回答她的一切反对意见的时候，玛尔法·季莫菲耶芙娜却吓坏了，当真发起愁来。

“可是你还不知道，我亲爱的孩子，”她开始劝说她，“修道院里过的是什么样的生活啊！要知道，我亲爱的，会给你吃绿色的大麻油，给你穿很厚很厚的粗布衣裳，叫你在天寒地冻的时候出去；这一切你是受不了的，不是吗，莉佐奇卡。这都是阿加莎①在你身上留下的影响；这是她把你给弄糊涂了。可是要知道，她是过过了快活日子，无忧无虑地快活过了以后，才开始进修道院的；你也先过一阵快活日子吧。至少得让我安心去见上帝，等我死了以后，你爱怎么着，就怎么着。有谁见过，为了这么一个，为了一个山羊胡子，请上帝饶恕我，为了一个男人，就进修道院的？好吧，既然你心里这么难过，那就出去走走，向上帝的仆人祷告祷告，作一次祈祷吧，可千万别往自己头上戴修女的黑头巾，你呀，我的爷呀，我的妈呀……”

　　

①即莉莎的保姆阿加菲娅。

于是玛尔法·季莫菲耶芙娜伤心地痛哭起来。

莉莎安慰她，擦掉她的眼泪，自己也在哭，可是意志仍然十分坚决。由于感到绝望，玛尔法·季莫菲耶芙娜试图采取威胁的办法：把一切都告诉她母亲……可是这也没有用。只是由于老太婆一再请求，莉莎答应把实现自己心愿的时间推迟半年；可是玛尔法·季莫菲耶芙娜也得许下诺言，如果六个月以后莉莎不改变自己的决定，她就要亲自帮助莉莎，设法获得玛丽娅·德米特里耶芙娜的同意。

最初的寒冷天气一到，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜就不顾自己曾许下在偏僻乡村隐居的诺言，准备好足够的钱，搬到彼得堡去住了，在那里租了一所俭朴、然而舒适的住宅，那是在她之前离开O市的潘申给她物色到的。潘申待在O市的最后一段时间里，已经完全失去玛丽娅·德米特里耶芙娜的好感；他突然不再去拜访她，而且几乎没离开过拉夫里基。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜征服了他，正是征服了他：别的词汇不能表达她对他那种无限的、无须回报、不可抗拒的权威。

拉夫烈茨基在莫斯科度过了一个冬天，第二年春天，他得到消息，说莉莎已经在俄罗斯最边远的一个地方U……修道院里出家作了修女。

尾声

过了八年。又到了春天……不过，让