切ψ磐瓶俗约旱囊巫印�
①意大利语，意思是：“我也是个画家呀”。
②意大利语，意思是：“慢板”。
③意大利语，意思是：“快板”。
“不！”他高声说，“今天我弹不了；幸好列姆没听到我们弹：要是听到，他准会晕倒的。”
莉莎站起来，盖上钢琴，转身面对潘申。
“那我们做什么呢？”她问。
“从这句问话中我看出您是个什么样的人来了！您无论如何也不能闲坐着，什么事也不做。那好吧，如果您乐意的话，趁天还没全黑，我们来画画吧。说不定另一位缪斯①——绘画的缪斯，她叫什么来着？我忘了……会对我宽厚一些。您的画册呢？记得那里我有一幅风景画还没画完。”
①希腊神话中司文艺、科学的九位女神的通称。
莉莎到另一间屋里拿画册去了，只剩下了潘申一个人，他从衣袋里掏出一块细麻纱手帕，擦了擦指甲，不知为什么斜着眼睛看了看自己的双手。两只手很美，而且很白；左手拇指上戴着一个螺旋状的金戒指。莉莎回来了；潘申坐到窗前，打开了画册。
“啊哈！”他高声说，“我看到，您开始临摹我的风景画了——好极了。太好了！只不过这里——请给我铅笔——阴影画得不够浓。您看。”
于是潘申笔触奔放地给画上了几道长长的阴影线条。他经常画那同一幅风景画：前景是几棵错落有致的树木，远处是林间草地，天边是层峦迭嶂的远山。莉莎从他肩后看着他画。
“绘画，而且一般说，在人生中，”潘申一会儿把头歪到右边，一会儿歪到左边，说，“轻松和大胆是头一件重要的事情。”
就在这时，列姆走进屋里，冷淡地点了点头，就想走开；
但是潘申把画册和铅笔丢到一边，拦住了他的路。
“您去哪儿，亲爱的赫里斯托福尔·费多雷奇？难道您不留下来喝茶吗？”
“我要回家去，”列姆用阴郁的声音说，“头痛。”
“唉，这有什么呢，——请您留下来吧。我要和您展开一场关于莎士比亚的争论。”
“头痛，”老人又说了一遍。
“您不在这儿的时候，我们弹了弹贝多芬的奏鸣曲，”潘申亲切地搂住他的腰，愉快地微笑着，接下去说，“可是弹得很不顺利。您信不信，两个音符连在一起我都弹不准。”
“您才（最）好还是再唱一遍您己（自）己的那首抒情歌西（曲）吧，”列姆推开潘申的手，不以为然地说，说罢就走了出去。
莉莎跟在他后面跑出去。她在台阶上追上了他。
“赫里斯托福尔·费多雷奇，请您听我说，”她用德语对他说，顺着院子里草还没长高的绿油油的草地，送他到大门口，“我对不起您——请原谅我。”
列姆什么也没回答。
“我把您的颂歌拿给弗拉季米尔·尼古拉伊奇看了；我深信他一定会对它作出正确的评价，——他确实很喜欢它。”
列姆站住了。
“这没什么，”他用俄语说，随后又用自己祖国的语言补充说：“不过他什么也不会懂：这一点您怎么看不出来呢？他是个只有一知半解的人——就是如此！”
“您对他不公正，”莉莎反驳说，“他什么都懂，而且自己什么都会做。”
“不错，全都是次品，肤浅和草率的货色。人们喜欢这个，也喜欢他，他自己也对此感到满意，——嗯，这满好嘛。不过我并不生气；这首颂歌和我——都是老傻瓜；我有点儿惭愧，不过这没什么。”
“请原谅我，赫里斯托福尔·费多雷奇，”莉莎又低声说。
“没什么，没什么，”他又用俄语反复说，“您是个好心肠的姑娘……瞧，有人来找你们了。再见。您是个心肠非常好的姑娘。”
于是列姆迈着匆忙的脚步朝大门走去，有一位身穿灰大衣、头戴宽边草帽、他不认识的先生走进大门。列姆彬彬有礼地向来人点头致意（对O市所有陌生人，他都点头致意；在街上遇到熟人，却一概都不理睬——他为自己订下了这么一条规矩），从一旁走了过去，于是在围墙后消失了。陌生人诧异地对着他的背影望了一眼，仔细看了看莉莎，然后径直朝她走来。
七
“您认不出我了吧，”他摘下帽子，犹豫地说，“我却认出了您，尽管从我最后一次见到您，已经过去八年了。那时候您还是个孩子。我是拉夫烈茨基。您妈妈可在家？能见到她吗？”
“妈妈准会非常高兴，”莉莎说，“她已经听说您回来了。”
“您好像是叫叶莉扎薇塔，对吗？”拉夫烈茨基不太有把握地说，说着走上了台阶。
“是的。”
“我清清楚楚记得您；那时候您的面容就叫人一见难忘了；那时候我常给您带糖果来。”
莉莎脸红了，心想：他这人多怪啊！拉夫烈茨基在前厅里站下来，稍停了一会儿。莉莎走进客厅，从那里传来潘申说话和哈哈大笑的声音；他正把城里流传的什么流言蜚语讲给已经从花园回到客厅的玛丽娅·德米特里耶芙娜和格杰昂诺夫斯基听，而且为他自己所说的那些事情高声大笑。一听到拉夫烈茨基的名字，玛丽娅·德米特里耶芙娜不由得一惊，慌乱起来，脸色发白，走上前去迎接他。
“您好，您好，我亲爱的cousin①，”她用拖长的、几乎是感伤的声音激动地说，“看到您我多高兴啊！”
①法语，意思是：“表弟”。
“您好，我的好表姐，”拉夫烈茨基回答说，亲热地握了握她伸过来的手。“上帝保佑，过得可好？”
“请坐，请坐，我亲爱的费奥多尔·伊万内奇。哎呀，我多高兴啊！请允许我首先介绍您认识我的女儿，莉莎……”
“我已经向莉扎薇塔·米哈依洛芙娜作过自我介绍了，”
拉夫烈茨基打断了她。
“麦歇潘申……谢尔盖·彼特罗维奇·格杰昂诺夫斯基……您请坐啊！我瞅着您，真的，甚至不相信自己的眼睛。您身体怎么样啊？”
“正像您看到的：发胖了。而您，表姐，——如果我的赞美不会给您带来什么不吉利的话，——这八年来您也没变瘦啊。”
“想想看吧，我们有多久没见面了，”玛丽娅·德米特里耶芙娜沉入梦幻般地低声说。“您这会儿是从哪儿来？您把……①留在哪里了……也就是说，我想要说，”她赶紧改口说，“我是想说，您要在我们这儿长期住下来吗？”
①她本想说：“您把妻子留在哪里了……”但立刻觉得不妥，赶紧改口去说别的。
“我才从柏林来，”拉夫烈茨基回答，“明天就去乡下，——大概，要长住下来。”
“您当然是要住在拉夫里基了？”
“不，不住在拉夫里基；不过离这儿二十五俄里，我有一个小村子；我就是要到那里去。”
“就是格拉菲拉·彼特罗芙娜留给您的那个小村子吧？”
“就是那个。”
“得了吧，费奥多尔·伊万内奇！在拉夫里基您有一幢那么漂亮的房子！”
拉夫烈茨基稍稍皱了皱眉。
“是的……不过那个小村子里有一套厢房；而我暂时什么也不需要。这个地方——现在对我来说最合适了。”
玛丽娅·德米特里耶芙娜又窘得不知所措了，甚至挺直身子，摊开了双手。潘申赶快来给她帮忙，和拉夫烈茨基交谈起来。玛丽娅·德米特里耶芙娜心情平静下来，身子靠到安乐椅背上，只是偶尔插一两句话；不过同时却那样怜悯地看着自己的客人，那样意味深长地唉声叹气，那样忧郁地频频摇头，以致客人终于忍不住了，相当生硬地问她：她是不是不舒服？
“谢天谢地，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答，“怎么啦？”
“没什么，我好像觉得，您不大舒服。”
玛丽娅·德米特里耶芙娜装出一副神情庄重又有点儿受了委屈的样子。“既然如此，”她想，“对我来说，反正一样；看来，我的爷，你倒满不在乎呢；换了别人，准会痛苦不堪，你倒长胖了。”玛丽娅·德米特里耶芙娜暗自思忖时，可用不着讲什么礼貌；说出声来，却比较文雅了。
拉夫烈茨基当真不像一个遭受命运捉弄的牺牲者。他那典型的俄罗斯人的脸，面颊红通通的，白皙的前额宽阔饱满，鼻子稍有点儿粗大，嘴唇阔而端正，让人感到像草原上的人那样健康、强壮，有永远不会衰竭的力气。他身材长得很好，一头浅色的头发像青年人那样卷曲着，只是在他那双稍有点儿呆板而且向外突出的淡蓝色眼睛里，可以看出不知是沉思、还是疲倦的神情，而且他说话的声音也让人觉得过于平静了。
当时潘申继续没话找话，不让谈话中断。他把话题转到了制糖业可以带来的好处上，不久前他刚看过两本关于这个问题的法文小册子，于是不慌不忙、谦逊地叙述小册子里的内容，可是连一个字也没提起那两本小册子。
“啊，这不是费佳吗！”突然隔壁房间里半开着的门后面传来了玛尔法·季莫菲耶芙娜的声音。“是费佳，一点儿也不错！”说着，老太婆急忙走进客厅。拉夫烈茨基还没来得及从椅子上站起来，她已经一把抱住了他。“让我看看，让我看看哪，”她说，说着站得离他的脸稍远一些。“嗳！你多可爱呀，老了，可模样儿一点儿也没变丑，真的。唉，你干吗亲我的手啊，——你就亲亲我吧，要是我这皱巴巴的脸不让你觉得讨厌的话。你恐怕没问起我吧：没有问过，姑妈还活着吗？不是吗，你生下来还是我给接生的呢，真是个淘气鬼呀！唉，这反正一样；你哪会想起我来呀！可是你回来了，真是个好孩子。怎么，我亲爱的，”接着她对玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“你招待他吃点儿什么了吗？”
“我什么也不要吃，”拉夫烈茨基连忙说。
“嗯，至少也得喝杯茶吧，我的爷。我的天哪！一个人不知是从哪里回来了，可连杯茶都不给他喝。莉莎，你去张罗一下，可要快点儿。我记得，小时候他嘴馋得很呢，就是现在，想必也还爱吃东西吧。”
“您好，玛尔法·季莫菲耶芙娜，”潘申从侧面走近心情兴奋的老太婆，深深鞠了个躬。
“请您原谅我，我的先生，”玛尔法·季莫菲耶芙娜回答，“因为高兴，没看见您。你长得像你亲爱的母亲了，”她又转身对拉夫烈茨基接着说，“只不过你的鼻子像父亲，还是像父亲的。哦——你来我们这儿，要待很久吗？”
“我明天就走，表姑。”
“去哪儿？”
“回家去，去瓦西利耶夫村。”
“明天？”
“明天。”
“好吧，既然说明天，那就明天吧。上帝保佑，——你自己最清楚。只不过别忘了，可要来告别啊。”老太婆抚爱地拍拍他的面颊。“我没想到还能见到你；倒不是说我打算死；——不，我大概还能活十年：我们佩斯托夫家的人，全都长寿；你已经过世的祖父①有时就说，我们都壮实得很；唉，可是天晓得你还会在国外流浪多久。啊，可你真是好样的，好样的；看样子，你大概仍然能一只手就提起十普特②来吧？你已经过世的父亲，对不起，虽说是个那么荒唐的人，可是给你请了个瑞士人做教师，却是作对了；你跟他斗拳的事，还记得吗；这是叫体操吧，是吗？可是，我干吗这么絮絮叨叨说个不停啊；只不过碍盘（潘）申先生（她从来也没好好地叫过他潘申）的事，让他不能大发议论。不过，我们最好还是喝茶吧；走，咱们到凉台上去喝；我们这儿的鲜奶油好极了，——可不像你们伦敦和巴黎的那种玩意儿。咱们走吧，走吧，而你呢，费久沙，把手伸给我。噢！你的胳膊多粗啊！有你扶着，就不用怕跌倒了。”
①指玛尔法·季莫菲耶芙娜的父亲。
②一普特等于一六·三八公斤。
大家都站起来，往凉台上去了，只除了格杰昂诺夫斯基，他悄悄地离开了。当拉夫烈茨基和家里的女主人、潘申，以及玛尔法·季莫菲耶芙娜谈话的时候，他一直坐在角落里，注意地眨巴着眼，怀着孩子式的好奇心、噘着嘴唇听着：现在他急于到全城去散布关于新来的客人的流言蜚语。
就在那天晚上十一点钟，卡利京家里发生了这么一件事。在楼下客厅门口，弗拉季米尔·尼古拉伊奇与莉莎告别的时候，趁机握着她的手，对她说：“您知道，是谁吸引我来这儿的；您明白，我为什么老是来你们家；既然一切都如此明显，还用得着再说什么吗。”莉莎什么也没有回答他，也没有微笑，而是稍稍扬起眉毛，脸红了，望着地下，不过没有把自己的手缩回来；而楼上，在玛尔法·季莫菲耶芙娜屋里，在已经褪色的古老神像前挂着的油灯灯光底下，拉夫烈茨基坐在一把扶手椅里，胳膊肘撑在膝盖上，用双手托着自己的脸，老太婆站在他面前，有时默默地抚摩着他的头发。与女主人告辞以后，他在老太婆这里待了一个多钟头；他几乎什么话也没对自己这位好心肠的老表姑说，她也没有详细地问长问短……而且有什么好说，有什么好问的呢？就是不说，她也什么全都明白，就是不问，对他心里的一切痛苦，她也是满怀同情的。
八
费奥多尔·伊万诺维奇·拉夫烈茨基（我得请求读者允许我暂时中断我们故事的线索）出身于一个古老的贵族世家。拉夫烈茨基家族的始祖是从普鲁士迁到瞎眼瓦西利①统治的公国来的，在别热茨河上游得到了赐予他的二百切特韦尔季②封地。他的后裔中有许多人曾在各种不同部门挂名任职，在一些边远的军政长官管辖区王公显贵手下当过差，但是他们当中连一个也没爬到高于御前侍膳大臣的职位，而且也没能获得数量可观的财产。拉夫烈茨基家族中最富有和最显赫的是费奥多尔·伊万内奇的嫡亲曾祖父安德烈，一个残忍、粗鲁、聪明而狡猾的人。至今还流传着关于他的传说，说是他独断专行，性情暴躁，挥霍无度，而又永无餍足。他又高又胖，脸色黝黑，没留胡子，说话发音不清楚③，看上去好像总是精神萎靡不振的样子；但是他说话声音越轻，他周围的人就越发吓得发抖。他给自己挑选的妻子也和他刚好相配。她是个茨冈人，金鱼眼，鹰钩鼻子，一张圆圆的黄脸，不准确。
①瞎眼瓦西利，即瓦西利·瓦西利耶维奇二世（一四一五—一四六二），自一四二五年为莫斯科公国大公。一四四六年在封建割据战争中受伤，失明，所以人称瞎眼瓦西利。
②切特韦尔季，俄罗斯土地面积单位；一切特韦尔季等于一·五俄亩，一俄亩等于一·○九公顷。
③原文是：“N”或“O”这两个字母发音。
脾气暴躁，又爱记仇，无论什么事，都从不向丈夫让步，弄得他几乎都要央求她，她没有他活得久，不过跟他吵闹了一辈子。安德烈的儿子彼得，费奥多尔的祖父，不像自己的父亲：这是个普普通通的、草原上的地主老爷，相当任性，爱空谈，慢性子，粗鲁，但是并不凶恶，好客，也是个养狗的猎人。从父亲那儿继承了两千名最好的农奴的时候，他才三十多岁，可是不久他就放纵了他们，卖掉了自己的部分庄园，把仆人们也都惯坏了。一些认识的和不认识的小人物，如同蟑螂一般，从四面八方汇集到他这宽敞、暖和、却不注意整洁的宅邸里；所有这些人，来到这里，碰上什么就吃什么，不过总能饱餐一顿，有酒就喝得醺醺大醉，而且能带走的，全都带走，同时对亲切待客的主人赞不绝口，称颂备至；主人情绪不佳的时候，也会嘲讽地“吹捧”自己的客人，管他们叫寄