责任提醒他；可是后来得知生了孙子，他心软了，吩咐暗地里去打听产妇的健康状况，还给她捎了不多的一点儿钱去，不过也装作似乎不是他给她的。费佳还不满一周岁，安娜·帕夫洛芙娜就得了不治之症。她临终前几天，已经不能起床了，暗淡无光的眼睛里含着胆怯的泪水，当着忏悔神甫的面，对丈夫声称，她想见见儿媳，与她告别，想要为孙子祝福。心情悲痛的老人安慰了她，立刻派他自己乘坐的那辆轻便马车去接儿媳，而且第一次称呼她玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜。她带着儿子跟玛尔法·季莫菲耶芙娜一道坐车来了，玛尔法·季莫菲耶芙娜无论如何也不愿让她一个人来，不愿让她受人欺侮。吓得半死的玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜走进了彼得·安德烈伊奇的书房。保姆抱着费佳跟在她的后面。彼得·安德烈伊奇一声不响地朝她望了一眼；她走到他的一只手前；她那发抖的嘴唇勉强撮起来，不出声地吻了吻他的手。
“好啦，新冒出来的少奶奶，”他终于犹豫地说，“你好；
咱们到太太那儿去吧。“
他站起来，俯身去看费佳；孩子微微一笑，向他伸出两只苍白的小手。老人的心彻底软了。
“唉！”他低声说，“没人疼的孩子！你为你爸爸求情了；
我可不会丢下你不管呐，孩子。“
玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜一进安娜·帕夫洛芙娜的卧房，立刻就在门边跪下了。安娜·帕夫洛芙娜招手叫她到床边来，拥抱了她，给她的儿子祝福；随后，转过被重病折磨得十分憔悴的脸，对着自己的丈夫，想要说话……
“我知道，知道你想求我什么，”彼得·安德烈伊奇低声说，“你别难过了：她会留在我们这儿，为了她，我也会饶恕万尼卡①的。”
①即伊万。
安娜·帕夫洛芙娜吃力地抓住丈夫的一只手，把嘴唇贴到这只手上。就在那天晚上，她去世了。
彼得·安德烈伊奇履行了自己的诺言。他通知儿子，为了他母亲的临终遗愿，为了费奥多尔这个小家伙，他恢复自己对他的祝福，把玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜留在自己家里了。他拨给她底层和二楼之间的两间阁楼，把她介绍给自己最尊贵的客人们，独眼旅长斯库利欣夫妇；派了两个使女和一个小厮供她使唤。玛尔法·季莫菲耶芙娜跟她告辞了：玛尔法·季莫菲耶芙娜憎恨格拉菲拉，一天当中就跟她吵了三次。
起初，可怜的儿媳感到痛苦，而且尴尬；不过后来她对什么都忍受惯了，和公公也相处得熟了。他也已经习惯有这么一个儿媳，甚至喜欢她了，虽说他几乎从不和她说话，即使在他对她表示最慈祥的父爱时，也会流露出不由自主的蔑视。最让玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜受委屈的是她的大姑子。格拉菲拉还在母亲活着的时候，就渐渐把全家的大权都揽在自己手里了：从她父亲算起，大家都得听她的；没有她的许可，连一块糖也没法拿到；她宁愿死，也不愿与另一个主妇分享当家的权力，——而且是个什么样的主妇啊！弟弟的婚事激怒了她，她比彼得·安德烈伊奇还要生气：所以她要教训教训这个平步青云、一下子变成了贵族的女人，于是从一开始，玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜就成了她的奴隶。而她，这个对人惟命是从、经常感到惶恐不安、担惊受怕、身体虚弱的女人，怎么斗得过专横任性、目空一切的格拉菲拉呢？没有一天格拉菲拉不提醒她记住她以前的地位，没有一天不称赞她并没有忘其所以。不管这些提醒和称赞是多么让人难堪，玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜都会心甘情愿地忍受着……可是从她这儿夺走了费佳：这可让她悲痛欲绝了。借口说她不会教育儿子，几乎不准她接近他；格拉菲拉担负起了教育他的责任；孩子完全落入了她的掌握之中。由于悲伤，玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜开始在她写的一封封信里恳求伊万·彼特罗维奇，叫他快点儿回来；彼得·安德烈伊奇也想见到自己的儿子；可是伊万·彼特罗维奇却仅限于回信敷衍敷衍，为了妻子，为了寄给他的钱，感谢父亲，答应很快就回来，——可就是老不回来。一八一二年①终于把他从国外召唤回来了。六年分别之后，父子初次见面，互相拥抱，甚至一句话也没提起以前的争执；当时顾不得那些：全俄罗斯都在奋起抗敌，父子俩都感到，俄罗斯的血液在他们的血管里奔腾。彼得·安德烈伊奇自己出钱为整整一团民兵购置了军服。可是战争结束了，危险过去了；伊万·彼特罗维奇又感到无聊了，又给吸引到远方，到他住惯了的、感到如鱼得水的那个世界去了。玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜没能留住他；对他来说，她太无足轻重了。就连她的希望也没能实现：她丈夫也认为，委托格拉菲拉来教育费佳，要合适得多。伊万·彼特罗维奇可怜的妻子经受不住这个打击，经受不住第二次别离：她毫无怨言地，在几天之内就与世长辞了。在自己的一生中，她对什么都不会反抗，对疾病也没有进行斗争。她已经不能说话，死亡的阴影已经笼罩了她的面容，但是她的脸上仍然流露出默默忍受、困惑不解和一贯温和恭顺的神情；她也带着同样默默无言的顺从神情望着格拉菲拉，而且像安娜·帕夫洛芙娜在弥留时吻了吻彼得·安德烈伊奇的手一样，把自己的嘴唇贴在格拉菲拉的手上，把自己的独生子托付给她——格拉菲拉了。一个温顺善良的人就这样结束了自己在尘世上的一生，天知道她是为什么被从故土上夺走，却立刻像一棵给连根拔起、任凭烈日曝晒的小树，又被抛弃了；这个生命枯萎了，无影无踪地消失了，谁也不为她感到悲哀。对玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜的死感到惋惜的是她的两个使女，还有彼得·安德烈伊奇。老人感到需要有这样一个默默无言的人。“永别了，我温顺的儿媳妇！”在教堂里，他最后一次向她行礼的时候，喃喃地说。他泪流满面，往她的坟上丢了一把土。
①这一年拿破仑率军入侵俄罗斯。
他自己也没比她多活多久，只多活了不到五年。他带着格拉菲拉和小孙子搬到了莫斯科居住，一八一九年冬在莫斯科安详地离开人世，临终留下遗言，叫把他葬在安娜·帕夫洛芙娜和“玛拉莎”①身边。当时伊万·彼特罗维奇正在巴黎享乐；一八一五年以后不久他就退职了。得知父亲的死讯之后，他决定回俄罗斯去。需要考虑处理财产，还有费佳的事，据格拉菲拉来信说，他已经十二岁了，到了该认真关心他的教育的时候了。
①玛兰尼娅的爱称。
十
伊万·彼特罗维奇回到俄国的时候，已经成了一个崇拜英国的人。他头发剪得很短，衬衫的高领浆得硬邦邦的，穿着多领片的灰黄色常礼服，衣襟很长，一脸不满意的神情，待人的态度有点儿生硬，同时又有点儿冷淡，说话好像是从牙齿缝里挤出来的，会突然哈哈大笑，脸上却毫无表情，从不微笑，谈话仅限于政治和政治经济方面的话题，特别爱吃带血的炸牛里脊肉，特别爱喝波尔图的葡萄酒——他身上的一切都让人感到有一种大不列颠的气派；他全身都好像充满了大不列颠的精神。然而，这真是怪事！伊万·彼特罗维奇变成了英国的崇拜者以后，同时却又成了一个爱国主义者，至少他自己说他是个爱国主义者，虽说他对俄国了解得很少，没有养成一样俄国习惯，说俄语说得很怪：平常谈话的时候，他说话总是慢吞吞的，无精打采，老是夹杂着许多法语词汇；但是谈话稍一涉及重要事情，伊万·彼特罗维奇的嘴里就会出现这样一些词句：“要让自我努力作新的尝试”，“这不符合实际情况”，等等。伊万·彼特罗维奇带回了一些有关国家体制和改革措施的手抄计划草案；他对所看到的一切都十分不满，——缺少秩序特别惹他生气。与姐姐会面时，劈头几句话就向她宣称，他要实行根本改革，今后一切都将按照新的秩序运行。格拉菲拉·彼特罗芙娜对伊万·彼特罗维奇什么也没回答，只是咬紧了牙，心想：“那我到哪里去呢？”不过和弟弟、侄子回到乡下以后，她很快就放心了。家里的确发生了某些变化：食客和寄生虫们立刻被赶了出去；被驱逐的人中有两个老太婆，一个是瞎子，另一个是瘫子，还有一个年老体衰、奥恰科夫战争①时期的少校，由于他当真食量惊人，所以只给他吃黑面包和兵豆。同时还下了一道命令，不再接待以前的客人：取代他们这些人的是一个颇有见识的邻居，一个淡黄头发、害淋巴结核的男爵，他受过很好的教育，然而也是个十分愚蠢的人。家里出现了从莫斯科运来的家具；购置了痰盂，小钟，洗脸用的小台子；早餐换了花样；外国酒排挤了伏特加和果子露酒；给仆人们缝制了镶金银边的新仆役制服；家族的徽章上加上了这样的题辞：“inrectovirtus……”②实际上格拉菲拉的权力丝毫也没有减少：一切支付、采购仍然由她作主；从国外带回来的那个阿尔萨斯的侍仆曾试图和她较量一下，——结果丢掉了自己的位置，尽管有老爷保护他。至于家中的事务，农庄的管理（格拉菲拉·彼特罗芙娜对这些事情都很熟悉），尽管伊万·彼特罗维奇不止一次表示过这样的意图：要给这里的混乱状态注入新的活力，——可一切仍然是老样子，只不过某些地方租金增加了，劳役也加重了，而且不准农民直接去找伊万·彼特罗维奇：这个爱国主义者原来很瞧不起自己的同胞。伊万·彼特罗维奇的那套方法只是对费佳才在全力推行：对他的教育当真进行了“根本改革”：唯有父亲独自一人负责教育他。
①奥恰科夫——地名。为争夺奥恰科夫，一七八七—一七九一，俄罗斯黑海舰队曾与土耳其舰队在此激战。
②拉丁文，意思是：“守法即美德”。
十一
伊万·彼特罗维奇从国外回来以前，正如已经说过的，费佳处于格拉菲拉·彼特罗芙娜的管教之下。他母亲去世的时候，他还不满八岁；他不是每天都能见到母亲，却极其热烈地爱着她：对母亲的记忆，她那温柔、苍白的脸，她那忧郁的目光和胆怯的爱抚，都永远铭刻在他的心里；但是他模模糊糊理解她在家中的地位；他感觉到，在他和她之间有一道她不敢、也不可能摧毁的障碍。他对父亲认生，伊万·彼特罗维奇也从未爱抚过他；祖父偶尔抚摩一下他的小脑袋，也让他吻自己的手，可是管他叫怪物，认为他是个小傻瓜。玛兰尼娅·谢尔盖耶芙娜死后，姑妈就把他彻底掌握在自己手里了。费佳怕她，怕她那双亮闪闪的、锐利的眼睛，怕她那刺耳的声音；在她面前他不敢强嘴；有时，他在坐着的椅子上刚动了动，她就已经狠狠地压低嗓音说：“上哪儿去？乖乖地坐着。”每逢星期天，作过日祷以后，允许他玩耍，也就是给他一本厚书，一本神秘的书，一个叫马克西莫维奇—阿姆博季克①的人的作品，书名叫：《象征与标志》。这本书里有一千幅左右莫名其妙的图画，附有用五种文字写的同样莫名其妙的说明。丰满、裸体的丘比特②是这些图画中的重要角色。其中有一幅画，标题是：《番红花与彩虹》，相关的说明是：“这作用更大”；另一幅画着“嘴里衔着一朵紫罗兰花、正在飞翔的一只鹭鸶”，正对着它的标题是：《它们你全都知道》。“丘比特与一头正在舔小熊的大熊”，标题是：《渐渐地》。费佳仔细观看这些图画；画中极其细微的细节他都十分熟悉了；有几幅画——总是那几幅，使他陷入沉思，激发了他的想象力；他不知道有旁的娱乐。当到了该教他学语言和音乐的时候，格拉菲拉·彼特罗芙娜用很便宜的价钱请来一个老处女，一个生着一双兔子眼睛的瑞典女人，她马马虎虎能说几句法语和德语，勉强会弹钢琴，此外，腌黄瓜倒是腌得挺不错。费佳和这个女教师、姑妈以及一个叫瓦西利耶芙娜的老使女一起度过了整整四年。有时他拿着他那本《象征与标志》坐在角落里——坐着……坐着；低矮的屋里有一股天竺葵花香，点着一小支脂油蜡烛，烛光暗淡，一只蟋蟀单调地吱吱叫着，仿佛是感到寂寞，小挂钟在墙上匆匆忙忙滴答滴答地响着，一只老鼠不知在墙纸后面偷偷地抓着、咬着什么，三个老处女就像罗马神话中的命运三女神一样，默默地移动着织针，在昏暗的光线中，她们的手影一会儿在奔跑，一会儿在古怪地颤动，一些稀奇古怪和模模糊糊的想法也在孩子的头脑里翻腾着。谁也不会把费佳叫作有趣的孩子：他面色相当苍白，可是长得很胖，体形不匀称，动作笨拙，——用格拉菲拉·彼特罗芙娜的话来说，是个真正的庄稼人；如果让他经常到户外去走走，他那苍白的面色也许很快就会消失了。尽管他时常偷懒，学习倒还不错；他从来不哭；然而有时却固执得可怕；他一固执起来，可就谁也制服不了他了。对他周围的人，费佳一个也不喜欢……从小就没有爱过的那颗心可真是不幸啊！
①涅·马·阿姆博季克（一七四四—一八一二），俄罗斯学者。
②罗马神话中的爱神。
伊万·彼特罗维奇见到的就是这样一个孩子，于是他毫不浪费时间，立刻着手对他运用自己的那套方法。“我想要首先把他造就成一个人，unhomme①，”他对格拉菲拉·彼特罗芙娜说，“不仅仅是一个人，而且是一个斯巴达人②。”为实现自己的意图，伊万·彼特罗维奇首先让儿子穿上了苏格兰式的服装；十二岁的孩子开始光着小腿，在那顶戴着挺合适的便帽上面插了一根公鸡羽毛；一个精通体操的瑞士人取代了那个瑞典女人；作为一种不值得男人学习的玩意儿，音乐课被永远取消了；遵照让—雅克·卢梭的建议，自然科学、国际法、数学、细木工手艺，还有为了保持骑士感情所必需的纹章学，——这些才是一个未来的“人”必须学习的东西；清晨四点钟就把他叫醒，立刻给他用冷水冲洗，随后让他抓着拴在一根高高的木杆上的绳子，围绕着木杆奔跑；他一天一餐吃一道菜，骑一次马，射一次箭；以父亲为榜样，经常锻炼坚强的意志，每天晚上都要在一本特备的本子上写一天的总结和自己的感想；伊万·彼特罗维奇则经常用法语给他写一些教训他的话，在这些训诫里管他叫monfils③，而且用vous④来称呼他。说俄语的时候费佳称父亲为“你”⑤，可是有父亲在场，他却不敢坐下。这套“方法”把孩子搞得莫名其妙，弄得他脑子里糊里糊涂，仿佛给他头上箍了一道铁箍；不过新的生活方式对他的健康却颇为有益：起初他害了一场热病，以后很快就恢复健康，成了一个强壮的小伙子。父亲感到自豪，并且用自己奇怪的语言称他为：自然之子，我的创作。费佳刚刚十六岁，伊万·彼特罗维奇就认为，及时给他灌输蔑视女性的思想，是自己的责任，——于是，这个年轻的斯巴达人，心里还感到羞怯，嘴上刚刚长出茸毛，正在身体强壮、精力旺盛的时候，却已经竭力要显示出对女性漠不关心、态度冷淡和粗暴了。
①法语，意思是：“一个人”。
②古希腊斯巴达城邦实行严格军事纪律，斯巴达人都特别勇敢善战，遵守纪律。
③法语，意思是：“我的儿子”。
④法语，意思是：“您”。
⑤俄语中称“你”表示随便，亲切，称“您”有疏远、客气、尊重的意味。