“唐·巴勃罗？”
诗人拿出一只绿色的笔，他把年轻人的手心放到岩石上，用特大号字写下了那个名字。当他准备打开电报时，马里奥用他那无比显赫的手心敲击着自己的前额，叹息道：
“唐·巴勃罗，我恋爱了。”
邮差5（2）
“这个你已经说过了，我能帮你什么忙吗？”
“您必须给我帮忙。”
“就凭我这把年纪！”
“您必须给我帮忙，因为我不知道和她说什么，看着她站在我面前，我就象哑吧一样，一句话也说不出。”
“怎么！你没和她讲话？”
“几乎没讲。昨天我就象您所说的那样在海边遛达。我长时间地观望着大海，一个比喻也没有想出来。于是，我走进了一家小旅馆，我买了一杯酒，就这样，是她把酒卖给了我。”
“比阿特丽斯。”
“比阿特丽斯，我看着她，并且爱上了她。”
聂鲁达用铅笔的另一端在自己平坦的秃顶上划动着：
“这么快？”
“不，没这么快，我看着她足有十分钟。”
“那她呢？”
“她对我说‘你看什么？难道我是丑八怪吗？’”
“那你呢？”
（）免费TXT小说下载
“我什么也没想出来。”
“一点儿也没想出来？你连一个词也没跟她说？”
“一点儿都没说也不对，我对她说了五个词。”
“哪五个词？”
“你叫什么？”
“那她呢？”
“她对我说‘比阿特丽斯·冈萨雷斯’。”
“你问她‘你叫什么’，那只有三个词，还有另外两个词呢？”
“比阿特丽斯·冈萨雷斯。”
“比阿特丽斯·冈萨雷斯。”
“她对我说比阿特丽斯·冈萨雷斯，于是我重复着比阿特丽斯·冈萨雷斯。”
“孩子，你给我送来了一封加急电报，如果我们继续谈论比阿特丽斯·冈萨雷斯，电报送来的这条消息就要在我的手中腐烂了。”
“那好吧，您打开电报。”
“你作为邮递员应当知道通讯是个人隐私。”
“我从未打开过您的信。”
“我没说你打开过，我要说的是，一个人有权力静静地读他的信件，没有旁人盯着，也没有目击者。”
“我懂了，唐·巴勃罗。”
“我很高兴。”
马里奥感到袭击着他的痛苦比流淌着他的泪水更加困扰着他，他用肝肠寸断的语调嘟囔了一声：
“再见，诗人。”
“再见，马里奥。”
诗人赶上去递给他一张大面额的钞票，希望用“慷慨大方”这一艺术手法把这段插曲结束。而马里奥却黯然神伤地望着他，把钱还给了他，说道：
“如果不是太麻烦的话，我不想要您的钱，而想请您替我为她作一首诗。”
聂鲁达已经有好几年没有奔跑了，但是此时他感到必须紧随着那些候鸟离开这里，紧随着那些贝克尔（古斯塔沃·阿道尔夫·贝克尔，西班牙浪漫主义诗人，译者）用多少甜蜜的话语讴歌过的鸟儿离开这里。用他的年令和身体尚能允许的速度，他向海边跑去，双臂举向空中：
“可是我连她是谁都不知道，诗人必须认识一个人才能产生灵感，不能从虚无飘渺中编造东西。”
“您看，诗人，”邮递员紧追不舍，“如果写一首诗，您就这么费劲，您永远也得不到诺贝尔奖金。”
聂鲁达气喘嘘嘘地停了下来。
“那么，马里奥，请你拧我一下，好让我从这场恶梦中醒过来。”＃＃“既然是这样，唐·巴勃罗，我能跟您说什么？您是镇上唯一能帮我忙的人，所有的人全是渔民，他们什么也不会说。”
“可是那些渔民们也恋爱过，他们和喜爱他们的姑娘说了一些话。”
“都是鱼脑子。”
（）免费电子书下载
“而他们爱上了姑娘们，并且和她们结了婚。你父亲是怎么做的？”
“不过是个渔民。”
“这就是个例子，他一定跟你妈妈好好谈过，说服你妈妈跟他结婚。”
“唐·巴勃罗，这种比法不合适，因为比阿特丽斯比我的妈妈漂亮得多。”
邮差5（3）
“亲爱的马里奥，我按捺不住好奇心要看电报了，你同意吗？”
“非常愿意。”
“谢谢。”
聂鲁达原想顺着信封把电文打开，但实际上他一下把整个信封扯坏了。马里奥踮起脚尖，想从诗人肩后溜一眼电报的内容。
“不是瑞典寄来的，不是？”
“不是。”
“您相信今年会把诺贝尔奖授予您？”
“我早就不操那份心了，看到自己的名字象头赛马一样出现在每年参赛的名单上，让我火冒三丈。”
“那么电报是谁发来的？”
“党中央委员会。”
诗人停顿了一下，神情极为不悦。
“孩子，今天不会恰巧是星期二，十三号吧？”
“是坏消息？”
“坏极了，他们提名我为共和国总统候选人。”
“唐·巴勃罗，那可太棒了！”
“提名你才太棒呢！而我假如真的当选了该怎么办？”
“您一定会当选，所有人都认识您。我父亲的家里仅有一本书，那就是您的书。”
“那又能证明什么？”
“干嘛要能证明什么？如果我的爸爸既不会认字也不会写字，而他有您的书，这就意味着我们必胜。”
“我们必胜？”
“当然了，我无论如何要投您的票。”
“感谢你的支持。”
聂鲁达把电报剩余的部分叠起，并把它深深地“埋葬”在裤子后面的口袋中。邮递员用一双湿润润的眼睛看着他，那副神情让诗人想起巴拉尔（诗人诞生的城市，译者）霏霏细雨中的一只小狗。
诗人面部没有任何表情，他说道：
（）免费电子书下载
“现在我们去旅馆，去结识那位有名的比阿特丽斯·冈萨雷斯。”
“唐·巴勃罗，您在开玩笑？”
“我是认真的，我们去酒吧，尝一小盅酒，看一眼那位未婚妻。”
“假如她看到我们在一起，会感动得要死。巴勃罗·聂鲁达和马里奥·赫梅内斯一块在旅馆里喝酒，她会感动得要死！”
“那是很悲惨的事，没能献给她一首诗，而要为她书写一幅墓志铭。”
诗人迈着强健的步伐疾步向前，当看到马里奥还远远落在后面处于惊愕之中，他回过头来对他说：
“又怎么啦？”
邮递员连蹦带跳，很快来到了诗人的身旁，他望着诗人的眼睛：
“唐·巴勃罗，如果我能和比阿特丽斯·冈萨雷斯结婚，您能答应做婚礼的伴郎吗？”
聂鲁达轻轻抚摸着修剪齐整的胡须，做出正在思索如何回答的样子，尔后，他以不容置疑的姿态把一个手指放到额头上，“在旅馆喝完酒后，我们将就两件事做出决定。”
“哪两件事？”
“共和国总统职位的竞选和比阿特丽斯·冈萨雷斯。”
邮差6
当渔民看到巴勃罗·聂鲁达在一个陌生年轻人陪伴下，走进小旅馆时（陌生年轻人与其说是扛着一个皮口袋，不如说是紧紧地抓着它），决定提醒新的女店主注意这一对客人的到来，两人中的一人是尊贵的宾客。
“来人了！”
刚刚走进来的人在面对柜台的两把椅子上坐了下来，扫视整个柜台，目光便盯在一个十七岁的姑娘身上，她那栗色卷曲的头发被微风吹得有些零乱，象樱桃一样圆溜溜的棕色眼睛流露出几分忧郁又充满自信，粉颈流泻而下，胸部“别有用心”地被小两号的运动衫紧紧地“压迫”着，两只Ru房虽遮盖严实，仍有几分不安生，她那腰肢能诱人搂着大跳探戈，直跳得把黎明送走、酒全喝光。就在姑娘离开柜台，走到厅内地板上的一瞬间，显露出支撑着身体的各个姣好的部位：在姑娘娇小的腰肢下，双臀扭动袅娜多姿，身着一条别有韵味的迷你裙，使得那修长的大腿格外引人注目，大腿通达到古铜色皮肤的膝盖部，象一段慢拍舞蹈一样，直至那赤裸的双脚，那是一双村姑的脚，使人象联想到滑轮，那光洁的皮肤令人沿着精巧的滑轮顺着身体的部位朝上看去，直至看到那双咖啡色的眼睛。当客人在桌子旁边坐下的时候，那忧郁的眼神立刻会闪现出调皮机灵的目光。
“足球之王，”比阿特丽斯·冈萨斯说道，用她的小姆指戳在漆布桌布上，“您要点什么？”
马里奥的目光盯着她的眼睛，足有半分钟的时间，他企盼着大脑赋予他一点点启示，使他能从紧紧刺激着他的精神压力下得到解脱：我是谁，我在哪儿，该怎么呼吸，该怎么说话……
尽管姑娘重复说道“您要点什么？”用她那纤细的所有手指敲击着桌子，马里奥·赫梅内斯更是陷入了无言对答的窘态之中，于是，比阿特丽斯·冈萨雷斯把她那有几分威摄力量的目光转向了他的同伴，长有一排闪光皓齿的小嘴巴发出了和谐悦耳的声音，如若在其它场合，诗人聂鲁达会把姑娘的这句问话看成是例行公事：
“您要点什么？”
“和他一样。”
邮差7（1）
两天以后，一辆满载着标语牌的卡车来到诗人的寓所将他“劫持”而去，这些贴有诗人画像的标语牌上写着“聂鲁达，总统！”诗人在自己的日记中总结了自己的感受：“政治生活象霹雳一样把我从自己的创作中唤出，人们给我上了生活中重要的一课，我可以怀着诗人固有的怯懦、胆小人的窘迫走进他们，但是，一旦投入了他们的胸怀中，我感到自己被彻底改变了，我是绝大多数人的组成部分，我是人类大树上的一片叶子。”
赶来告别的是这棵大树上另一片忧伤的“树叶”……—邮递员马里奥·赫梅内斯。然而，就在诗人拥抱他后，非常郑重地把罗萨达出版社出版的、圣经纸印刷的诗集和三册红牛皮精装本《诗歌全集》送给他时，他也没有因此而得到安慰。甚至于在得到了昔日他最渴望的写在诗集上的题词，“献给我的挚友、同志——马里奥·赫梅内斯，巴勃罗·聂鲁达。”他仍是愁肠百结。
他看着卡车沿着泥土小路疾驰而去，他希望飞扬的尘土象埋葬一具庞大的尸体一样，彻底把自己覆盖。
出于对诗人的忠诚，他发誓在没有逐页读完他的三千页诗歌之前，是不会轻易葬送自己的性命的。前五十页他是在钟楼下读完的。此时此刻的大海，曾给予诗人灵感，创造出多少光辉灿烂的形象化的比喻，而予他呢？大海就象一个枯燥无味的提词员，反复叨念着：“比阿特雷斯·冈萨雷斯，比阿特雷斯·冈萨雷斯。”
两天以来。他在小旅馆外面遛达，自行车后面系着三卷诗歌和他在圣·安东尼奥买的“塔”牌笔记本，他原想通过大师行云流水般的抒情诗捕捉到形象比喻，然后在本子上记录下来。在那段日子里，渔民们看到他拿支铅笔不停地涂划着，心力交瘁地面对着大海，而他们不知道，他在一页一页的纸上画满了简单的圆形和三角形，这些看来毫无意义的内容，正是他想象力的X光片。只需很短时间，小海湾的人们就会有传言，黑岛的巴勃罗·聂鲁达不在此地，邮递员马里奥·赫梅内斯极力为继承他的王位而奋斗。以十分“专业化”的样子沉浸在不尽的苦恼之中，他对人们的嘲笑挖苦全然不觉，直至某一天的下午，当他坐在码头上，“啃”着《怪异集》这本书的最后几页，渔民们在这儿出卖他们的海鲜产品时，来了一辆装有扬声器的小型卡车，传来尖声厉气的口号声，“让智利总统候选人豪尔赫·亚历山德里消灭马克思主义！”与之相配合的另一声音虽不算足智多谋，但听上去至少是底气十足：“一个在政府事务中有丰富经验的人：豪尔赫·亚历山德里·罗德里格斯！”从喧闹的小卡车上走下两个穿白衣服的人、，他们走近人群，一副笑容可掬的样子，这里附近的人们由于缺牙短齿，因而少见这种过分奢侈的笑容。他们之中的一个人是议员拉韦，地区右翼力量的代表人物，他早就许诺把电力设施扩展到海湾地区，可兑现总是姗姗来迟，可以看到的是，在十字路口处莫名其妙地安置了一个红绿灯（虽然也是法定的三种颜色），收鱼的卡车、马里奥·赫梅内斯的雷佳诺牌自行车、驴、狗、受了惊吓的母鸡统统在那儿穿过。
“我们在这儿为亚历山德里工作。”他边说着边把传单发给人们。
（）好看的txt电子书
渔民们只是客客气气地把传单收起来，这种态度是由于左翼力量长期主宰该地区，渔民们又大多数是文盲所造成的。他们看看照片上这位前统治者的照片（这位老人的表情、作为和他那严厉的说教完全一致），就把传单塞进衬衫的口袋中，只有马里奥把传单还给了他。
“我投聂鲁达的票。”他说。
议员拉韦向马里奥、向渔民们投以动人的微笑。所有人都为拉韦是如此亲切而深深地着了迷，也许亚历山德里本人知道渔民们热爱他，才派他在这些长于精工制作鱼钩、颇有心计避免上当的渔民中间展开竞选宣传。
“聂鲁达，”拉韦重复道，给人的印象，他在提到诗人名字时，每个音节都是从牙齿中通过的，“聂鲁达是个伟大的诗人，很可能是最伟大的诗人，但是，先生们，坦率地说，作为智利总统，他不行。”
邮差7（2）
他把传单硬塞给马里奥，并对他说：
“你读读，真的，也许你会被说服。”
邮递员把折叠的传单放进衣袋时，议员拉韦弯下腰去搅动着一只筐里的蛤蜊。
“一打卖多少钱？”
“您买，一百五十比索。”
“一百五十！你必须向我保证每个蛤蜊中有一颗珍珠！”
受到拉韦轻松谈话的感染，渔民们都笑了。这就是智利的富人们在他们所到之处营造一种愉快气氛的本事。议员站起身来，离开马里奥往前走了两步，带着使人感到幸运的贵族式的微笑，他把嗓门提得很高，唯恐有人听不到：
“我听说你迷上了诗歌，有人说，你要和巴勃罗·聂鲁达较量一番。”
随着渔民们轰然而起的大笑声，马里奥面部通红，他的感觉是语塞、张口结舌、透不过气、惶惑茫然、庸俗猥琐、粗俗不堪、面颊绯红、鲜红、洋红、橙红、朱红、紫红、继而湿漉漉、灰溜溜、粘沓沓，直至完蛋。这回他终于想出了词儿，但那是：“我要死了。”
这时，议员拉韦摆出一副颐指气使的派头，命令他的助手从皮箱中抽出点东西。在小海湾丽日下发出金灿灿光芒的是一本包有蓝色牛皮、封面有二个烫金字母的纪念册，其精美和高雅，相形之下，诗人的罗萨达出版社出版的、上好质地牛皮封面的诗集，也显得黯然失色。
拉韦把纪念册递给他时，双眼充满极其真诚的友情，他对马里奥说道：“拿着吧，孩子，用它来写你的诗歌。”
绯红慢慢地、令人愉悦地在皮肤上消褪，象一股清爽的海浪救了他，微风轻轻吹拂着他，生活，如果算不上美好，至少还是可以忍受的。他深深地吸下了第一口气，带着无产者的、并不比拉韦逊色几分的亲切微笑，用手指抚摸着光亮的蓝皮封面，他说道：
“谢谢，拉韦先生。”
邮差8（1）
纪念册的每一页都发出亮闪闪的光泽，洁白晶莹，以至于马里奥·赫梅内斯找到了恰到好处的借口不去用它写诗。只有在“塔”牌的练习本上涂满草稿时，他才会赶忙用“巴拉威亚之花”牌香皂把双手洗净消毒，把经过整理删