《冷血》

下载本书

添加书签

冷血- 第17部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
不主动挑起事端,这件事我要亲自过问。我告诉她,邻居和他们的孩子都喜欢我儿子;我还说我将很快带着佩里离开学校到别的州去。后来我带他到了另一个州。佩里不是天使,像许多别的孩子一样,他也做过许多错事。对就是对,错就是错。我从不为他做的错事辩护,他必须为自己的过错付出代价。法律是无情的,这一点现在他知道了。
  txt电子书分享平台 

冷血 第二章(23)
青年时代,第二次世界大战期间,他加入了国家商船队。那时我到阿拉斯加去了,后来他也来了。我在那里捕捉野兽。他第一个冬天替阿拉斯加公路委员会工作,后来又在铁路上干活儿,但时间不长。他找不到自己喜欢的工作。是的,只要有钱,他就时不时地给我点儿。朝鲜战争期间,他每月给我寄三十美元,这场战争他是从头到尾全部经历的,最后在华盛顿州的西雅图退伍。据我所知,他是很光荣的。他喜爱干机械方面的活儿,他的愿望是开推土机、挖土机、铲车以及各种型号的重型拖拉机,因为他有这方面的经验,所以干得确实不错。他喜欢飙车,开起摩托车和轻型汽车总是飞快。但是正因为他总爱开飞车,结果把两条腿都摔断了,屁股也受了伤,我敢肯定他现在开车速度不会那么快了。
  娱乐和兴趣方面,他确实有过几个女朋友,只是当他发现哪位姑娘对他不好或者看不起他,他就不再理她了。据我所知,他从未结过婚。我和他母亲的纠纷多少令他有点儿害怕婚姻。我喝酒不多,我知道佩里也不是一个喜欢喝酒的人。佩里在很多地方跟我很像。他喜欢跟正派的人,在野外干活的人结伴。像我一样,他也喜欢独自一人,喜欢自己努力工作养活自己。我就是这么做的。我能干很多种活儿,但很少精通的,佩里也是这样。我教给他谋生之道,教他怎样捕捉野兽、怎样找矿、怎样伐木和做木工以及怎样养马,等等。我会做饭烧菜,他也行,不过不是烹饪高手,只是随便给自己做点吃的,比如烤面包。打猎、钓鱼、设陷阱,他几乎都做过。正如我前面所说的,佩里喜欢自己当家作主,如果他有机会做自己喜欢的工作,那么你只需要告诉他你想要怎么干,剩下的就交给他好了,他会为干这种活儿感到骄傲。如果他知道老板欣赏他的工作,他就会拼命去干。但对他粗暴不得,要好好跟他说怎么干。他很敏感,感情容易受伤害,我也是如此。因为老板不讲道理,我曾辞了好几份工作,佩里也这么干过。佩里和我都没上过多少学,我只上到小学二年级。但请不要认为我们愚蠢。我自学成才,佩里也是如此。白领工作对佩里和我都不合适。我们擅长户外工作,如果某种户外工作我们不会,不要紧,只要给他或我演示一遍,几天之后,我们就能掌握这项工作或机器。书对我们没什么用。只要喜欢干一行,我们俩可以立即获得实际经验。不过前提是我们必须喜欢这项工作。但现在他已是一个跛腿的中年人了,佩里明白,如今承包商是不会要他这种人了,跛子是干不了重型设备的活,除非承包商跟你很熟。他开始认识到这一点,开始考虑怎么少花点力气养活自己,从而和我的生活相一致。我相信我是正确的。我同样确信他不想再开飞车了。他说:“小心点,爸爸。如果觉得困,就别开车,最好在路边停下来休息休息。”这是我过去经常对他说的话。现在他又来对我说,看来他是吸取了教训。
  正如我所看到的,佩里已经吸取了教训,他永远都不会忘记。自由对他意味着一切,你们再也不会在监狱里看到他了。我非常肯定我是正确的。我注意到他的说话方式有了很大的变化。他对我说他对自己的错误深感懊悔。我也明白他耻于见人,因为他不愿对人说起他曾坐过牢。他曾请求我不要告诉他朋友他在哪儿。当他写信告诉我他进了监狱时,我回信说应该把这作为一个教训。我还说事情本来可能变得更糟,他也许会被人一枪打死,现在事情以这样的方式发生了,我还是高兴的。我告诉他在监狱里不要整天沮丧,你自己闯了祸,自己最清楚,我把你拉扯大,可从来也没教你去偷人东西,所以别对我抱怨在监狱里是多么难熬,在监狱里要老老实实的———他答应了我。我希望他做一个模范犯人。我确信没有人能再次说服他去盗窃。法律是无情的,现在他知道了。他热爱自由。
  有一点我非常清楚,只要你对他好,佩里的心地还是不坏的,但如果你对他不好,那你就有麻烦了。如果你是他的朋友,那么无论多少钱,你都可放心交给他看管,他决不会偷朋友或别人一分钱的。这都是以前的事,现在,我恳切地希望他后半生做个诚实的人。他小的时候,的确和别人一起偷过东西。可以问问佩里,我做父亲的待他好不好,还可以问问,在旧金山时,他母亲待他好不好,佩里心里明白谁对他好。他要是挨了揍,就会记在心里。他不是傻瓜,他知道生命短暂而美好,自己不能再去坐牢了。
   电子书 分享网站

冷血 第二章(24)
亲属关系:佩里活着的亲戚只有我———他父亲,以及一个已经结婚的姐姐芭芭拉。芭芭拉也叫博博,和丈夫自立门户自己谋生。我身体还行,能自己照顾自己。两年前我把阿拉斯加的小屋卖了,我打算明年再盖一间小屋。我找到了几处矿苗,希望能从中获利。除此之外,我还在继续找矿。有人请我写一本关于木雕艺术以及著名的“猎人之家”的书。“猎人之家”是我在阿拉斯加建造的一所房子,曾是我的家宅,乘车去安克雷奇的人都知道,我可能写这本书,只要我还活着,我就要和佩里有福同享,只要有我吃的,就有佩里吃的。我死以后,就把我的人身保险金给他,好让他在重获自由之时,能开始新的生活。也许我活不到那个时候了。
  每次读这篇传记,都令佩里心潮起伏、思绪万千。起先是自我怜悯,然后是爱与恨的交替,但最终是恨占了上风。传记的回忆,虽不能说全部,但大部分是多余的。实际上,在佩里的记忆中,生命的开始阶段是值得珍视的,是承载着掌声和魅力的零星碎片。大概是三岁的时候,他和姐姐、哥哥坐在露天牛仔竞技场的正面看台上;在场内,一位消瘦的切诺基姑娘骑在一匹野性十足的马上,一匹“摔人烈马”,她那蓬松的头发像跳弗拉明戈舞的演员一样,前后飘荡。她的名字叫弗罗·巴斯克金,是位职业的牛仔技巧表演者,是“骑烈马”比赛的冠军。她的丈夫特克斯·约翰·史密斯也是骑马能手;正是在西部作牛仔杂技巡回表演时,这位俊俏的印第安姑娘遇见并嫁给了这位朴实英俊的爱尔兰牛仔,于是便有了坐在正面看台上的四个子女。(佩里还可以回忆起更多其他赛马的场面:父亲在一个不断旋转的套索圈里来回蹦跳,他母亲手腕上戴着叮叮作响的银子和绿松石手镯,以拼命的速度表演赛马技巧,令她最小的孩子大为惊恐,也使从得克萨斯州到俄勒冈广大地区的观众“站起来鼓掌”。)
  在佩里五岁前,“特克斯和弗罗”赛马团一直在作巡回表演。过这种生活可不像“吃一加仑①冰淇淋”那么甜美,佩里曾经回忆:“我们全家六口开着一辆旧卡车,而且有时就住在车里。我们靠吃玉米粥、小甜饼和炼乳过活。我还记得那种炼乳是鹰牌的,正是这种炼乳损害了我的肾———里面有糖,使我老是尿床。”但是生活并非不幸福,尤其是对一个崇拜父母的表演技巧和勇气、为之自豪的小孩子而言。———当时可以说是快乐的生活,特别是与后来的生活相比较。由于伤病的困扰,特克斯和弗罗被迫从这一行退休,在内华达州的里诺定居下来。他们经常吵架,而且弗罗“爱上了威士忌”,后来到佩里六岁时,她就离家去了旧金山,把孩子也一块儿带走了。佩里父亲写得很准确:“我没管她,当她开着车离去,留下我孤单一人时,我还对她说再见(当时可是经济大萧条)。孩子们都扯着嗓子哭叫,而她只是一个劲儿地骂孩子,说孩子以后会逃出来找我。”实际上,在以后的三年里,佩里曾数次离家出走,去寻找他那失踪的父亲,他已经失去了母亲,并开始讨厌她;酒精不但玷污了她的面容,也使那位曾经身姿柔软、健康强壮的切诺基姑娘变成了一个胖子,酒精“更使她的灵魂也发酸发臭”,她变得牙尖舌利,恶毒无比。被酒精溶解了自尊的她甚至懒得问诸如搬运工、有轨电车售票员这类人的名字,只要先请她喝酒、和着留声机的音乐跳舞,这些人就可以免费得到她以及她的一切。
  因此,正如佩里回忆的那样,“我总在想爸爸,希望他能来带我走,我记得很清楚,就像在一秒钟前发生的那样,那次见到爸爸时,他正站在校园里。当时我感觉像戴·马乔洛①狠狠地将球一击。只是爸爸不肯帮助我,他对我说要乖,然后抱抱我,就离开了。不久母亲把我送进了一家天主教孤儿院,那里有些凶狠的母夜叉老是盯住我不放,因为我尿床而打我。这也是我讨厌修女,讨厌上帝和宗教的一个原因。但是后来我发现有些人更加邪恶。几个月后,我被撵出了孤儿院,我妈把我送进了一个更糟糕的地方。那是一家救世军开办的儿童庇护所。那儿的人也同样憎恨我。因为我尿床,而且还有一半印第安血统,所以一个女护士经常管我叫‘黑鬼’,还说黑鬼和印第安人没有任何区别。哦,她可真是一个邪恶的浑蛋!简直就是魔鬼的化身。她经常在浴盆里装满冰凉的冷水,把我扔进去,摁着我的头,直到憋得我脸色发紫,几乎断气为止。但是那个婊子后来被人发现了,因为我得了肺炎,差不多昏了过去,我住了将近两个月的医院。在我病重的时候,爸爸回来了。我病好后,他把我带走了。”
  

冷血 第二章(25)
差不多有一年的时间,父子俩住在里诺附近的家中。佩里去上学,他回忆说:“我读完了三年级,这也是最后一年读书,从此以后,我再也没进过学校,因为那年夏天,爸爸造了一辆颇为原始的拖车,他称之为‘房车’,里面有两个铺位和一个小厨房。炉子非常好,你可以在上面做任何吃的。我们自己烤面包,我常做果酱,腌苹果酱啦、酸苹果酱啦。在后来的六年中,我们俩走遍了乡野,从未在一个地方停留很长。因为在一个地方呆的时间一久,人们就开始以异样的眼光看爸爸,仿佛他是个怪人似的,我讨厌这样,这令人觉得受到了伤害,因为那个时候我爱爸爸。尽管他有时对我很粗暴,但那时我确实很爱他,所以每次搬家时,我总是很高兴。”他们继续赶路,先到怀俄明州,又到爱达荷州、俄勒冈州,最后到达阿拉斯加州。在阿拉斯加,特克斯教儿子做黄金梦,怎样在雪水溪流的底部淘金;在那里,佩里还学会了打枪、剥熊皮、追踪狼和鹿。
  “天啊,那儿冷极了,”佩里还记得,“爸爸和我抱在一起睡,在毛毯和熊皮里缩成一团。早晨,在天亮前,我必须做好早餐,饼干、果汁、烤肉,我们就靠这些勉强度日。如果我没有长大,那么一切都好;但我年纪越大,对爸爸的感激之情就越少。在有的事情上,他什么都懂,但在另一些事上,却一无所知。他对自己儿子各方面都缺乏了解,譬如说,我第一次拿起口琴就会吹,吉他也是这样。我有天生的音乐才能。但父亲根本没有意识到这一点,也从不关心。我还喜欢读书,喜欢提高自己遣词造句的能力,喜欢写歌,而且我还能拉会弹。但是我从未从他或者别人那里得到任何鼓励。许多个夜晚,我彻夜难眠,试图控制自己的幻想,部分原因是我无法停止幻想。每当天气冷得难以呼吸时,我就幻想夏威夷,想我看过的电影,我多么希望跟多萝西·拉莫①一起去夏威夷,那儿,阳光明媚,你身上穿的全部都是绿草和鲜花。”
  1945年,战争还在继续。一个温和的夜里,佩里穿了不少衣服,来到火奴鲁鲁的一家文身店,叫人在左前臂刺上了一种蛇和短剑的花纹。他去那里的过程是这样的:先和父亲吵了一架,接着搭便车从安克雷奇来到西雅图,去那里的国家商船办公室找工作。“如果我知道后来要应对怎样的情况,我决不会做这份工作,”佩里曾说,“我从未在乎过这份工作,我喜欢当水手,游遍各地的海港,就是这些。但是船上的那些男同性恋们从不让我安静。我只是一个十六岁的小孩,一个身材矮小的孩子。当然,我自己可以应付得来。但你知道,许多男同性恋者可不是柔弱女子,天啊,他们能把台球桌和钢琴扔出窗外。就是这些假娘儿们使你不得安宁,特别是他们几个一起整你的时候,而我只是一个小孩子,简直能逼得你想自杀。几年后,当我参军入伍,那会儿我在朝鲜,同样的问题又出现了。我在军队表现很好,不比别人差,他们给我颁发了铜星勋章,但我却从未获得提升。四年后,整个该死的朝鲜战争结束了,我本来至少也应是个下士。但是我却没有当上下士。知道为什么吗?就因为我们那个军士太霸道,而我又不肯听话。上帝啊,我恨死了他那套做法,我不堪忍受。尽管,我不知道,但有些搞同性恋的男人我倒是挺喜欢的,只要他们不对我搞什么。我有一个知心朋友,真的很敏感,很聪明,结果也成了同性恋。”
  在离开国家商船队和入伍之间的那段时间,佩里和他父亲又和好了。他父亲在佩里走后曾流落到内华达州,后来又返回了阿拉斯加。1952年,在佩里服完兵役后,老头儿决定永远结束漂泊不定的生活。“父亲那时头脑发热,”佩里回忆说,“说他打算在安克雷奇的高速公路边买一块地,建一座打猎小屋,提供给游客,名字就叫‘猎人之家’。他让我赶快回来,帮他建房子。他确信我们会因此而发财。嗯,当时我还在部队上,驻扎在华盛顿州的李维斯堡,我买了一辆摩托车(他们应该称之为‘死得快’摩托车),刚一退役,我就出发去阿拉斯加,结果开到贝灵汉的时候,也就是州界的边上,天下雨,我的摩托车打了个滑。”
  

冷血 第二章(26)
这一滑就使父子俩的团聚推迟了一年。做手术、住院整整花去了半年,其余的时间他都是在贝灵汉附近一对住在森林里、靠伐木和打鱼为生的年轻印第安夫妇的家中度过的。“乔·詹姆斯和他妻子把我当朋友,虽然我们之间只差两三岁,但他们却收留了我,对我就像对自己的孩子一样。这没什么,因为,他们喜欢孩子,精心照料他们。当时他们已经有了四个孩子;后来这一数字增加到七个。乔和他的家人对我非常好,我那时还拄着拐杖,什么忙也帮不上,只能坐着。所以为了能让我有点事做,也为了使自己有点用,我开办了一间所谓的学校,学生就是乔的孩子,还有他朋友的孩子。我们就在客厅里上课。我教他们吹口琴,弹吉他,还教他们书法,大家都称赞我的书法很漂亮,我的确写得不错,那是因为我买过一本有关书法的书,我练啊练,直到写得和书上印的一样好。而且,我们还常常读故事,孩子们轮流读,我同时纠正他们读错的地方。那真有趣。我喜欢孩子,小孩子。那段时光太美好了。但是春天来了,虽然走路还很疼,但我能走了。爸爸还在等着我呢。”
  没错,父亲是在等待他,但没有无所事事。当佩里到达所
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架