《冷血》

下载本书

添加书签

冷血- 第18部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
走路还很疼,但我能走了。爸爸还在等着我呢。”
  没错,父亲是在等待他,但没有无所事事。当佩里到达所谓的“猎人之家”时,他父亲已经独自一人完成了最繁重的工作,清理了地面,砍伐了必需的木材,砸碎并运来了铺路用的石块。“不过我到的时候,他还没开始盖房子。所有该死的工作都是我们自己做的。偶尔会有一个印第安人来帮忙。爸爸那时简直像个疯子,不管出现什么情况,暴风雪也好,暴风雨也罢,即使风大得能卷起大树,我们也得干活儿。等到屋子封顶的那天,爸爸绕着屋子手舞足蹈,大叫大笑,跳起了快步舞。哦,那座房子真的非同一般,能容纳二十人住宿,在餐厅里有一个大壁炉,此外还有一间可以开鸡尾酒会的小厅,名字叫‘图腾柱鸡尾酒宴会厅’,我就在这个厅里接待游客,1953年底,在歌声中,我们开业了。”
  然而,企盼中的游客并没有出现,虽然普通游客;一些沿着公路旅行的游客,偶尔会停下来,把“猎人之家”那令人难以置信的乡野风情拍摄下来,但却极少留下过夜。“有一段时间,我们自欺欺人,一直在想‘猎人之家’肯定会引来游客。爸爸努力装饰这里,他修了个‘怀旧花园’,里面还有一个‘许愿井’,还在公路旁竖起了指示牌,但是所有这一切连一个子儿也没赚回来。当爸爸意识到这么做毫无用处,我们所做的一切只不过是浪费精力和金钱时,他开始怪我,指使我干这干那,总是恶狠狠的,说我没尽到责任,没有做好属于我的那份工作。这一切不能怪他,但也不是我的错。手里没钱,吃的东西越来越少,面临这样的局面,我们忍不住互相责怪起来。问题是我们实在饿坏了。这正是我们闹翻的原因。表面上看,是为了一块饼干,爸爸从我手里抢走了那块饼干,说我吃得太多了,是个贪婪自私的浑蛋。他问我为什么不从这里滚出去,他再也不想见到我。他咆哮不止,最后我忍无可忍,我的手掐住了他的脖子,我的手,可我控制不住自己的手,是我的手想掐死爸爸。不过,爸爸很狡猾,是个聪明的摔跤手,他挣脱了,跑去拿枪,然后回来用枪指着我,说,‘看着我,佩里,我是你活在世上最后看到的人。’我站着不动。后来他意识到枪里没子弹,于是开始放声痛哭,他坐到地上,像个孩子似的打滚。我想那时我不再生他的气了,我为他,也为我们俩感到难过。但是那毫无用处,我无话可说。我走到外面去散散步,当时是四月,但森林里仍是寒冬。我走啊走啊,直到天都快黑了,当我回来时,小木屋里黑灯瞎火的,所有的门都被锁上了。我所有的东西都被扔在雪地里,是爸爸扔的,书、衣服、所有的一切。除了吉他,我什么都没带,我拣起吉他,开始沿着公路走,兜里一分钱也没有。大概半夜的时候,我搭上了一辆卡车,司机问我想去哪儿,我对他说,‘随便,你往哪儿开,我就去哪儿。’”
  txt电子书分享平台 

冷血 第二章(27)
数星期后,当又一次在詹姆斯家待了一段时间之后,佩里想出了一个明确的目的地:马萨诸塞州的伍斯特,他的一个战友住在那里,他认为战友也许会帮他找一份“赚钱多的工作”。常常绕道而行增加了向东的旅程;其间,他曾在奥马哈的一家餐馆洗盘子,在俄克拉荷马州的一家汽车修理厂帮人打过气,还在得克萨斯州的一座农场干了一个月。1955年7月,在去往伍斯特的路上,他经过一座名为菲利浦堡的堪萨斯州小镇,在那里,“命运”又一次“捉弄了他”,他遇见了一个“坏伙伴”。“他姓史密斯,”佩里说,“和我的姓一样,我不记得他叫什么名字了,反正他就是那种我在路上结识的人,他有一辆车,他说可以最远带我到芝加哥。那天,我们路经堪萨斯州,来到菲利浦堡这个小地方,停下来看地图。当时好像是星期天,商店都关门了,街上静悄悄的,我的朋友在胸前划了个十字,四下张望了一会儿,提出了一个建议。”建议是去附近的一所房子里盗窃,也就是去钱德勒·塞尔斯公司里偷东西。佩里同意了,俩人破门而入,趁里面没人搬走了不少办公设备(打字机、计算器)。如果数天后,两个窃贼在密苏里州的圣约瑟夫市没有闯红灯,事情也许就会平安过去。“那天,一些破烂货还在车里,一位警察就让我们停车,他想知道我们是从哪儿弄来这些东西的。他很快核实后说,我们要被‘送回’堪萨斯州的菲利浦堡,又说如果我们喜欢坐牢的话,那儿有座很高级的监狱。”在两天的羁押里,佩里和他的同伴发现了一扇开着的窗户,于是便爬了出去,偷了一辆汽车,向西北方向内布拉斯加州的麦库克开去。“我们俩,我和史密斯先生,很快就闹掰了。他后来怎么样我就不知道了,我们俩都上了联邦调查局(FBI)的通缉名单。但是据我所知,他们一直没有抓到史密斯。”
  十一月一个雨天的下午,佩里乘灰狗长途汽车来到伍斯特,这是马萨诸塞州一个地势陡峭、道路起伏很大的工业城市,即便在天气最好的时候,这里也总显得凄凉可怕。“我找到了我朋友的住所,他是我在朝鲜时的朋友,但是周围人说他在六个月前就走了,也不知道他去了哪儿,太糟糕了,巨大的失望,简直是世界末日,当时就是这种感觉。所以我找了一家卖酒的商店,买了半加仑红酒,回到汽车站,坐在那里喝酒,身上渐渐暖和了一点儿。我正喝得爽呢,突然一个男人走了过来,以流浪罪逮捕了我。”这位警察给他登记的名字是“鲍伯·特纳”,这是他瞎编的名字,因为他已上了联邦调查局(FBI)的通缉名单。他在监狱里度过了十四天,被罚了十块钱,在十一月的另一个下雨天,他离开了伍斯特。“我去了纽约,在第八大街的一家旅馆里租了间房子,”佩里说,“那儿靠近第四十二大街。最后,我找了份夜间的工作,在一家一分钱游乐场里干点零活,就在四十二街上,在一家快餐店旁边,如果我要吃饭的话,就在那儿吃。差不多有三个月,我一步也没离开百老汇区,就因为一件事———我没有合适的衣服。但是在四十二街没有人在乎你穿什么,那儿的人穿什么的都有。我这辈子从未遇见过那么多怪人。”
  在那个闪烁着霓虹灯、充斥着爆米花、煎热狗和橙汁饮料味道的丑陋地方,佩里度过了一个冬天。但是后来,正如他所记得的那样,在早春三月一个阳光明媚的早晨,“两个联邦调查局的浑蛋叫醒我,在旅馆里把我逮捕了。砰!我又被押回了堪萨斯州,回到了菲利浦堡,还是那座高级的监狱。他们给了我一大堆罪名,什么非法侵占他人财产、越狱、偷汽车,结果我被判了五至十年,关押在兰辛。不久我就给父亲写信,告诉他我坐牢的事。我还给我姐姐芭芭拉写了封信。经过这么多年,他俩是我唯一的亲人了。吉米自杀了,弗恩跳了楼,我妈去世八年了。除了父亲和芭芭拉,其他亲人都死了。”
  佩里挑选了一些不愿放在墨西哥城这家旅馆里的东西,其中一件是芭芭拉写给他的一封信,这封信字迹清晰,令人愉快,日期是1958年4月28日,当时佩里坐牢已近两年。全文如下:
  

冷血 第二章(28)
亲爱的弟弟佩里:
  今天我们收到了你的第二封来信,请原谅我没有早点给你回信。我们这儿的天气和你那里的一样,也是越来越暖和,也许我又要得春倦症了,但是我会努力使身体好一些的。你的第一封信真叫人心里不安。我肯定,你一定认为我因此没给你回信,其实并非如此,事实是孩子们让我忙个不停,很难找一个时间坐下来,集中精力写信,我好久以来一直想给你回信。唐尼学会了开门,能往椅子和其他家具上爬了,我老担心他会摔下来。
  我可以让孩子们在院里玩一会儿了,不过我得一直跟他们在一起,因为如果我不注意的话,他们就会弄伤自己。但是没有什么是永恒不变的,我知道等他们开始在街上跑、而我不知道他们在哪里时,我就得担心了。如果你感兴趣的话,下面是一些统计数字:
  身高 体重 鞋子尺码
  费雷特 36英寸半 26磅半 7码半 窄型
  贝比 37英寸半 29磅半 8码  窄型
  唐尼 34英寸 26磅 6码半 宽型
  你可以看出来,虽然唐尼只有十五个月,但他已经长得很大了,他现在有十六颗牙齿,性格活泼,惹人喜爱。他穿的衣服和贝比、弗雷特的一样大,不过穿他们的裤子还太长了。
  我打算尽力写得长一点,所以也许会有许多停顿,比如现在,我就得去给唐尼洗澡了,贝比和弗雷特已经在早上洗完了,今天很冷,我让他们呆在屋里。我很快就回来———
  至于我的打字技术,不瞒你说,我不是打字员。虽然我可以帮助你姐夫料理生意,但是我只能用一只手来打字。我打一个小时,一个熟练的人只要十五分钟就够了。说真的,我既没时间,也没决心去专门学,但是我想如果你迷上了打字,你就会成为一个出色的打字员。我的确相信,我们(吉米、弗恩和我)都是适应性很强的人,除了其他才能外,我们天生都有基本的艺术才能,甚至连爸爸和妈妈也是擅长艺术的。
  我真的觉得我们谁也不要去责怪谁,自己的生活应该自己负责。事实已经证明,早在七岁的时候,我们大多已经懂事了,这就意味着,我们七岁时就懂得了正确和错误之间的区别。当然,环境对我们的生活产生了很大的影响,比如在修道院中的经历对我就有很大影响,但我感谢那种影响。对吉米而言,他是我们兄弟姊妹中最能干的。我还记得他干活和上学时是多么努力,而当时没有人要他那么努力,是他自己下决心要那么干的。我们永远也不会知道最终出现那种结局的原因,永远也不会知道他为什么要那么做,但是想到这儿还是让我伤心。他轻生是太可惜了。但我们对自己的人类弱点很少有控制能力,这一点也同样适用于弗恩以及其他成千上万的人,包括你我在内,因为我们全都有弱点。就你而言,我不知道你的弱点是什么,但我确实觉得脸上有污点并不耻辱,可耻的是不去擦掉污点。
  对你,佩里,我是一片真诚,充满爱意,因为你是我唯一活着的弟弟,是我孩子的舅舅。可是我要说,你对父亲、对你坐牢的态度是不对的,或者说是不正常的。正如我所意识到的,我们谁也不喜欢被批评,对批评你的人有点不满是正常的,但是如果你为此而大动肝火,那最好还是冷静些,我对下面的两种情况是有所准备的:一是不再收到你的来信;二是你来信准确地告知你对我的看法。
  我希望我是错的,我真诚地希望你好好想想这封信,试着去理解别人的感受。请你理解,我不是什么权威,我也没有什么伟大的智慧,也没受过像样的教育,但我的确相信,我是一个有着基本理性、愿意按照上帝和人的法则生活的正常的人。没错,我有时也“犯错”,这很正常,正如我所说的,我是一个人,因此也有人类的弱点,但是关键在于,我再说一遍,脸上有污点并不可耻,可耻的是不去擦掉污点。没有人比我更清楚我的弱点和错误,所以这里我不再啰嗦使你厌烦了。
  书 包 网 txt小说上传分享

冷血 第二章(29)
首先,我认为最重要的,父亲不能对你做的错事负责,正如你做了什么好事也不是他的功劳一样。不管对错,你做的一切都是你自己做的。据我所知,你是随心所欲过着自己的生活,毫不关心周围的环境和那些爱你的人,那些人也许会受到伤害。不论你是否意识到,你现在坐牢对我和爸爸都是一件难堪的事,不是为你干的那些勾当而尴尬,而是为你毫无真正的悔恨、毫不尊重法律和人而难堪。你的信表明,应该由别人,而不是你,来为你所做的一切负责。我承认你很聪明,你的语言能力很出色,我觉得只要你愿意去做,就一定能做好任何事。但是,究竟什么事是你想要做的?你愿意用努力工作、诚实劳动来换取你所选择的目标吗?俗话说“不劳无获”,我敢肯定,这句话你已经听过很多遍了,但今天再听一遍也无妨。
  至于你想了解爸爸的近况,他为你伤透了心。为了让你出狱,他愿意付出一切,只要儿子能回到他身边。但是我担心,你一旦出狱只会令他更加伤心。他现在身体不太好,越发老迈了,再也不能像以前那样让你“称心如意”了。他也有做错事的时候,他认识到这一点,但不论他有什么、他去哪里,他总是与你分享一切,而对别人他可不愿意这样。我不是说你要一辈子感激他,或者说你连命都是他给的,可你确实对他不够尊重。我为父亲感到骄傲,他是我的父亲,我爱他,尊敬他。可他为了儿子宁愿孤身一人,对此我很难过,否则他也许会和我们住在一起,共享天伦之乐,不必为了他儿子而孤苦伶仃地呆在那辆小拖车里,盼啊等啊他儿子回来。我为父亲感到难过,我要说的意思是,就连我丈夫都尊敬咱们父亲,因为父亲是个男子汉。没错,父亲是没受过太多的教育,但在学校里,我们也只不过学会了读书写字而已,而把学校里所学的东西应用到实际生活中去是另一回事。只有生活本身能教会我们如何应用学到的东西。父亲是见过世面的人,而你竟然说他是没受过教育的人,不能理解生活问题的“科学涵义”。这只能说明你自己的无知。唯有母亲的吻能抚平伤痛,使之痊愈,你把这给我作个科学的解释吧。
  很抱歉让你听这么激烈的话,但是我觉得我必须说出我的感受。这封信肯定会受到狱方的检查,这让我难过,我真诚地希望这封信不会对你出狱造成任何负面影响,但我认为你必须明白、必须认识到你给别人造成了多大伤害。爸爸是我所忠实的家人中最重要的一员,但是你才是爸爸唯一爱的人———总之,你才是他的“家人”。当然,他知道我爱他,但是我们之间并不亲近,这一点你是知道的。
  你坐牢没有什么好光彩的,你将带着这个污点生活下去,你要努力适应这种生活,并改过自新。但是你不能继续认为别人都是没有受过教育、不明事理的傻子。你是一个有着自由意志的人,这使你高于畜牲。但是如果你继续无视别人的感受而生活下去,那么你就是畜牲,“以眼还眼,以牙还牙”,这样的生活不会使你获得幸福和心灵的宁静。
  说到责任,没有人真地想要承担责任,但是我们所有的人都必须为我们所生活的那个社会及其法律负责。当你承担起家庭、子女和事业的责任时,就到了区别于孩子和成年人的时候。因为,如果世界上每一个人都说,“我想说什么就说什么,想做什么就做什么,当个没有责任感的人”,那么这个世界将会乱成什么样呢?我们都有说话、做事的自由,前提是这种自由不会伤害我们周围的人。
  好好想想吧,佩里,你比一般人聪明,但不知怎的,你就是缺少判断是非的能力,大概是因为坐牢过度紧张吧。不管什么原因,请记住,你,只有你自己负责;靠你,靠你自己度过这段时间。希望很快得到你的来信。
  爱你并为你祈祷!
  你的姐姐芭芭拉、姐夫及全家
  佩里保存这封信,并把它归入特别珍宝之列,不是被姐姐的感情所打动,他才不会呢。他“讨厌”
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架