他不能想象在一个女孩子身上浪费哪怕一小时，与其那样还不如把时间花在打枪、骑马、摆弄工具、修理机械甚至看书上。如果鲍勃不来，那么他宁愿独处。在性格上，他一点也不像克拉特先生的儿子，而更像邦妮的孩子，一个敏感而沉默寡言的男孩。他的同龄人都认为他“冷淡”，不过又都原谅他，“哦，凯尼恩。他是那种生活在自己的世界里的人。”
凯尼恩让清漆自行干燥，他要去做另一项杂活，一件需要他走到户外的工作。他想清扫妈妈的花园。那块树叶乱堆的宝地正好位于邦妮卧室的窗户下面。当凯尼恩来到花园时，他看见一位雇员正在用铁锹松土，原来是女佣的丈夫保罗·赫尔姆。
“看见那辆轿车了吗？”赫尔姆先生问道。
是的，凯尼恩看见了停在车道上的那辆车，一辆灰色的别克，停在他父亲办公室的门外。
“我想你也许知道来的是谁吧。”
“如果不是约翰逊先生，我就不知道是谁了。爸爸说过他正等他来呢。”
赫尔姆先生（赫尔姆先生，次年三月死于中风）是位五十多岁的老头，表情忧郁，他孤僻的生活方式掩盖了一种极为好奇和警惕的本质；他想知道出了什么事。“哪个约翰逊？”
“推销保险的那个。”
赫尔姆先生小声嘟哝说：“你爸爸肯定有一大堆文件要签。我估计这辆车停在那儿有三个小时了。”
黄昏即将到来，冷风袭人，虽然天空依然湛蓝，但花园里菊花高大的茎秆的影子越来越长了。南希的猫正在菊花丛中嬉闹，用爪子抓凯尼恩和老赫尔姆用来绑植物的麻绳。突然，南希坐在胖胖的“宝贝”背上慢慢地从庄稼地里跑了过来，她刚去河里给马洗完澡回来，这是“宝贝”周六的乐事。特迪，那条狗，陪着他们，三者都是水淋淋的，闪闪发光。
“你会着凉的。”赫尔姆先生说道。
南希笑了。她从未生过病，一次也没有。从“宝贝”身上滑下来后，她躺到花园边的草地上，一把捉住猫，举在头顶上摇着，还亲了亲猫的鼻子和胡子。
凯尼恩感到恶心。“竟然亲动物的嘴。”
“你以前还亲过斯塔基呢。”她提醒凯尼恩。
“斯塔基是匹马。”那是他从小马驹养大的一匹漂亮的暗红色的公马。斯塔基可以跳过栅栏！“你用马用得太狠了，”他父亲曾警告他，“总有一天你会要了斯塔基的命。”果不其然，斯塔基驮着主人在路上疾驰时，它的心脏受不了，一跤跌到，死了。现在，一年以后的今天，尽管父亲很同情他，许诺明年春天再让他挑一匹小马驹，但凯尼恩还是为它哀痛不已。
“凯尼恩，你觉得特蕾西到感恩节的时候会说话吗？”南希问道。特蕾西还不到一岁，是她的外甥，伊芙安娜的儿子。她和伊芙安娜这个姐姐关系特别亲密。（贝弗里是凯尼恩最喜欢的姐姐。）“要是听到他叫‘南希阿姨’或者‘凯尼恩舅舅’，我会高兴死的。你难道不喜欢听到这样的称呼吗？我说，难道你不想当舅舅吗？哎呀，你怎么不回答我？”
冷血 第一章（18）
“因为你是个傻瓜。”他一边说，一边把一朵枯萎的大丽花向南希扔去，南希把花插到了头发里。
赫尔姆先生拿起铁锹。乌鸦哇哇地叫，太阳快西坠了，但是他的家不在这里。被中国榆树掩映的小道已经变成了一条暗绿色的隧道，而他就住在隧道的尽头，离这儿大约半英里。“晚安。”他说道，开始了回家的路程。但是他回头看了一次。第二天他证实，“这是我最后一次看到他们。南希牵着‘宝贝’向谷仓走去。正如我所说的，没有任何异常之处。”
黑色的雪佛兰又一次停了下来，这次是停在恩波里亚郊外一所天主教医院的前面。在佩里持续不断的刺激下（“那是你自己的麻烦。你以为只有一种唯一正确的方法，迪克的方法”），迪克投降了。佩里留在车里等待，而迪克走进医院试图向修女买一双黑色的长统袜。这种古怪的买袜子的方法是佩里的灵感，他断定修女一定有黑色长统袜。当然，这种想法有一个缺点：修女以及任何属于她们的东西都是不吉利的，而佩里非常尊重自己的迷信。（其他一些禁忌包括数字十五、红头发、白花、横穿马路的牧师、梦里出现的蛇。）但这是不可避免的。极端迷信者通常也是极端的宿命论者；佩里就是一个例子。他出现在这里，干着目前的差事，并非因为他希望如此，而是命运的安排；他可以证明这一点。虽然他无意去证明，以免被迪克知道，他违反假释规定、返回堪萨斯州的真实而隐秘的动机与迪克的“计划”或那封邀请信完全无关。真正的原因在于数周前，他得知十一月十二日星期四这天，他的另一位前狱友被位于兰辛的堪萨斯州立监狱释放了，“世上没有比这更要紧的”，他急于和这个人重聚，他“真正的、唯一的朋友”、“出类拔萃的”威利·杰伊。
在三年牢狱生涯的第一年里，佩里远远地观察过威利·杰伊的一举一动，饶有趣味但又有点担忧；如果一个人希望被别人看做是性格粗暴的典型，那么和威利·杰伊接近就是不明智的。他是教堂的办事员，一个瘦弱的爱尔兰人，头发过早地出现了灰白色，一双忧郁的眼睛也是灰色的。他的男高音是监狱唱诗班的光荣。虽然佩里蔑视任何虔诚的表现，但是在听到威利·杰伊唱起“主祷文”时，也会感到“不安”，使人心灵受到感化的赞美诗那庄重的歌词令他感动，使他对一向自认为正确的轻蔑多少有点怀疑。最终，受轻微苏醒的宗教好奇心的刺激，他开始接近威利·杰伊，而这位教堂办事员反应敏感，立刻意识到这个眼神蒙眬、声音低沉而严肃、跛脚的身材健壮者是位“诗人，是个罕见而可以挽救的人”。一种“要把这个孩子带到上帝那里”的激情吞没了他。有一天，当佩里用彩色蜡笔画了一幅很大的，就技巧而言十分幼稚的耶稣像时，他感到成功的希望大增。兰辛地区受人尊敬的新教牧师詹姆斯·波斯特非常看重这幅画，把它挂在办公室里，这幅画至今还在那里挂着：画上是一个平凡而清秀的救世主，带有威利·杰伊的丰满的嘴唇和忧郁的眼睛。这幅画是佩里从未有过的真诚追求的顶点，但具有讽刺意味的是，这幅画也是终点；他认为耶稣有点“伪善”，试图“愚弄和背叛”威利·杰伊，因为从过去到现在上帝从未令他信服。然而，他应该承认这一点而甘冒失去一位“曾经真正理解他”的朋友的风险吗？（霍特、乔、杰希，这些在世界上到处游荡的人很少改变他们的姓，这些人都曾是他的“密友”，但在佩里看来，从来没有一个人像威利·杰伊这样“才华出众，如同一位受过良好训练的心理学家一样观察入微、感觉敏锐”。这样一个天才怎么会被关进兰辛呢？这正是令佩里感到惊异的地方。答案是：这位三十八岁的教堂办事员是一个贼，一个抢劫犯，二十年里曾在五个州里服过刑。这个答案无需复杂的头脑都可理解，虽然佩里也知道，但他以“更深刻的、人性的问题”为借口而拒绝承认。）佩里决定说出来：他很抱歉，但是天堂、地狱、圣徒和仁慈，这些东西并不适合他，如果威利·杰伊的爱是建立在设想佩里有一天会和他一起跪倒在上帝的脚下，那么他是被骗了，他们的友谊是虚假的，就像那幅画一样，是假的。
书包 网 。 想看书来
冷血 第一章（19）
像往常一样，威利·杰伊表示理解。虽然他很沮丧，但却并未清醒，仍然坚持吸引佩里的心灵，直到有一天佩里获得假释、离开了监狱。在佩里走之前的那个晚上，他给佩里写了一封告别信，最后一段写道：“你是一个极富激情的人，一个饥饿却不是很清楚想要吃什么的人，一个想把个性投射在必须一致的背景上的深受挫折的人。你生存于一个悬浮在两种精神状态之间的世界里，一种是自我表现，一种是自我毁灭。你很强壮，但你的强壮有一个缺陷，除非你学会控制自己的力量，否则这个比你的力量还强大的缺陷将打败你。什么缺陷？不分场合随时会爆发的激动的反应。为什么？为什么在看到别人幸福或满足的时候，你会毫无道理地发怒？为什么你对人类的蔑视、伤害他们的欲望越来越强？好吧，你认为他们都是傻子，你厌恶他们，因为他们的道德、他们的幸福正是你的挫折感和厌恶感的来源。但是这些正是你内心可怕的敌人，总有一天会像子弹一样具有毁灭性。幸运的是，子弹只是夺去受害者的生命，而细菌却不管你活多久都在折磨你、撕碎你，只留下一具躯壳。你的生命之所以还有火焰在燃烧，是因为你向火里投入了轻蔑和憎恨的干柴。你可以成功地谋事，却不可能谋得成功，因为你就是自己的敌人，你使自己无法享受自己的成就。”
佩里很满意自己成了这篇说教的主角，还让迪克读了这封信，而迪克对威利·杰伊抱有怀疑，说这封信“不过是一派胡言乱语”，还说：“蔑视的干柴？他就是干柴！”。当然，佩里早料到他会有这种反应，心里暗暗地还欢迎这样的反应，因为直到在兰辛的最后几个月里，他才认识迪克，他和迪克的友谊正是他对那位教堂办事员极为崇拜的一个平衡，是很自然的一个结果。也许迪克是“浅薄”的，或者就像威利·杰伊所断言的，是“一个堕落的吹牛者”。反正都一样，迪克风趣，精明，讲求实际，办事“干净利落”，脑袋里没有忧郁的阴影，或者说，脑子很灵。而且，和威利·杰伊不同的是，他对佩里古怪的想法从不吹毛求疵；他愿意倾听，容易激动，喜欢和佩里幻想分享埋藏在墨西哥海底和巴西热带雨林里的“肯定有的宝藏”。
在获得假释后的四个月里，佩里开着一辆倒了五次手、花一百美元买来的福特牌汽车，从里诺开到拉斯维加斯，从华盛顿州的贝灵汉开到爱达荷州的比尔。他在比尔找了一份临时工，当卡车司机，正是在这里他收到了迪克的信：“佩里老友，我八月份出来了，你离开后，我遇见了一个人，你不认识他，但是他令我们可以干一桩漂亮事。一件有把握的事，一个完美的计划……”在这之前，佩里从未想过会再次见到迪克或者威利·杰伊。但是他们两个经常出现在他的脑子里，特别是后者，在佩里的记忆中，威利·杰伊已经变成了一个萦绕在他记忆通道里的贤哲。“你追求的是被人否定的东西，”威利·杰伊在一次说教时曾对他说，“你根本不在乎在没有责任感、没有信仰、没有朋友和温暖的情况下生活下去。”
在近来孤独而毫无舒适的颠沛流离中，佩里一次又一次地想起威利的话，认定这是不公正的。他的确在乎这些，但是谁又在乎他呢？父亲？是的，从某一点来说是这样。还有一两个姑娘，但是“说来话长了”。除了威利·杰伊没有人在乎过他。只有威利·杰伊承认过他的价值，他的潜力，承认他不只是一个矮小的、肌肉发达的混血儿，看出他在一切德行上，与他本人看到的一样：“特殊”、“罕见”、“有艺术气质”。在威利·杰伊身上，他的虚荣心找到了支持，他的敏感得到了保护。四个月的流浪生活使这种高度的评价比梦中的财宝对他更有诱惑力。所以当他收到迪克的来信，并且意识到迪克建议他来堪萨斯州的日子正好和威利·杰伊出狱的日子前后差不多时，他知道了自己必须做什么。他开车来到拉斯维加斯，把车卖掉，收拾好地图、旧信、手稿和书籍，买了一张灰狗长途汽车票。旅行的结果决定了他的命运；如果“和威利·杰伊一起解决不了问题”，那么他“将考虑迪克的建议”。然而，结果是，他要么选择迪克，要么选择一无所获。就在佩里的汽车在十一月十二日晚上抵达堪萨斯城时，威利·杰伊已经不能欢迎他的到来了，他走了，离开了堪萨斯城，事实上，仅仅五个小时以前，他从佩里抵达的那个车站离开了。这些事很大一部分是佩里通过电话向波斯特牧师打听来的，但波斯特令他很失望，因为他拒绝透露威利·杰伊的准确去向。“他往东边去了，”牧师说，“去寻找好机会去了。一份体面的工作，一个有着愿意帮助他的好人的家庭。”佩里挂了电话，愤怒和失望令他感到眩晕。
。 最好的txt下载网
冷血 第一章（20）
但是，他想知道，当痛苦减弱以后他还会真的期望与威利·杰伊重聚吗？自由把他们截然分开；作为自由的人，他们没有共同之处，相反，他们永远也不可能组成一个“小组”———一个他和迪克计划的去南方海岸潜水的冒险小组。但是，如果他没有错过威利·杰伊，哪怕他们能在一起呆上一个小时，佩里确信，或者说完完全全地“知道”，他就不可能待在一所医院的外面等着迪克拿着一双黑色长统袜出现。
迪克两手空空地回来了。“没有，走吧。”他说道，表情鬼鬼祟祟的，令佩里大起疑心。
“你肯定没有吗？你肯定问过修女吗？”
“我当然问过了。”
“我不相信。我想你走进去，逛了几分钟，然后就出来了。”
“好了，甜心，随便你说什么。”迪克开始开车。在沉默着走了一会儿之后，迪克碰了碰佩里的膝盖。“嗨，行了，”他说，“这是个令人作呕的想法。天知道她们会怎么想？我在那里讨价还价就像在廉价商店里一样……”
佩里说：“也许那样也不错。修女是一帮背运的人。”
当看到克拉特先生旋开派克牌钢笔、打开支票簿时，纽约人寿保险公司在加登城的代表不由得露出了微笑。他想起了当地的一句俏皮话：“知道他们怎么说你吗，赫伯？他们说，‘既然理发要花上五十块钱，赫伯给理发师开一张支票算了。’”
“没错，”克拉特回答说，他像贵族一样，以从不随身携带现金而闻名，“这就是我做生意的方式。当那些收税员开始在你周围闲荡时，作废的支票是你最好的朋友。”
支票已经填好，但尚未签字，他往办公桌的椅子后一仰，似乎陷入了沉思。那位矮壮的、有点秃顶、不拘礼节的代理人名叫鲍勃·约翰逊，他希望自己的客户不要在最后时刻变卦。赫伯是个头脑冷静、作决定力求稳妥的人，约翰逊忙活了一年才最终敲定这笔生意。但是，不，他的顾客只是在经历一种被约翰逊称为“庄严时刻”的现象。这种现象，卖保险的人很熟悉。参加人寿保险的人和立遗嘱的人，两者的情绪没什么不同，肯定会想到死的。
“是的，是的，”克拉特先生说道，仿佛在自言自语。“我这一辈子经历了太多值得感激的事，美妙的事。”镶嵌在镜框内的证书是他事业中值得纪念的里程碑，挂在他的办公室的胡桃木墙壁上，闪闪发光：一张大学文凭证书，一张河谷农场的地图，一些农业奖品，一张有德怀特·D。艾森豪威尔和约翰·福斯特·杜勒斯亲笔签名的华丽的证书，表彰他在联邦农业信贷委员会的工作。“还有孩子们。我们在这儿一直很幸运。难道不应该说吗？我真的为他们感到骄傲。就拿凯尼恩来说吧，现在他都快成了一名机械师，或者是一位科学家了，但是你可别对我说我儿子不是个天生的农场主。上帝保佑，总有一天他将经营这块地方。你以前见过伊芙安娜的丈夫唐·雅霍夫吗？他是位兽医。我无法告诉你我多么想念这个小伙子。