而她，却带着淡漠的表情死于乐师的枪杆之下。
？ 《传染病》在这个荒烟弥漫的城市里，自杀病毒正在流行。一位外来客误闯禁地，感染了病毒，阴谋者蓄意将他视为传播病媒，一个城市接一个城市地传染自杀，意图毁灭人类的踪迹，腾出空地建造工业城，但是，意外总是荒谬的出现……
？ 《要对星辰存有畏惧之心》安东尼奥拿出护照，要求戴维尽速逃亡。因为，同志已经盯上他了，他将成为下一个被暗杀的对象！面对养父的关爱与担忧，戴维不得不抖出一切实情……原来，政治活动只是他策画的一场游戏。而纷扰的爱，不过是一种算计，一场谎言而已。然而，令戴维疾首的是，失去对政治的憧憬和畏惧，竟浇熄了养父生存下去的热忱！
《昨日》（1995年）
“今天，又开始了愚蠢的生活步调，早上五点钟起床、搭乘巴士到工厂，打卡，跑到被分配的机器前，尽最快的速度钻小孔，钻，钻，钻，在同样的机器上钻同样的孔，如果可能的话，每天要钻一万次……”
本书曾于2002年由意大利导演索尔迪尼改编为电影《燃烧的蔷薇》（Burning in the Wind），并于同年获得柏林影展金熊奖提名。
小说叙述有着一段怪诞、鲜为人知过去的的少年多比亚？奥瓦，十几岁便离乡背井，来到陌生的国度，开始了新生活。长大之后，在钟表工厂从事日复一日的相同工作；另一方面，他也以自己的过去与目前的生活为题材，尝试写作。
然而，一个长久以来只存在于他幻想中的女子——丽娜，却突然真实地闯入了他的生活，影响了他的一生。伴随丈夫、孩子来到异国工作的丽娜，在难###寂寞的异域里，邂逅了她孩提时代即暗恋的桑德，物换星移后的再度相遇，他们两人是否能重拾昔日的情感？
迫于战争不得不流亡异国的难民们过着一段令人无法想像的生活，他们发生了哪些荒谬、残酷却真实的故事？雅歌塔？克里斯多夫这位流亡作家以凝练细腻的笔触，低调冷酷的写作手法，为您娓娓诉说。
《文盲》（2004年）
本书可谓雅歌塔．克里斯多夫的残酷自传，十一篇文章代表雅歌塔十一个阶段的人生记录，从描述在匈牙利手不释卷的小女孩开始，到她写完第一批法语小说为止，其间穿插着幸福的童年生活、战后的贫困、寄宿学校孤单的岁月、学习语言中所遇的恐怖经历、奥地利的流亡生活，以及携子在洛桑生活的日子等。这些看似悲惨的经历背后，隐藏雅歌塔最真切的渴望──重回故乡。
《噩梦》（2005年）
是雅歌塔自1956年离开匈牙利之后的流亡生活，最具神秘色彩的短篇创作。《噩梦》虚实不定的梦境般情节，既像自传又像寓言的陈述方式，透露出作者对于可笑的人生百态的暗喻，也隐含了对于生命无常的悲凉之感。
《怪物》（2007年）
收录五部舞台剧本，简介如下：
？ 《电梯的钥匙》女人终日凝神远眺窗外，望穿秋水，日复一日地等待丈夫下班，寂寞消蚀她的腿和眼，而恐惧，正一寸一寸淹灭她的理智……
？ 《救赎》一位以执行酷刑为业的人，面对狰狞可怖的面孔早习以为常、无动于衷。然而，在看了一卷录像带之后，他竟再也无法面对自己，甘愿做一名行乞的瞎子。难道，录像带里记录着比酷刑更骇人的画面？！
？ 《道路》建筑师在自己建设的高速公路上迷路了。在路上，他遇见各种人生的行进方式，有欢唱、有悲伤。至于他，则汲汲于寻找一个出口，一个灵魂的出口，这个出口到底在哪里？
？ 《怪物》一头前所未见的怪物出现在村庄里，村民们惊慌失措，避之不及。但是，当怪物的背脊上长出娇艳的花朵，迷人的馨香销镕了他们防御的意志。只有诺伯顽固抵抗，坚决歼灭怪物。最后，究竟是诺伯征服了怪物，还是怪物征服了世界？
？ 《约翰和乔》约翰拿走乔的两法郎和一张彩券抵债。他说：“你还欠我二十五分，乔。”乔说：“我明天还你。”可是，明天……彩券中奖了！这笔奖金，应该属于约翰，还是乔？
相关评论
编辑推荐
？ 1986年欧洲图书奖获奖作品
？ 入选时报“开卷”年度十大好书，长踞畅销书排行榜十余年
？ 冲击全球千万读者黑色杰作 已翻译成35种语言
？ 中文简体版首次独家完整推出
相关评论
透过儿童无垢之言，描述病态的世界，但是却也能在残酷刻薄的情节中读到赎罪的契机。眼前地狱般的景象，故事中的主角却视而不见，反而以无畏的勇气去面对。
——纽约时报
小说中的主角孪生少年和外婆，虽然行径怪异，几乎如同鬼魅，但是却让人感受到人类在抵抗恐怖与压抑时所产生的精神火花。
——法国世界报
以简单、浅显的文体，淬炼出一把寒光利剑，直指人类最原始的面貌。
——法国传真报
。 想看书来
凶猛流逝的童年
文/乔歌
我们都知道，并非所有的童年是美好的。
然而当我们看到双胞胎面对面坐在餐桌前辱骂对方，不断练习，以使彼此尽快适应别人的羞辱时，我们的内心深处依然感觉到一种钝痛。你不能说出那是一种怎样的痛，亦不能真切描绘出那痛的来历，那种痛从身上每一个细胞渗透出来，缓慢的，沉重的。
双胞胎另有一种练习，用温柔的话语呼唤彼此，以不断的重复来使那些令人热泪盈眶的词语失去意义。这一双俊美的小孩，用自己所能找到的最直接的方法来适应残酷的生活。他们的父亲在战争前线，母亲无力负担他们的生活，与他们朝夕相处的外婆是一个吝啬的邋遢的谋杀者。他们每日工作，学习，照顾穷苦的邻居。他们清楚的看到世界丑陋的一面，并且要求自己以毫无感情判断的简练笔触记下来，对哭泣的逃兵说“流泪并不能解决任何问题”。
我不知道，作者雅歌塔？克里斯多夫是否也曾经这样坚定决绝的对自己说，流泪并不能解决任何问题。1935年她生于匈牙利，21岁时离开故土定居瑞士。之后她离开自己的丈夫，开始学习法文并以法文写作。二战时期的匈牙利饱受战争蹂躏，而她颠沛流离的经历最终使她成为一位与众不同的小说家。1986年她的小说《恶童日记》获得欧洲图书奖，双胞胎即是这本书中的主人公和叙述者。我在网络上看到雅歌塔的照片，她一头短发，明亮的眼睛里藏着一重经过时间荡涤而澄澈的忧伤。但她的眼神里另有一种安静，暗示着她将对自己所经历过的苦难保持缄默，她不会是一个感慨自己所经受的痛苦的妇人。
双胞胎也不会。他们彼此紧紧联系在一起，背靠背站在一起，以全方位的清醒态度来面对世界。那个世界里有战火有硝烟，有轻浮的爱情有深藏的痛苦，有丑陋的人###也有爱的一点点光明。战争所带来的不仅仅是国破家亡，更是将普通人逼入绝境后所扭曲的人###。这并不是能够简单的用丑恶来形容的扭曲，也不是能够通过道德上的谴责来回避的扭曲，这种扭曲中尚且闪烁着一点点善的光亮，尚留有一丝温暖，尚留有一寸理解的空间，这种扭曲因为其迫不得已，而令观者感到一种发自肺腑的同情与疼惜。
在雅歌塔构筑的世界中，每一个人物都是鲜活的，生动的，无法简单概括的。正如小说中双胞胎的写作练习一样，没有谁是好人，也没有谁是坏人，读者无法用正常的道德标准对其进行判断。凶恶吝啬的外婆，甚至是一名杀死丈夫的凶手，每天晚上酗酒，倒在床上泣不成声。没有人知道她为何啜泣一整夜，但是她白天里强悍的###格和夜晚脆弱的表现，却为读者对她的同情和试探###的理解留下可能。教堂的神父不是一位绝对严谨自律的神父，他以一种并不光明磊落的方式来满足自己对女###的渴慕，但他面对双胞胎却依然是仁慈的，尽管他自己是个卑微的小人物，却依然站在自己的立场上尽自己的努力，为双胞胎祈祷平和友善的心灵。而那位慷慨的鞋匠先生，尽管只占短短的篇幅，却为整本书添上一抹必不可少的亮色。他慷慨和善的将靴子送给双胞胎，双胞胎与他告别时说希望他不会死，非常感谢他和他的礼物。他的死大约是为追求自由或是抗拒###，雅歌塔并没有明说，但是这位鞋匠的身上已经透露出某些具有善的力量的理想主义色彩，这种理想主义尽管渺小脆弱，但是却非常温暖。在那样的时代，温暖是很稀少，很珍贵的。
整本书中另一个令人略感温暖的所在，是双胞胎一直在一起彼此陪伴。在动荡的战争环境下，这种相依为命似乎是一种安慰。而结尾出人意料的分离，则宣告着双胞胎童年的结束。雅歌塔以非凡的勇气将现实的动荡力量推到极致状态，而现实在很多时候是不留给人安慰的。
《恶童日记》作为三部曲的第一部，并不仅仅是一部致力于批判与谴责战争的小说。其后，在1988年和1991年相继出版的《二人证据》和《第三谎言》中，雅歌塔继续深入探索爱与孤独，欲望与失去，真相与骗局。她以自己独特的构思探索这些人类永恒的思索主题，她的表述方式虽然极为简洁克制，但却有内在的庄严与郑重。她的书，给人们一个去经历悲剧的契机，也促使人们从另一个角度来看待这个世界的荒谬与混乱。双胞胎的童年是暗流汹涌的，是痛苦的是艰辛的是残酷的。他们一面是天使，另一面却像是小恶魔。但我们，并不能真的去评断他们，因为他们是如此真实，真实到我们都无法留下眼泪。
请允许我普通地活
文/kivo
早在世纪文景书目中看到要出版雅歌塔？克里斯多夫的“恶童三部曲”，我心中那朵邪恶又贪婪的火苗被悄悄点燃。终于在书店见到第一册《恶童日记》，想也不想捧回家，硬是让他从很多待读的书单中插队优先，并花了几个小时的时间一口气读完。
读完的片刻，有一种说不出的奇妙感。
像是想笑，又想流一些眼泪，更像在炮火纷飞的乡野小镇中被震撼的响声和灰尘震得呆若木鸡。
该怎么说那对双胞胎？该如何来说雅歌塔？克里斯多夫？
【恶童成长史】
《恶童日记》的主角，切切实实是两个“恶童”。
无赖，凶狠，好斗，邪恶，狠毒，撒谎，无礼……这对双胞胎因为战争而被母亲从城市送到乡村的外婆家，与那个毒死自己丈夫，、被人家称为“老巫婆”、尖酸刻薄的外婆生活在一起。在动荡不安的年代中，他们书写着自己的故事。用很简单的语言，用没有情感的语句。
雅歌塔？克里斯多夫在书中故意为恶童设计了《上课》这样的一段情节：两兄弟为自己设计了很多的学习，其中一项就是写作文，而作文的好坏的标准，则是“一切须属真实”（P34）。他们甚至还有一种几乎苛刻的自我要求，“表达情绪的字眼太含糊不清。所以最好避免使用这样的字，而尽量去做事物、人物、自我的描写，也就是忠实地描绘事实”。（P35）
正是这样一种克制，恶童的成长空间被放得无限大。当我翻过书页，看着他们自己拷打自己，自己辱骂自己，自己把自己变成畜生一样生活，我不会因难过而停止故事的前行；看着被强暴致死的小女孩，看着屈辱的囚犯，看着恋童、###等隐秘的情节被一一展露，我也不会因撼动而悲观厌世。
我好像总能看见那两个瘦弱，但是眼里却闪着###的小孩站在角落里，冷冷的嘲笑了我一下，然后用最平静不过的语气说“就是这样而已”。
苦难不就像被遗弃后在记忆里不断反刍的蜜语，经历了，习惯了，就不会痛苦了。
所以，《恶童日记》并非一本让我看了对战争厌恶、对世界失望、对人###恐惧的书，它只是一本告诉我，生活如果经历了反复的穿过，一切就只是那样而已。
恶童会长大。我们亦然。
【只是普通的外衣】
阅读《恶童日记》的时候，我一直在担心着。因为在读之前，我就大力推荐一位朋友也买了这本书，但是，此刻我却很担心，对方会不会受不了如此生猛的议题。
这两个孩子，是一把锥子，轻易地东敲一下，西凿一下，等你回过神，你的心已经被整德千疮百孔。
但是，他们又是那么不在乎，只是普普通通、平平常常地活着。
就连做“恶事”，他们也毫无愧疚之心。仿佛一切天经地义。
或许有些评论家会为其辩解，认为这是战争之中人###的异化，然而，我却真切地看到，他们真的在做“恶事”，那些标准之中的“恶事”。
然而，当他们那么平常的做着这一切，我们居然又无话可说。或许，我们其实了解，尽管是恶事，底层却是悲的。只不过，因为训练习惯了，他们便不会哭了。正像我们，因为习惯了我们世界的标准，所以我们懂得了谴责。
就是这么简单。在非黑即白，你错我对的思考逻辑下，这个世界其实很复杂，却又很好解释。
恶童也只是依照他们对我们错的逻辑，安然地生活。就连家族的亲情，在恶童的世界里也被撕碎如枯叶，到时刻就该落了。
我突然不再担心，朋友会不会喜欢这本书。那个在地下室的小酒吧里争吵的女人骂出的那些话，让人很容易就清醒。
“我们（女人）不知道战争？我们做的、关心的才多呢！有小孩要养，有伤员要照顾，而你们（男人），战争一旦结束了，你们个个就都成了英雄。死了的，是英雄；活着的，是英雄；残废的，也是英雄。你们就是为了逞英雄，所以才引发战争！你们这些男人，这是你们的战争，既然你们想要，就去做啊！狗屁英雄！”（P114）
再也###不住，我笑了。披上一件外衣，我们就成了英雄。我们身边，不是有很多这样的人吗？！以花枝招展赢取名利，以明争暗斗陷害他人，甚至用冠冕堂皇的理由掩饰自己无赖的面目。
与其如此，我倒愿意披一件普通的外衣。
一如在冰天雪地为那对可怜的母女送去食物、救助厌恶战争的逃兵、帮助外婆解脱困苦，甚至……踩过亲人的身体努力活下去！
爱或恨，好与坏，不用说，事实上早已黑白分明。
注：引文及页码均出自世纪文景出版的《恶童日记》。
PS：我很喜欢《恶童日记》里的双胞胎设计，他们让我觉得，最残酷的时候，依然还是有一个渺小却又可靠的信赖！
《恶童日记》目录
到外婆家/外婆的家/外婆/差事/
森林和小河/污垢/练习###受皮肉之痛/
传令兵/练习心灵之痛/上学/
方格纸、记事本和铅笔/
上课/
邻居和她的女儿/练习行乞/小兔子/
瞎子与聋子的练习/逃兵/练习禁食/
外公的坟墓/练习残酷/镇上的孩子/
冬天/邮差/鞋匠/
偷窃/勒索/谴责/堂区的女仆/
洗澡/神父/女仆和传令兵/
外国军官/外国话/军官的朋友/
第一次表演/表演的进展/舞台剧/
空袭警报/像畜生一样的人群/外婆的###/
警察先生/审问/坐牢/老先生/
我们的表姐/珠宝/表姐和她的男朋友/
降福/逃命/尸堆/母亲/
表姐的离去/新来的外国士兵/火灾/
战争结束/学校又开学了/
外婆卖了她的葡萄园/�