1992年7月11日6时55分，邓颖超逝世。那个曾经盛过周恩来骨灰的盒子，盛着她的骨灰，又一次来到了他们夫妻携手人生的起点——天津。
书包 网 。 想看书来
最后的军礼
“文化大革命”开始后，人大的造反派组织成立了“揪朱联络站”，准备在首都体育馆搞一个批斗朱德的万人大会。毛泽东得知此事后，非常生气，说道：“不能这么搞。过去国民党要‘杀猪拔毛’，现在你们说他是黑司令，朱毛朱毛，司令黑了，我这个政委还红得了吗？朱德不能批斗，他是红司令！”
关键时刻，毛泽东亲自出来保护了这位多少年来共同出生入死的老战友。
此后对朱德的公开批斗转为打入“冷宫”。后来康克清也戴上了“走资派”的高帽子，多次被游行批斗。
面对这一切，80高龄的朱德总是一个人默默地坐在办公室里，独自叹气，并喃喃自语：“是我的，我承认；不是我的，谁写的谁负责”，“只要主席在，总理在，就没有关系。他们最了解我。”
这年12月21日，毛泽东在他的住所会见参加中央军委会议的人员，朱德也应邀前往。当时在毛泽东身边工作的###后来说：“当我送朱老总到会议室的时候，毛主席一下就看见了这位许久未见面的老战友，要站起来迎接。还没等他起身，朱老总已来到他的面前。毛主席微欠着身体，拍着身边的沙发请朱老总挨着自己坐下。此时，毛主席很动情，他对朱老总说：‘红司令，红司令你可好吗？’朱老总操着四川口音高兴地告诉主席说：‘我很好。’在座的其他领导同志的目光早已集中到毛主席和朱老总这里。毛主席习惯地从小茶几上拿起一支雪茄烟，若有所思地划着火柴点燃香烟吸了一口，又环顾四周，继续对朱老总说：‘有人说你是黑司令，我不高兴。我说是红司令，红司令’，他重复着。又说：‘没有朱，哪有毛，朱毛，朱毛，朱在先嘛。’”
毛泽东的一番话勾起了朱德多少如烟的往事！
在中央领导人当中，朱德和周恩来一直保持着深厚的战友之情。在中国革命军事博物馆内陈列着一条见证周恩来和朱德战友深情的毛毯。那是在西安事变后，周恩来经常冒着严寒往返于延安与西安之间。一次，朱德在为周恩来送别时，把自己身边唯一的一条毛毯送给周恩来带去御寒。1937年3月，周恩来由延安去西安途中，遭到土匪伏击。周恩来机智地摆脱了敌人。当援军闻讯赶来时，发现匪徒们气急败坏地在朱德送给周恩来的毛毯上戳了几个大窟窿，然后逃窜了。抗日战争爆发后，在朱德即将奔赴太行山抗日前线时，周恩来想到那里天气寒冷，又把这条饱含革命情谊的毛毯回赠给了朱德。在太行山，朱德住在老乡家里。老百姓太爱自己的总司令，总想把火炕烧得更热些，结果这条毛毯又被烤了一个大洞。朱德仍舍不得丢掉它，让康克清一针一针把烧破的地方给补缀起来，继续带在身边使用。朱德带着它经过了八年抗日战争和三年解放战争，一直保存到全国解放。
在文革的漩涡中，朱德和周恩来很少能够见上一面。直到周恩来住院时，朱德才有机会到医院去看望了周恩来几次。他看见周恩来还在医院里会见外宾，虽然瘦，但精神还好，便没有过多地担忧。其实朱德哪里知道，每当周恩来得知朱德要来，都要细心准备。
1975年7月11日，周恩来已经知道自己病情可能拖不了多久，又一次提出见朱德。这一次，周恩来依然是一身整洁的中山装，面带微笑，与他们五十多年前相见一样，充满了真挚和信任。他们谈了半个多小时。朱德不知道这是自己亲密战友在向他诀别，他期待周恩来好起来。临别时朱德说：“下次我来看你，你一定要好起来”。周恩来一直站在门厅口，目送朱德的汽车消失在他的视线之外。
朱德万万没有想到，这一次相见竟成永诀……
在向周恩来遗体告别的那天，朱德穿上军装，赶往医院。当他吃力地走进灵堂时，望着静卧在鲜花和翠柏丛中的周恩来，已经90高龄的朱德竟再次泣不成声。他缓缓地走近周恩来的遗体，这时，他或许想起了在德国柏林周恩来介绍他入党的情景，想起了南昌起义，想起了第四次反“围剿”，想起了开国大典……从柏林会晤到“文化大革命”时期，五十多年来，他们一起挑起沉重的历史重担，一同经历过磨难和风雨。朱德竭力站直身体，庄重地举起右手，向他的入党介绍人行了一个标准的军礼——这是朱德一生中最后的军礼。
周恩来去世后，朱德在巨大的悲痛中病情也开始加重。7月1日那天，朱德的病情已经很严重，肺炎之外，又增加肠胃炎和肾病，持续高烧不退。朱德打过安眠针后，慢慢闭上了眼睛。7月6日下午3时1分，红司令朱德与世长辞。
朱德的逝世，使中国人民再一次沉浸在悲痛之中。当他的遗体被送往八宝山革命公墓火化时，人们聚集在十里长街，含着热泪，目送着灵车西去。
最后的泪水
进入晚年的毛泽东，对于人的生老病死是非常旷达的。闲暇时他同身边工作人员聊天说：“人总是要死的，毛泽东是人，所以毛泽东是会死的。”
然而，死者已矣，生者何堪？
1975年底，毛泽东的身体健康恶化。他讲起话来已经十分困难，只能从喉咙内发出一些含糊不清的声音字句。据毛泽东的机要秘书###回忆；毛泽东同其他领导谈话，必须要由###当场“翻译”。最后，###只能从他的口形和表情来揣摸，获得他点头认可。而此时毛泽东主席的两条腿也几乎不能走路了。如果没有他人的搀扶，连一步都走不动了。
1976年1月8日周恩来去世的消息一经传出，举国上下皆陷入一片悲痛的海洋。
而这一夜，毛主席几乎一夜未合眼。对于周恩来的逝世，他显然早已料到了。周恩来的病情他是清楚的，在近几年医生连续不断的报告中，他早已透支了自己内心的悲痛。但是当噩耗传来时，毛泽东仍然陷入深深的悲痛之中。
陪伴毛泽东走完最后人生的护士孟锦云曾回忆当时的情景：那一天，我值班。得知总理去世的消息通知主席时，我把纸放进口袋，走进毛主席的房间。到中午饭后，毛主席又睡了一觉，精神较好，我才决定让毛主席知道。在给毛主席读报时，我突然大声念起了周总理去世的消息。 我发现，毛主席闭上眼睛，泪水已顺着面颊流到了嘴角、脖子。
当时许多人都对毛泽东没有参加周恩来的追悼会而持有非议，认为主席对总理的去世无动于衷。今天也还有人就此事不断制造“内幕”，试图揭密当时主席与总理之间的“矛盾”。
让我们来听一听当时一直陪伴在毛泽东左右的工作人员是怎么说的——
毛泽东的机要秘书###回忆说：“毛主席在审阅有关周恩来追悼会报告时，我一直守候在侧，不知道为什么在我这个普通人的心里，一直存有一线希望，或许会有四年前参加陈毅同志追悼会那样的突然决定，或许也能去参加周总理的追悼会。一句憋在我心里许久的话，不由自主地脱口而出，象孩子般地冒昧地问主席：‘去参加总理的追悼会吗？’一直处于悲伤中的主席，这时，一只手举着还没来得及放下的文件，另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而又吃力地对我说：‘我走不动了。’听到这里，我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。”
14日下午，工作人员为毛泽东读中央送审的周恩来追悼大会的悼词稿。听悼词时，毛泽东再也不能控制自己，失声痛哭。那天晚上，在毛泽东看电视的时候，孟锦云注意到毛泽东衰老的脸上全是泪水。
7月6日，毛泽东的另一位老战友、德高望重的朱老总在北京逝世。
此时在中南海毛泽东的寓所里，刚从生命垂危中被抢救过来的毛泽东，正静卧在病榻上。主持中央日常工作的华国锋赶来向他报告了朱德逝世的消息。噩耗传来，毛泽东许久说不出一句话。最后他用微弱、低哑的声音问：‘朱老总得的什么病？怎么这么快就……”
毛泽东的内心是如此的悲痛，他再也说不下去了。是啊，周恩来已经离去了，而现在朱老总——这位从井冈山开始便与自己一起出生入死、共同奋斗长达半个世纪的战友——也永远地离他而去了。他以前经常说“朱毛不可分”，但是这次，朱毛却真的分离了。许久，似乎从一场遥远的梦中醒来，毛泽东一字一句地嘱咐华国锋：一定要妥善料理朱老总的丧事。
许多事情似乎都是为了昭示1976年这个不祥的年份！
7月28日凌晨3时42分，河北唐山发生了级的强烈地震！
清晨，中央办公厅负责人来到毛泽东住处报告唐山地震情况，建议他尽快离开目前的住所“游泳池”。这时，毛泽东大多时间已处于昏迷半昏迷状态。在毛泽东清醒的时候，“当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了。” 8月18日，毛泽东生前最后一次圈阅文件——中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。
9月9日0时10分，一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动。
书包 网 。 想看书来
尾声
伟人长逝，功垂千古！
是一种巧合，还是命运的安排？周恩来、朱德、毛泽东这三位改变中国历史的巨人在一年当中相继辞世，给后人留下了无尽的遐想、无尽的怀念，更为后人留下了用之不尽的宝贵遗产……
土地革命的星星之火，抗日战争的烽火硝烟，全国解放的千里决战，已成为一段壮怀激烈的历史，渐行渐远，然而那段激情燃烧的岁月却永远铭记在每一个后来者的心头，永远镌刻在中华民族复兴大厦的基座上。
回顾历史，我们惊奇地发现，在人类文明的长河中，曾出现过许多古老的文明国家，如古印度、古埃及、古巴比伦、古波斯、古希腊、古罗马等，这些在金石并用时代、青铜器时代和铁器时代产生的古老文明，无不发生过重大的历史断裂甚至消亡，却只有“四大文明古国”之一的中国，其文化从未被外来力量所中断而一直生存并绵延发展至今。这充分显示中华文明所具有的极其强大的生命力、创造力和凝聚力。
尤其是到了近代，在渡尽百年劫难之后中华民族能够重新走上复兴的道路，这不能不说是世界历史上的一个奇迹，而这一探索过程的艰苦卓绝同样也是亘古未有的。
江山代有才人出，各领风骚数百年。
毫无疑问，毛泽东、周恩来、朱德是在这一过程中前赴后继的无数仁人志士中的代表人物，同时，他们也是中华民族走向复兴之路的代表人物。在1921年至1949年短短的28年时间内，他们率领着共产党和人民军队在满目疮痍的中国大地上导演了一幕幕荡气回肠、威武雄壮的向着实现民族独立与复兴前进的活剧。他们和他们的战友们为自己的国家赢得了前所未有的尊严，他们和他们的战友们为自己的民族建立了屹立千秋的自信！他们接手的是一个四分五裂、人心离散、贫困落后的中国。然而，当他们撒手人寰的时候，中国的原子弹、氢弹凛然守护着共和国的国门，中国的卫星在太空傲视着地球，中华民族以从未有过的尊严和凝聚力雄立于世界舞台。他们的智慧和丰功伟业，升华了5000年以来中华民族文明的精粹，浸透了1840年以来中国各族人民反抗帝国主义和封建主义压迫的英雄主义，集中了1921年以来中国共产党人全部奋斗的历史经验。他们是中华民族最忠诚的儿子！他们为今日的中国注入了一切成为世界强国的基因。
虽然他们每个人都有自己的局限性，都有错误。然而他们的错误不过是白玉之瑕，是太阳上的黑子。在大历史面前，在人民群众面前，那些咬住他们的过失不放，企图否定他们的人，其说辞是那样地苍白与无力。
毛泽东、周恩来、朱德是永恒的，他们已经深深地汇入到中华民族的血液之中，成为我们民族的精神、意志、情感和文化的象征。
毛泽东、周恩来、朱德之所以伟大，并不仅仅因为他们缔造了惊天动地的伟业，他们的伟大有时候正来自于他们的平凡与普通：他们是那样地平易近人，他们与群众、与普通老百姓是那样地接近，他们以朴实无华的家风在家人和子女的生命中深深地植入了‘人民’两字，他们给家人与子女留下的不是财产、特权与享受，而是人格与精神。
？？
？？
？？
？？
67