颐侵溃歉龌ㄘ葑幽9丫怀杉己沟拇缶鸬袅恕N颐且菇ê托成缁幔幌胫氐富ㄘ葑幽9暮蟪荆裕颐嵌浴靶攀埂钡囊笫牵罕ㄕ娌槐佟U庖坏悖诶砺凵厦挥腥魏挝侍猓侍獬鲈谙衷谑导小T谑导校氨ㄏ膊槐ㄓ恰背闪诵矶唷靶攀埂毙恼詹恍摹懊伢拧薄T谡庖弧懊伢拧钡闹傅枷拢芏嘟衣缎员ǖ捞ニ栏怪校芏嗯佬晕恼履鸭烊铡M跣〔ā⒗钜臃⒈砉赜谕粤笛芯柯畚牡脑庥霾还恰盎ɡ幽P攀刮侍狻敝焕彩怯泄教骞ぷ骶榈娜耍蛘呤枪刈⒐挛琶教宓娜耍负醵伎梢跃俪鋈舾衫嗨频睦印J椤“⊥xt小说上传分享
“信使待遇”问题(2)
为什么会这样?王小波先生在他的文章中没有回答。倒是胡适和雷震的一段谈话有助于我们解答这个问题——起码我是这样认为的。
1949年以后,蒋介石逃到台湾。在相当长的一段时间里,台湾国民党提出了‘*’的口号,并以此为借口实行专制统治。为了加强对报刊的控制,国民党台湾当局除了做出“限证”、“限张”、“限印”的“报禁”规定外,还以触犯刑律为由对一些报刊和报人进行制裁。这期间最著名的就是《自由中国》案。《自由中国》创刊于1950年7月,最初的发行人是胡适(后来胡适退出),实际上由雷震主持。在雷震的主持下,《自由中国》发表了不少反对军队党化,反对成立“中国青年*救国团”和反对特务统治的社论,主张“建立自由*的社会”和“使整个*成为自由的中国”。因为这个刊物反映了一部分自由主义知识分子的观点,所以在知识分子阶层有着较好的口碑。1960年初,雷震一方面准备另组*以对抗专制的国民党,另一方面又在《自由中国》上发表《*不是黑暗统治的护符》、《蒋总统如何向历史交代》等社论,指责国民党专权,反对蒋介石连任第三任总统。雷震的文章引起了国民党当局的忌恨,被扣上了“倡导反攻无望”、“为*作*宣传”等罪名,雷震本人也于1960年9月被抓起来关了十年。
李敖先生讲,在被抓以前,雷震就跟胡适有过一段谈话。雷震讲:胡先生,我们回不去大陆了,这不是真的吗?为什么讲了真话,别人还误会我们?怎么会发生这个现象呢?难道不许我们讲真话吗?
胡适就说:你们办的杂志讲了真话,这没有错;台湾这批人回不去大陆了,这也是事实。可是你不要忘记,想回大陆是很多人的一个梦。由于你雷震,由于你办的《自由中国》杂志,你把这个梦给摧毁了。因为你摧毁了别人的梦,所以他们就要把你抓起来。
胡适不愧为思想大师,话一下子就说到了点子上。“因为你摧毁了别人的梦,所以他们就要把你抓起来。”“花喇子模信使问题”至此应该有个合适的解释了。因为你MBC摧毁了韩国人让黄禹锡这个“民族英雄”拿诺贝尔奖的梦想,所以,一些韩国民众就要声讨你MBC;因为你雷震摧毁了蒋介石“*”的梦想,所以蒋介石就要把你雷震给关起来;因为王小波、李银河摧毁了有些人认为的“社会主义国家没有同性恋人群”的梦想(教条),所以,这些人就要打压你王小波、李银河。
对专制暴君和愚昧民众(专制暴君和愚昧民众天生就是好搭档)来说,他们根本上都是不讲道理的家伙,他们信奉的只有慈禧太后的那句话:“谁叫我一时不痛快,我就叫谁一辈子不痛快!”你“信使”报的信打碎了我的美梦,让我不痛快了,那你就要倒霉!——至于你报的到底是真还是假,那是无暇顾及的。在这种情况下,“信使”们采用“报喜不报忧”的做法显然最符合市场经济的经营理念——风险极小而收益极大。我报的是“喜”,如果它恰好又是真的,那于公于私都是美事,好处自然是大大的;我报的是“喜”,如果被识破它是假的,那也还可以用“出发点是好的”的来搪塞,怎么说也不会被喂老虎。可是,如果你奉行的是报“真”原则,一旦赶上一个坏消息,那你就随时都会“摧毁别人的梦”,都会被“抓起来”,甚至还要被喂老虎。
“信使待遇”问题(3)
多年来,我们一直在呼吁:要加强舆论监督。这自然是不错的。但是,舆论监督问题说到底还要面临一个“信使待遇”的问题。我敢说,只有“信使”们不再有“被喂老虎”的危险,舆论监督的作用才能最充分地发挥出来;只有“信使”们拥有了“免于恐惧的自由”,我们的社会才能实现真正的和谐。
“尤金娜现象”
尤金娜(1899——1970)是20世纪最杰出的钢琴家之一,曾被誉为“苏联钢琴学派中的古尔德”。除了在音乐领域有天才的造诣外,尤金娜还有一副铮铮傲骨,在风雨如晦的专制气氛下,她勇敢地站出来,在一次音乐会上朗诵帕斯捷尔纳克的诗。不仅如此,她还敢于冒着杀头的危险致函斯大林,批评后者的*做法。斯大林当然不喜欢被别人批判,但是他却没有对尤金娜“动手”,或许是因为他的良心发现,或许是因为他太喜欢尤金娜演奏的钢琴曲了。
著名的音乐家肖斯塔科维奇在他口述的《见证》一书中回忆了尤金娜写信批评斯大林一事。斯大林偶尔在广播里听到了尤金娜演奏的莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》,很喜欢,于是打电话到电台索要。但是电台并没有这首乐曲的唱片,他们不过是实况转播了一场音乐会而已。可是他们不敢向斯大林说出真实情况,于是只得连夜召集尤金娜和乐队为斯大林“特别录制”。当时,除尤金娜之外的人都被吓坏了,指挥根本无法工作,连换了三位指挥才把这张唱片录完。不久,尤金娜收到了一个装有两万卢布的袋子。有人告诉她,这是在斯大林的明确指示下送来的酬金。尤金娜不但不对斯大林的赏识表示感激,而且还写信把斯大林给臭骂了一顿。她在信中说:“我将日夜为你祈祷,求主原谅你在人民和祖国面前犯下的大罪。”据说,等斯大林读到这封信的时候,有关部门把逮捕尤金娜的命令都拟好了,只要斯大林“稍微皱一下眉头”,他们就能叫尤金娜“消失得无影无踪”。可是,“斯大林一言不发,默默地把信放在一边……尤金娜什么事也没有。”更有趣的是,当后来斯大林被发现已经死在他的别墅里的时候,唱片机上放着的正是尤金娜演奏的莫扎特钢琴协奏曲。
在当时的苏联,尤金娜能有如此表现,显然是非常令人敬佩的。谁也不能否认这一点。肖斯塔科维奇和尤金娜都是不满斯大林的音乐家,按说这两个人应该“臭味相投”才对。可是,在《见证》一书中,肖斯塔科维奇又表达了他对尤金娜的种种不满:“我为尤金娜感到难过。她是个出色的音乐家,但我们从来没有成为亲密的朋友,因为不可能。”不可能的原因是什么呢?是因为尤金娜的理想主义色彩或者说是宗教色彩太浓了。“水至清则无鱼,人至察则无徒”,尤金娜便是如此,她执着于自己的信仰,她的善良、正派、勇敢和虔诚都锋芒毕露,这就使得她与世俗社会有相当的距离。甚至在肖斯塔科维奇看来,尤金娜的种种做法也“未免乖张”:“只要受一点点的刺激,尤金娜就会跪下来或者吻人的手……我也不喜欢她的衣着,像道袍。”“尤金娜总是对我说:‘你离上帝很远。你一定要靠近上帝。’”用中国的俗话说,就是尤金娜太清高了,她不仅要自己有坚定的信仰和良好的道德操守,而且还有意无意地以己度人,用同样的“高标准、严要求”来规范周围的人。这显然会让很多人不舒服。从本质上讲,道德也好,理想也罢,都应该是内敛的,而非张扬的,更非扩张的。它们是用来自律的,而不是他律的。过于扩张的道德理想总是与现实世界格格不入,因为理想都是完美的,而现实则总是有缺憾的,道德总是纯洁的,而生活却充满了杂质。所以,像尤金娜一样的道德理想主义者的人生总是充满了悲剧色彩,既然他们不愿或不肯忍受庸俗的现实生活,那么,世俗社会也就看不惯他们的清高、道统或者狂狷,认为他们“脱离现实”。
作为具体的人,过于清高、脱离现实自然是不好的。但是,在特定的时期,不肯妥协、甚至是以清高至“乖张”的方式来表达对现实的不满则恰恰是一种勇敢的行为。中国历史上也有一大批这样的人。魏晋时期的竹林七贤显然是“狂狷之士”,而明朝的东林党人则是一群道德理想主义者。读明史,我一度感觉东林党人有点“迂”,甚至可以说“在政治上很不成熟”。在魏忠贤上台之前,东林党人一度得势。但是,他们并没能拯救大明帝国。他们只懂得捍卫儒家道德,而没有足够的治国之术。他们根本就不知道,在颓废的晚明,道德的力量其实是极其有限的——道德的功能本来就是锦上添花,而非雪中送炭。从这个意义上说,东林党人是不识时务的,他们明明知道天启皇帝还是个孩子,却非要用“圣君”的标准来苛求他;明明知道天启皇帝只喜欢干木匠活儿,不爱管朝政,可他们还是一遍又一遍地给皇帝上折子;明明知道大臣们给皇帝的折子最终都要落到太监魏忠贤的手里,可他们还要一而再再而三地弹劾魏忠贤。他们有的是完美的政治理想和为了理想宁折不弯的斗争精神,可是却缺乏与斗争精神相配套的实用的“斗争策略”。这样的一伙儿人,怎么能不遭到心狠手辣的魏忠贤的暗算?
但是又不得不说,恰恰是由于东林党人的存在,才让人感觉到了颓废的晚明还残存一丝正义,还不至于让人太绝望。东林党人得势的时候,晚明的局面固然没有被拯救,但是,东林党人被魏忠贤清洗之后,晚明的局面就更加不堪。
或许,这就是道德理想主义者最重要的意义。他们几乎注定是作为社会的批判者而存在的。他们是一面镜子,通过他们,我们可以看到自身和现实的种种缺憾;他们是一个标杆,通过他们,我们永远可以找到努力的方向;他们或许清高,他们或许狂狷,他们或许会让许多人感到不舒服,但是,如果没有了这样的人,那么所有的人就都会堕落为奔竞之士、宵小之徒,而整个社会就会成为争名逐利的角斗场。
一句话,“尤金娜”们是有操守的,一个正常的社会必须要有容纳“尤金娜”们的气量——即便他们也有种种不足。虽然有了“尤金娜”们,人们也不会感觉到是生活在天堂,但是若没了“尤金娜”们,人们一定会感觉到像生活在地狱中!
野鸭逻辑与道德整肃症(1)
1
动物管理局为了动物的全面发展,将小兔子送进游泳培训班,同班的还有小狗、小龟和小松鼠等。小狗、小龟学会游泳,又多了一种本领,心里很高兴;小兔子和小松鼠花了好长时间都没学会,很苦恼。培训班教练野鸭说:“我两条腿都能游,你们四条腿还不能游?成功的90%来自汗水。”这是2009年全国高考作文的素材,野鸭的论调我们听起来十分耳熟,现实生活中虽然不会出现硬逼着兔子和松鼠学游泳的事,但确有一些领导爱用“责任心不强、付出的汗水不够”之类的大道理教训别人。这些大道理看似正确,实则暴露了训人者缺乏智慧、粗枝大叶的毛病。他们解决不了相应的“技术问题”,就拿道德说事,企图通过道德整肃,让别人多付出汗水。这种人其实是患了“道德整肃症”的,他们认为,“道德整肃”是一剂包治百病的药方,只要使出此招,一切问题都能迎刃而解了。可实际上,道德的作用从来都是有限的,就像汗水的作用是有限的一样(兔子付出的汗水再多,恐怕也学不会游泳)。
2
为什么总有人偏爱“道德整肃”的法子?王小波讲的“傻大姐钉扣子”的故事或许会给我们一些启示。邻居家的“傻大姐”学过很多技能,都没有学会,唯一学会的就是钉扣子。学会之后每天都在钉扣子,且逢人就喊:“我会钉扣子!”王小波说,傻大姐是个知识放大器,她学东西极难,故学到一点点东西就四处炫耀,洋洋得意。
为什么总有人偏爱“道德整肃”的法子?王小波讲的“傻大姐钉扣子”的故事或许会给我们一些启示。邻居家的“傻大姐”学过很多技能,都没有学会,唯一学会的就是钉扣子。学会之后每天都在钉扣子,且逢人就喊:“我会钉扣子!”王小波说,傻大姐是个知识放大器,她学东西极难,故学到一点点东西就四处炫耀,洋洋得意。 患道德整肃症的人与傻大姐有异曲同工之处,他们是道德放大器,认为道德可以包治百病,包打天下,所以,遇到问题就挥动道德大棒教训别人。自然,遇事讲道德显然比进行自我反思、改进工作方法要容易得多——学科学、学管理、学艺术都需要智慧,而以道德整肃别人不需要智慧,只要学会抢占道德至高点即可(而且只要口头上抢占即可)。
黄仁宇先生在《赫逊河畔谈中国历史》一书中也反复申明:在历史上,统治者若干次地面临着“技术问题”,即如何通过“制度创新”来给国家注入新的活力。可惜的是,面对内忧外患的局面,统治者缺乏足够的智慧。他们解决不了“技术问题”,就揪住道德做文章,企图通过对民众实施道德教化来转移社会矛盾。
12世纪至13世纪的宋朝就是这样:一个庞大而没有特长的官僚机构根本就掌握不了一个日趋繁复的社会,在财政紊乱已经非常严重的情况下,统治者特别需要破除成规,以新的制度设计和技术手段来应对新的问题。可惜的是,即便是像朱熹这样的“高人”也不强调“技术问题”,反倒要在半是道德半是哲学的领域里下起了功夫,搞出了个“理学”。这诚可谓“历史的误会”!
3
很多*者都患有“道德整肃症”,蒋介石就是其中的一个。
1934年2月19日,蒋介石在南昌发表了题为“新生活运动之要义”的演讲,宣布“新生活运动”开始。随后,“新生活运动”促进会在南昌成立,蒋自任会长,后改组为“新生活运动促进总会”,宋美龄任妇女委员会指导长。“新生活运动”企图重整道德、改变社会风气。蒋氏夫妇倡导:一、以礼、义、廉、耻为基本准则,教育百姓要讲究秩序,服从管理,不犯上作乱;二、从改造国民的日常生活做起,规定了若干生活细节。如要拔上鞋跟,扣齐纽扣、走路要胸部挺起、邻里要和睦等;三、以整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实为标准,在“一个政府、一个主义、一个领袖”之下,绝对统一,绝对团结,绝对服从命令;四、以生活艺术化、生产化、军事化(特别是军事化)为目标,准备随时“为国捐躯”、“尽忠报国”。光从字面上看,“新生活运动”的主张似乎也可以接受,可问题的关键就在于,蒋氏夫妇要用封建的伦理纲常来控制人民的思想、言论和行动,用对民众生活细节的要求来转移人民对政治*、军事无能、财政危机、思想文化钳制的不满。 。 想看书来
野鸭逻辑与道德整肃症(2)
当时的蒋介石政府所出现的贪污*、军事无能、财政危机等问题是体制性的,它们需要通过“制度创新”再辅以先进的“技术手段”才有望解决。体制出现了毛病却用道德来医治,实在是开错了药方。更关键的是,它违反了人们追求自由的天性,这一点,倒是跟兔子学游泳有异曲同工之处