“哦，如果你坚持的话，我要说是自由。”
“做什么的自由？”他问，说到最后一个字时微微发笑。
“我不知道，或许就是说‘不’的自由。有了那种程度的自由，其实就够了。”
啤酒、咖啡送来。侍者把饮料重重往桌上一放，非常粗鲁无礼。那时候，孟买的商店、饭店、餐厅的服务，不再是迷人或讨好人的殷勤有礼，反倒变成唐突与敌视的粗鲁。利奥波德侍者的差劲态度远近驰名。卡拉曾说，那是全世界我最喜欢去的地方，因为会被当作粪土般看待。
“喝一杯！”狄迪耶举起酒杯与我的酒杯相碰。“敬自由……喝酒的自由！ Salut！（干！）”
他把高高的杯子喝了一大半，张开嘴大声舒口气，很是满足，接着把剩下的喝光。他替自己再倒了一杯，就在这时，又有两个人加入，坐在卡拉和我之间。一男一女，男的是个肤色黝黑、面带忧思、营养不良的年轻人，他表情抑郁、不苟言笑，是个西班牙人，名叫莫德纳，从事与法国、意大利、非洲游客的黑市买卖。他的同伴是个身材修长而貌美的德裔*，名叫乌拉，她接受他当她的男朋友已有一段时间。
“哈，莫德纳，你来得正好，下一轮酒就让你请。”狄迪耶叫道，伸手越过卡拉，拍打他的肩膀。“可以的话，我要一杯威士忌苏打水。” 。 想看书来
项塔兰 第二章（4）
这个较矮的男子被这一拍，立刻往后缩，面露不悦，但还是把侍者叫到他身边，点了饮料。乌拉跟卡拉讲话时夹杂着德语、英语，不知是无心还是有意，但因此盖住她谈话里最精彩的部分。“我怎么想得到，na ？我怎么可能知道他是个Spinner（胡说八道的人）？十足的verruckt（疯子）。我告诉你，一开始，他就只是直直盯着我，说不定你会认为那是个迹象？或许，他盯着人看有点太久了。Na ja（那好吧），在房间十分钟，er wollte auf der Klamotten kommen（他想射在我衣服上），在我最好的衣服上！我跟他扭打，才保住我的衣服，der Sprintficker（妈的）！ Spritzen wollte er（他想射），在我整个衣服上！ Gibt’s ja nicht（结果没射）。后来，我去浴室吸了点可卡因，回来后发现da？ er seinen Schwanz ganz tiefin einer meiner Schuhe hat（他的屌竟然深深插入我的一只鞋里）！你说怎么会有这种事？在我鞋子里！ Nicht zufassen（真是无法理解）。”
“看开点，”卡拉和颜悦色地说，“疯子总知道怎么找到你，乌拉。”
“Ja； leider（是啊，真遗憾）。我能说什么？被疯子爱上。”
“别听她的，我亲爱的乌拉，”狄迪耶安慰她，“男女间相处得好，有许多是建立在疯狂上。甚至，每个相处得好的男女关系，都是建立在疯狂上！”
“狄迪耶，”乌拉叹口气，说出他的名字时带着特别甜美的笑，“我有请你他妈的开口吗？”
“没有！”他笑笑，“但我原谅你这个错。大姐，这类事情，在我们之间，一向不用明示，彼此心知肚明。”
威士忌送来，四小瓶，侍者拿起用链条吊在他皮带上的铜质开瓶器，撬开两瓶苏打水的盖子。他任由盖子弹落桌子，掉落地面，然后拿起脏抹布唰唰擦湿答答的桌面，水花四溅，逼得我们左闪右躲。
两名男子从餐厅里的不同地方走近我们的桌子，一个跟狄迪耶谈起话，另一个跟莫德纳。乌拉趁这空档靠向我。她从桌子底下塞了东西到我手里，感觉像是一小捆纸钞，眼睛向我示意，要我装作没事。她跟我讲话时，我赶紧把纸钞塞进口袋，看都没看。
“那你决定要在这里待多久了吗？”她问。
“我不清楚，不急。”
“有没有人在某地等你，或等着你去见她？”乌拉问，堆起*的笑容，那笑容很老练，但没有感情。卖弄*已是她的习惯。她对客人、朋友、侍者，甚至她表明不喜欢的狄迪耶，都摆出这副笑容，事实上是对所有人都如此，包括她的爱人莫德纳。接下来的年月里，我听到不少人批评乌拉是个骚货，有些人说得很难听。我不赞同他们。跟她混熟之后，我觉得她到处卖弄*，是因为那是她所知道的唯一一种表达亲切的方式。她藉此表达和善，藉此确保别人对她和善，尤其是男人。她深信这世间不够和善，而且不只表示过一次。那不是深刻的感觉，不是深奥的想法，但就此事来说，那不是什么错事，而且不伤人。不管怎样，她很漂亮，笑容讨人喜欢。
“没有，”我撒谎，“没有人等我，我没有要去见什么人。”
“你完全没有，wie soll ich das sagen（我该怎么说），计划？没有任何打算？”
“也不能这么说。我要写本书，正在做研究。”
自逃狱以来，我已学到，跟人透露局部事实——我是个作家——给了我管用又可变通的借口。那够含糊，当我一旦多盘桓数日或仓促离去，也不致让人起疑；而做研究这字眼则够笼统，让我可以顺理成章打听我有时得查明的某些事情，例如交通、旅行和取得假证件等问题。此外，这借口让我得以保有某种程度的隐私：光是放话说要讲讲我正在进行的工作，通常就能让想要打探我生活的人打退堂鼓，只有那些好奇到无可救药的人才不死心。
项塔兰 第二章（5）
我曾经是作家。在澳大利亚时，我二十出头就在写作了。当我婚姻破裂，失去女儿的监护权，把人生葬送在毒品、犯罪、入狱、逃狱时，我才刚出版第一部作品，正要在文坛扬名立万。即使在逃亡中，写作仍是我每日的习惯，仍是我例行作息的一部分。即使在利奥波德酒吧，我口袋里仍然塞满了草草写在纸巾、收据和纸片上的札记。
我从未停止写作，不管人在何处，不管处境如何，我都没改变这习惯。初来孟买那几个月的生活，我之所以能记得这么清楚，就是每当我一独处，就写下我对那些新朋友的看法，还有跟他们交谈的内容。写作是保住我性命的功臣之一，每日将生活点滴形诸文字，天天如此训练，如此化繁为简，有助于我克服羞愧和随之而来的绝望。
“哎，Scheisse（妈的），我看不出孟买有什么好写的？这地方一无是处，ja（对吧）。我朋友莉萨说，他们造出pits（鬼地方）这字时，心里想的就是这里，我觉得很贴切。可以的话，你应该去写别的地方，像是拉贾斯坦，听说那里不赖。”
“她说得没错，林，”卡拉补充，“这里不是印度。这里有来自印度各地的人，但这里不像印度。孟买是个自成一体的世界，真正的印度不在这里。”
“不在这里？”
“在别的地方，在光线照不到的地方。”
“我想你说得没错。”我答，微笑表示欣赏这措辞。“但到目前为止，我喜欢这里。我喜欢大城市，而这里是世界第三大城。”
“你说话的调调越来越像你的导游，”卡拉开玩笑说，“我觉得，普拉巴克可能把你教育得太成功了。”
“我想是吧，两个星期下来，他每天塞给我许多精确的资料。就一个七岁辍学、在孟买街上自己学会读写的人来说，他实在很不简单。”
“什么精确的数据？”乌拉问。
“嗯，例如，孟买人口官方数据是一千一百万，但普拉布说，从事非法买卖的人更了解实际的人口数，他们估计有一千三百万至一千五百万人。而且，这里的人每天用两百种方言和语言在交谈。两百种，真够吓人！孟买就像是世界的中心。”
仿佛为了呼应这段有关语言的谈话，乌拉跟卡拉说话时速度很快，且刻意用德语。莫德纳示意离开，乌拉站起身，收拾钱包和香烟。这位不苟言笑的西班牙人，不发一语地离开餐桌，走向通往街上的开放式拱道。
“我找到工作了。”乌拉当着众人说，嘟起嘴，显得很迷人。”明天见，卡拉。十一点左右，ja？林，如果你明晚也在，也许我们能一起吃晚饭？我很期待。拜！Tschus！（再见！）”
她跟在莫德纳身后出去，酒吧里许多男人色迷迷地盯着她。狄迪耶趁机跑到别桌找几个熟人，剩下卡拉和我。
“她不会的，你要知道。”
“不会什么？”
“她明晚不会和你一起吃饭，那是她的一贯作风。”
“我知道。”我咧嘴而笑。
“你喜欢她，是不是？”
“是啊，我喜欢。怎样，你觉得很有趣？”
“从某方面来看是。她也喜欢你。”
她停住不语，我想她是打算解释她的观点，没想到她再度开口时，却改变了话题。
“她给了你一些钱，美金。她用德语跟我说了，以免莫德纳知道。你应该把钱给我，她会在明天十一点时找我拿。”
“好，现在就给你？”
“不，不要在这里给我。我得走了，等下有约。大概一小时后我会回来，可以等我到那时候吗？或者你再回来，到时候跟我碰面？你可以送我回家——如果你想要的话。”
项塔兰 第二章（6）
“行，我到时会在。”
她起身离开，我也起身，替她把椅子往后拉。她对我浅浅一笑，一边眉毛扬起，带着嘲讽或讥笑，或两者都有。
“我之前不是在跟你开玩笑，你真的该离开孟买。”
我看着她走出店门，跨进私人出租车后座。那车显然早已在门外等候。乳白色的车子慢慢驶进夜间缓缓移动的车流，前座乘客的车窗伸出一只男人的手，向行人一挥，要他们让开。粗厚的手指握着一串绿色念珠。
又是孤家寡人。我坐下，把椅背往后靠着墙壁，让自己被利奥波德酒吧的活动和店里喧嚣的客人包围。
利奥波德是科拉巴最大的酒吧和餐厅，也是孟买最大的酒吧和餐厅之一。一楼临街的长方形店面和其他四家餐厅一样宽，靠两座金属门进出，金属门往上卷，收进木拱里，让店里的客人能饱览科兹威路——科拉巴最繁华、最缤纷的街道。二楼是较不显眼且有空调的小酒吧，由数根粗壮的圆柱支撑，一楼则由这些圆柱区隔成几个差不多大的区域，许多餐桌围着圆柱成群摆置。柱上和许多空白墙面上有镜子，为这酒吧提供了吸引顾客的一大特色：让他们能够小心翼翼，甚至完全不为人知地打量及欣赏其他人，或向其他人抛媚眼。对许多客人而言，看着自己的影像同时映现在两面或多面镜子上，乃是人生一大乐事。利奥波德是让人们来看人、被人看，还有看着自己被别人注视的地方。
那里大概有三十张桌子，每张桌面都是印度的熏珍珠大理石材质，搭配至少四张雪松木椅子。卡拉常戏称那些椅子是六十分钟椅，因为坐起来很不舒服，让客人坐不到一小时就想走人。挑高的天花板上有许多大吊扇在嗡嗡运转，让白色的钟摆形玻璃吊灯也跟着缓缓晃动。上了漆的墙壁、门窗与镜子的四周，都镶了桃花心木饰条。甜点和果汁用了多种水果，包括巴婆果（paw paw）、木瓜、番荔枝、橙、葡萄、西瓜、香蕉、柳橙与四种当令芒果。某面墙上整面陈列了这些水果，琳琅满目，美不胜收。硬柚木的大柜台像帆船的桥楼，坐落在忙碌的餐厅里。柜台后面可见到忙进忙出的侍者和蒸腾的炊煮热气，再里面是一条狭长的走道，偶尔可见到忙得不可开交的厨房一角。
凡是走过宽大的拱门，进入利奥波德这个由灯光、色彩、大量木质镶条构成的小小天地者，无不*于它虽已褪色却仍华丽的优雅。但它最美丽绝伦之处，只有最卑微的工人才有幸欣赏，因为只有在酒吧打烊、清洁工在每天早上搬走桌椅时，地板的美丽才会展露出来。地板上精细复杂的瓷砖，仿自北印度某宫殿的图案，黑色、奶油色、褐色的六角形，从中央光芒四射的旭日往外辐射。因此，为王公而设计的铺砌图案，只向清洁工——这城里最穷、最逆来顺受的工人——偷偷展露其无与伦比的奢华；至于专注于眩目镜中映影的游客，则无缘一窥其美丽。
每天早上开张，地板清理干净后，利奥波德难得有冷清的一小时，成为这熙熙攘攘城市里的宁静绿洲。从那之后直到午夜打烊，它总是高朋满座。客人来自全球上百个国家，许多当地人，包括外籍侨民和印度人，从城里各角落来这里做买卖。买卖的东西从毒品、货币、护照、黄金、性，到无形但同样有利可图的影响力，应有尽有。所谓的影响力，指的是台面下的贿赂、包庇。在印度，许多会面、升迁和合约，都是靠贿赂、包庇促成的。
项塔兰 第二章（7）
利奥波德是非官方的免税区，与科拉巴警察局隔着一条热闹的大街，正面相对。向来很有效率的警察，对店里的勾当却全然视而不见。
但是一个奇特的二元对立法则，却施行于楼下与楼上、餐厅内与餐厅外，且支配在该处所进行的所有交易。印度*戴着茉莉花环，裹着缀有珠子的纱丽，一身圆滚滚，不准进入楼下酒吧，只能陪客人到楼上酒吧。欧洲*只准坐在楼下酒吧，撩拨桌边的男人，或干脆在街上拉客。酒吧内可公开谈论毒品和其他违禁品的交易，但实际货品交易只能在酒吧外。常可见到买卖双方谈妥价钱，走出店外，一手交钱，一手交货，然后走回酒吧，坐回原桌。即使是官员和居间关说者也受这些不成文规则约束：在楼上酒吧阴暗隔间谈妥的协议，却要在人行道上握手、交钱后，才算真正搞定。这样就不会有非议，说人们是在利奥波德酒吧内收受贿赂或行贿。
区隔、连接合法与非法活动的细微规则，再没有地方比这里订得更巧妙，但这些规则并非利奥波德的多元小社会所独有。路边摊上的小贩，大剌剌贩卖名牌仿冒品；停在路边的出租车司机收受小费，对后座发生的不法或违禁情事睁一只眼闭一只眼；在对街警察局卖力工作的警察，其中有些人付了高额的贿赂，才能取得这个市中心的肥缺。
在利奥波德连续坐了几晚，倾听周边桌子客人的谈话后，我听到许多外国人和印度人抱怨孟买贪腐横行，公共领域和商业领域无处不贪。在这城市待了短短几星期后，我就知道这些控诉往往有其道理，而且真有其事。但世上哪个国家没有贪腐？哪个体制没有不当使用金钱的情事？有权有势的精英人士藉由打点回扣，藉由在最盛大的群众大会上捐助竞选资金，图利自己的事业和野心。有钱人都比穷人长寿、健康，不管哪里都一样。
不正当的贿赂和正当的贿赂，两者不同，狄迪耶曾经这么告诉我。不正当的贿赂，每个国家都一样，但正当的贿赂，是印度的特产。他说这话时，我会心一笑，因为我知道他的意思。印度是公开的，印度是坦率的。从到印度的第一天，我就很欣赏这点。我的本能不是去批评。在这个我渐渐喜欢上的城市里，我的本能是去观察，去融入，并乐在其中。在接下来的年月里，我的自由，甚至我的性命，就靠着印度人愿意睁只眼闭只眼的作风才得以保住。但那时我还没体会到这点。
“什么，独自一人？”狄迪耶倒抽一口气，回到我桌边。“C’est trop！（太过分了！）老哥，你难道不晓得，孤单一人在这里是有点讨人厌的事？我还得告诉你，讨人厌是我的特权。来，喝一杯。”
他在我旁边的椅子上一屁股坐下，叫来侍者加点饮料。几个星期以来，我几乎每个晚上都会在利奥波德跟他说上话，但从未只有我们俩单独在一块儿。他决定在乌拉