__献给夏特莱·伊达·德·博卡尔梅伯爵夫人
“哎唷！咱们的老卡列克又来了！”
这样大惊小怪嚷着的是一个小职员，在一般事务所中被称为跳沟的吲。他把身子靠着窗口，狼吞虎咽的啃着一块面包，挖出些瓤搓成一个丸子，有心开玩笑，从撑开了一半的窗里摔出去，摔得那么准，面包丸不但打中了一个陌生人的帽子，还跳起来，跳到差不多和窗子一般高。陌生人刚在楼下穿过天井。天井的所在地是维维安讷街上诉讼代理人吲但维尔先生住的屋子。
首席帮办正在那里核一笔账，停下来说：“喂，西蒙南，别跟人捣乱；要不然我把你赶出去了。不管当事人怎么穷，到底也是个人！”
①卡列克，一种英国式样的大氅，相传为英人约翰·卡列克所创；上半身披肩部分长至手腕，共有两三叠之多。故事发生的年代，此装束已过时。
②十九世纪时巴黎街道尚极污秽，道旁阳沟污水淤积，行人常有失足之事；故现在俗称为跑腿的，当时巴黎人称为“跳沟的”。
③法国司法制度，律师只负责庭上辩护；凡拟写状子，准备一切诉讼手续及代表当事人出庭等等均由诉讼代理人负责。代理人的资格须经司法当局核准，且全国诉讼代理人的总数有一定限额。
凡是当跳沟的，通常都象西蒙声那样是个十三四岁的男孩子，在事务所里特别受首席帮办管辖。除了上书记官那儿送公文，向法院递状子以外，还得替首席帮办当差，带送情书什么的。他的习气跟巴黎的顽童一样，将来又是靠打官司这一行吃饭的：永远不哀怜人，一味的撒野，不守规矩，常常编些小调，喜欢挖苦人，又贪心，又懒惰。可是这一类的小职员大半都有一个住在六层楼上的老母，一家两口就靠他每月挣的三四十法郎度日。
“他要是个人，干吗你们叫他做老卡列克呢？”西蒙南的神气活象一个小学生抓住了老师的错儿。
说完他又吃着面包跟乳饼，把半边肩头靠在窗框上；因为他象街车上的马似的站着歇息，提着一条腿，把靴尖抵着另一条腿。
叫做高德夏的第三帮办正在随念随写，拟一份状子的底稿，由第四帮办写着正本，两个新来的外酋人写着副本。这时高德夏恰好在状子里发挥议论，忽然停下来轻轻的说道：“这怪物，咱们怎么样耍他一下才好呢？”
然后又把他的腹稿念下去：
“……但以路易十八陛下之仁德春智……（喂，写正本的德罗什学士，十八两字不能用阿拉伯字！）……自重掌大政以后，即深知……（深知什么呢，这大滑头？）……深知天帝所赋予之使命！……咖惊叹号，后面加六点。法院里还有相当的宗教信仰，大概天帝二字还看得下去吧），故圣虑所及，欲对于为祸惨烈的大革命时期之牺牲者首先予以补偿，此点坚于颁布诏书之日期即可证明，将不少忠实臣下（不少两字一定使法院里的人看了得意的）被充公而未曾标卖之产业，不论其是否归入公产，抑归入王上之普通产业或特殊产业，或拨归公共机关，一律发还；吾人不揣冒昧，敢断言此乃颁布于一八××年之圣谕之真意所在……”
念到这里，高德夏对三个职员说：“等一会儿，这要命的句子把我的纸填满了。”他用舌头舐了舐纸角预备把厚厚的公文纸翻过来，“喂，你们要开玩笑的话，只消告诉他，说咱们的东家要半夜里两三点钟才接见当事人，看这老坏蛋来不来。”
然后高德夏把那没结束的句子念下去：“颁布于一八……（你们赶上没有？）”
“赶上了，”三个书记一齐回答。
谈话，起稿，捉弄人的计划，都在那里同时进行。
“颁布于一八……（喂，布卡尔老头，诏书是哪年颁布的？那可含糊不得。真要命！纸张倒耗费不少了。）”
首席帮办布卡尔还没回答，一个书记接应了一句：“真要命！”
高德夏带着又严厉又挖苦的神气瞧着新来的抄写员，嚷道：“怎么！你把真要命这几个字也写上了吗？”
第四帮办德罗什把抄写员的副本瞅了一眼，说道：“一点不错；他写的是：那可含糊不得。真要命！……”
所有的职员听了都哈哈大笑。
西蒙南嚷道：“怎么，于雷先生，你把真要命当作法律名词吗？亏你还说是莫尔塔涅地方出身！”
“快点儿抹掉！”首席帮办说，“给核算讼费的推事看了，不要说我们荒谬绝伦吗？你要给东家惹是招非了。于雷先生，以后别这样乱搅！一个诺曼底人写状子不应该糊里糊涂！Ⅲ这是吃法律饭的第一件要紧事儿。”
高德夏还在问：“颁布于……颁布于……（布卡尔，告诉我到底是哪一年呀？）”
“一八一四年六月，”首席帮办回答的时候照旧做着他的工作。
事务所的门上有人敲了一下，把冗长累赘的状子里的文句打断了。五个胃口极好，目光炯炯，眼神含讥带讽，小脑袋，鬈头发的职员，象唱圣诗一般同时叫了声“进来！”，便一齐抬起头来。
布卡尔把头埋在公文堆里（法院的俗语叫做度纸），继续写他的账单。
那事务所是一个大房间，装着一般的事务所通用的那种炉子。管子从斜里穿过房间，通到一个底下给堵死了的壁炉烟囱。壁炉架的大理石面上，可以看到大大小小的面包，三角形的布里干酪，新鲜的猪排，玻璃杯，酒瓶，和首席帮办喝巧克力用的杯子。这些食物的腥味，烧得太热的炉子的秽气，和办公室与纸张文件特有的霉味混合之下，便是有只孤狸在那儿，你也不会闻出它的噪臭。地板上已经被职员们带进许多泥巴和雪。靠窗摆着首席帮办用的，盖子可以上下推动的书桌；背靠这书桌的是第二帮办的小桌子。他那时正在跑法院。时间大
①诺曼底一带（包括莫尔塔涅在内）素来是出讼师的地方，故诺曼底人不谙公文程式，尤其显得荒谬。
概在早上八点与九点之问。室内的装饰只有那些黄色的大招贴，无非是不动产扣押的公告，拍卖的公告，成年人与未成年人共有财产拍卖的公告，预备公断或正式公断的公告；这都算是替一般事务所增光的！首席帮办的位置后面，靠壁放着一口其大无比的文件柜，把墙壁从上到下都占满了，每一格里塞满了卷宗，挂着无数的签条与红线，使诉讼案卷在一切案卷中另有一副面目。底下几格装着旧得发黄的蓝镶边的纸夹，标着大主顾的姓名，他们那些油水充足的案子正在烹调的过程中。乌七八糟的玻璃窗只透进一点儿亮光。并且，二月里巴黎很少事务所在上午十点以前能不点灯写字，因为这种地方的通遢是我们想象得到的：大家在这儿进出，谁也不在这儿逗留，没有一个人会觉得这么平凡的景象对自己有什么关系。在主人眼里，事务所是一个实验室，在当事人是一个过路的地方，在职员是一个教室：他们都不在乎它的漂亮不漂亮。满是油垢的家具，从一个又一个的代理人手里郑重其事的传下来，某些事务所甚至还有古老的字纸篓，切羊皮纸条的模子，和从沙特莱衙门出来的公文夹；这衙门在前朝的司法机构中等于今日的初级法院。所以这个尘埃遍地，光线不足的事务所，跟别的事务所一样，在当事人看来颇有些不可向迩的成分，使它成为巴黎最可怕的魔窟之一。固然，魔窟还不限于此：潮湿的祭衣室是把人们的祷告当作油盐酱醋一般秤斤掂两，计算价钱的；卖旧货的人堆放破衣服的铺子，是令人看到灯红酒绿，歌衫舞袖的下场，使人生的迷梦为之惊醒的。要没有这两种富有诗意的丑地方，法律事务所便是最可怖的社会工场了。但赌场，法院，娼寮，奖券发行所，全是污秽凌乱，不堪入目的。为什么？也许因为在这等场所，内心的活剧使一个人不在乎演剧的道具；大思想家与野心家的生活所以特别朴素，也不外乎这个原因。
“我的刀子在哪儿？”
“我吃早饭呢！”
“该死！状子上怎么能放肉包子！”
“诸位，别闹啊！”
大家这样同时叫嚷的当口，年老的当事人进了事务所，正在关门。可怜虫战战兢兢，动作很不自然。他想对众人笑睑相迎，但在六个漠不关心的职员睑上找不到一点儿善意的表示，他面部的肌肉也就跟着松了下来。大概他看人颇有经验，所以很客气的找跳沟的说话，希望这个当出气筒的角色不至于粗声大气的对待他。
“先生，贵东家能不能接见我呢？”
狡猾的跳沟的再三用左手轻轻拍着耳朵，仿佛说：“我是聋子。”
“先生，你有什么事啊？”高德夏一边问一边吞下一口面包，那分量足够做一颗两公斤重的炮弹；他手里晃着刀子，交叉着腿，把跷在空中的一只脚举得跟眼睛一般高。
那倒霉蛋回答：“我到这儿来已经是第五次了，希望见一见但维尔先生。”
“可是为了什么案子吗？”
“是的，但我只能告诉但维尔先生……”
“东家还睡着呢，倘若你有什么难题和他商量，他要到半夜里才正式办公。你不妨把案情告诉我们，我们同样能替你解决……”
陌生人听了声色不动，只怯生生的向四下里瞅着，象一条狗溜进了别人家的厨房，惟恐挨打似的。由于职业关系，事务所的职员从来不怕窃贼，所以对这个穿卡列克的家伙并不怀疑，让他在屋子里东张西望。他显然是很累了，但办公室里找不到一张凳子好让他休息一下。诉讼代理人的事务所照例不多放椅子。普通的主顾站得不耐烦了，只得叽哩咕噜的走掉，可是决没办法侵占代理人的时间。
他回答说：“先生，我已经向你声明过了，我的事只能跟但维尔先生谈，我可以等他起床。”
布卡尔把账结好了，闻到他的巧克力香，便从草垫子的椅上站起来走向壁炉架，把老人打量了一番，瞧着那件卡列克，扮了个无法形容的电睑。大概他认为随你怎么挤，这当事人也挤不出一个铜子来的，便说了几句斩钉截铁的话，存心要打发一个坏主顾。
“先生，他们说的是实话。敝东家只在夜里办公。倘若你案情严重，我劝你早上一点钟再来罢。”
当事人发呆似的瞧着首席帮办，一动不动的站了一会儿。一般健讼的家伙因为迟疑不决或是胡思乱想，睑上往往变化多端，有些意想不到的表情；事务所的职员见得多了，便不再理会那老人，只管吃他们的早点，和牲口吃草一样的大声咀嚼。
临了，老人说道：“好罢，先生，我今天晚上再来。”他跟遭遇不幸的人同样有那种固执脾气，有心到那个时候来揭穿人家缺德的玩意儿。
一般可怜虫是不能用言语来讽刺社会的，只能以行动来暴露法院与慈善机关的偏枉不公，使它们显露原形。一朝看出了人间的虚伪，他们就更急切的把自己交给上帝。
西蒙南没等老头儿关上门，就说：“喝！这不是吹牛吗？”接着又道：“他的神气象从坟墓里爬出来的。”
“大概是一个向公家讨欠薪的上校吧，”首席帮办说。
“不，他从前一定是看门的，”高德夏说。
布卡尔嚷道：“谁敢说他不是个贵族呢？”
“我打赌他是门房出身，”高德夏回答，“只有门房才会穿那种下祷七零八落，全是油迹的破卡列克。他的靴子后跟都开了裂，灌着水，领带下面根本没有衬衣，难道你们没留意吗？他这种人是睡在桥洞底下的。”
德罗什道：“他可能又是贵族，又当过看门的；那也有的是。”
布卡尔在众人哄笑声中说道：“我断定他一七八九年上是个卖啤酒的，共和政府时代当过上校。”
高德夏回答：“我可以赌东道，他要是当过兵，大家想瞧什么玩意儿就归我请客。”
“好极了，”布卡尔说。
“喂，先生！先生！”西蒙南开着窗子叫起来。
“你干什么，西蒙南？”布卡尔问。
“我把他叫回来问问他到底是上校还是门房；他一定知道的。”
所有的职员都哈哈大笑。老头儿已经回头上楼来了。
“咱们跟他说什么好呢？”高德夏嚷道。
“让我来对付罢，”布卡尔回答。
可怜人回进屋子，怯生生的低着眼睛，也许是怕过分贪馋的看着食物会露出自己的饥饿。
布卡尔和他说：“先生，能不能留个姓名，让敝东家知道．．．．．．，，
“敝姓夏倍。”
至此为止还没开过口的于雷，急于要在众人的刻薄话中加上一句：
“可是在埃洛Ⅲ阵亡的夏倍上校？”
“一点不错，”老头儿回答的神气非常朴实，说完就走了。
办公室内却是一片声嚷起来：
“哎哟！”
“妙啊！”
“嘿嘿！”
“噢！”
“啊！”
“这老滑头！”
“真有意思！”
于雷在第四帮办的肩上重重的拍了一下，力气之大可以打死一条犀牛：“德罗什先生，你看白戏看定了。”
大家又是叫又是笑，夹着一大堆惊叹辞，和许多没有意义的声音。
“咱们上哪个戏院呢？”
①埃洛，当时波兰一村镇，现为苏联境内巴格拉迪奥诺夫斯克。一八0七年二月六、七日，拿破仑在此大战俄普联军，双方伤亡惨重，称埃洛战役。
“歌剧院！”首席帮办说。
“且慢且慢，”高德夏抢着回答，“我没说请大家看戏。只要我高兴，我可以带你们上萨基太太Ⅲ那儿。”
“萨基太太那一套不算数。”
“怎么不算数？”高德夏回答，“咱们先把事实给确定一下。诸位，请问我赌的是什么东道？请大家看点玩意儿。什么叫做看玩意儿？无非是看些可看的东西……”
西蒙南插嘴道：“这么说来，带我们去看看塞纳河的流水也算请客吗？”
高德夏继续说：“……同时是花了钱看的。”
德罗什道：“花了钱看的不一定都是好看的玩意儿；你这个定义不准确。”
“听我说呀。”
“朋友，”布卡尔道，“你明明是不讲理哩。”
“那么居尔丢斯吲算不算玩意儿？”高德夏问。
“不算，”首席帮办回答。“居尔丢斯只是人像陈列所。”
高德夏说：“我可以赌一百法郎的东道，居尔丢斯的的确确是一种玩意儿。他那里的门票就有几等价钱，看你参观的时候占的什么位置。”
“胡说八道！”西蒙南插了一句。
①萨基太太（1786_1866），著名的舞蹈演员和杂技演员，当时开一家演杂技的游艺场。
②居尔丢斯（1737 1794），巴黎蜡人馆的创办人，当时社会上多以居尔丢斯之姓氏称呼蜡人馆。
高德夏骂道：“仔细我打你嘴巴，小电！”
所有的职员都耸了耸肩膀。
高德夏尽管申说理由，却被众人的笑声盖住了，便转换话题：“而且谁敢说这老滑头不是跟我们开玩笑呢？夏倍上校明明死了，他的女人早已再嫁给参议官费罗伯爵。费罗太太现在还是本事务所的主顾呢。”
布卡尔道：“这件公案搁到明天再说罢。诸位，工作要紧！该死！我们这儿简直一事不作。先把你们的状子写完，赶着第四民庭没开庭以前递进去。案子今天要开审的。来，快点儿！”
“倘若他果真是夏倍上校，西蒙南假装聋子的时候，还不赏他一脚吗？”德罗什这么说着，认为这个理由比高德夏的更充分。
布卡尔接着说：“既然事情还没分晓，不妨马马虎虎，到喜剧院去瞧塔尔玛演尼禄罢。咱们定一个二等包厢，给西蒙南买张正厅票。”
首席帮办说完�