病�
“既然你作了自称为夏倍的人的代理人，那么请你……”
“太太，”但维尔打断了她的话，“我现在除了当上校的代理人之外，同时仍旧是你的代理人。象你这样的大主顾，我肯放弃吗？可是你不愿意听我的话呀……”
“那么先生，你说罢，”她态度变得很殷勤了。
“你得了夏倍伯爵的财产，却给他一个不理不睬。你有了巨万家私，却让他在外边要饭。太太，案情本身既然这样动人，律师的话自然动人了：这件案子里头，有些情节可能引起社会公愤的。”
伯爵夫人被但维尔放在火上一再烧烤，不由得心烦意躁。她说：“可是先生，即使你的夏倍真的没死，法院为了我的孩子也会维持我跟费罗伯爵的婚姻，我只要还夏倍二十二万五千法郎就完了。”
“太太，关于感情的问题，我们不知道将来法院怎么看法。一方面固然有母亲与孩子的问题，另一方面，一个受尽苦难的男人，被你一再拒绝而磨得这样衰老的男人，同样成为问题。叫他哪儿再去找个妻子呢？那些法官能够作违法的判决吗？你和上校的婚姻使他对你有优先权。不但如此，一朝人家用丑恶的面貌来形容你的时候，你还会碰到一个意想不到的敌人。太太，这就是我想替你防止的危险。”
“一个意想不到的敌人！谁？”
“就是费罗伯爵，太太。”
“费罗先生太爱我了，对他儿子的母亲太敬重了……”
但维尔打断了她的话：“诉讼代理人是把人家的心看得雪亮的，你这些废话都甭提啦。此刻费罗先生决没意思跟你离婚，我也相信他非常爱你；但要是有人跟他说，他的婚姻可能宣告无效，他的太太要在公众眼里成为罪大恶极的女人……”
“那他会保护我的。”
“不会的，太太。”
“请问他有什么理由把我放弃呢，先生？”
“因为他可以娶一个贵族院议员的独养女儿，那时只要王上一道诏书，就好把贵族院的职位转移给他……”
伯爵夫人听着睑色变了。
但维尔心上想：“行啦，被我抓住了！可怜的上校，你官司赢定啦。”——然后他高声说道：“并且费罗先生那么办，心里也没什么过不去；因为一个光荣的男人，又是将军，又是伯爵，又是荣誉勋位二级获得者，决非等闲之辈；倘使这个人向他要回太太的话……”
“得了，得了，先生！”她说，“你永远是我的代理人。请你告诉我应当怎办？”
“想法和解呀！”
“他是不是还爱我呢？”她问。
“我不信他不爱你。”
听到这句话，伯爵夫人马上把头抬了起来，眼中闪出一道表示希望的光；或许她想用一些女人的诡计，利用前夫的爱情来赢她的官司。
“太太，究竟要我们把公事送给你呢，还是你愿意到我事务所来商订和解的原则，我等候你的吩咐，”但维尔说着，向伯爵夫人告辞了。
但维尔访问上校和费罗太太以后一星期，六月里一个晴朗的早上，被命运拆散的一对夫妇，从巴黎的两极出发，到他们共同的代理人那儿相会。
但维尔预支给夏倍上校的大量金钱，使他能够把衣衫穿得跟身分相称。阵亡军人居然坐着一辆挺干净的两轮车，戴着一副与面貌相配的假头发，穿着蓝呢衣服，白衬衫，领下挂着荣誉勋位二级的大红缓带。生活优裕的习惯一恢复，当年那种威武的气概也跟着恢复了。他身子笔直，容貌庄严而神秘，活现出愉快和满怀希望的心情，睑不但变得年轻，而且用画家的术语来说，更丰满了。在他身上，你再也找不出穿破卡列克的夏倍的影子，正如一枚新铸的四十法郎的金洋决不会跟一个铜子儿相象。路上的人看到了，很容易认出他是我们帝国军中的遗老，是那些英雄之中的一个；国家的光荣照着他们，他们也代表国家的光荣，好比阳光底下的镜子把太阳的每一道光芒都反射出来。这般老军人每个都等于一幅画，同时也等于一部书。
伯爵从车上跳下来走进但维尔家的时候，动作的轻灵不下于青年人。他的两轮车刚掉过车身，一辆漆着爵徽的华丽的轿车也跟着赶到了。车中走下费罗伯爵夫人，装束非常朴素，但很巧妙的衬托出年轻的身腰。她戴着一顶漂亮的小帽子，周围缀着蔷薇花，象捧云托月似的使她睑蛋的轮廓不太清楚，而神态更生动。两个当事人都变得年轻了，事务所却还是老样子，和这个故事开场的时候所描写的没有分别。西蒙南吃着早点，肩膀靠在打开的窗上，从四周都是黑沉沉的房屋而只给院子留出的空隙中，眺望着蓝天。
他忽然嚷道：“啊！夏倍上校变了将军，挂着红带了：谁愿意赌东道请看戏吗？”
“咱们的老板真会变戏法，”高德夏说。
“这一回大家不跟他开玩笑了吗？”德罗什问。
“放心，他的妻子，费罗伯爵夫人，会要他的！”布卡尔回答。
高德夏又道：“那么伯爵夫人要服侍两个丈夫了，可不是？”
“噢，她也来了！”西蒙南嚷着。
这时上校走进事务所，说要见但维尔先生。
“他在里头呢，伯爵，”西蒙南告诉他。
“原来你耳朵并不聋，小电！”夏倍扯着跳沟的耳朵拧了一把，叫那些帮办看着乐死了，哈哈大笑，同时也打量着上校，表示对这个怪人好奇到极点。
费罗太太进事务所的时候，夏倍伯爵正在但维尔的办公室里。
“喂，布卡尔，这一下老板办公室里可要来一幕精采的戏文啦！那位太太不妨双日陪费罗伯爵，单日陪夏倍伯爵。”
“逢到闰年，这笔账可以轧平了，”高德复接着说。
“诸位，别胡扯了，人家听得见的，”布卡尔很严厉的喝阻，“象你们这样把当事人打哈哈的事务所，从来没见过。”
伯爵夫人一到，但维尔就把上校请到卧房去坐。
他说：“太太，因为不知道你愿不愿意和夏倍伯爵见面，我把你们俩分开了。倘若你喜欢……”
“先生，多谢你这么体贴。”
“我拟了一份和解书的稿子，其中的条款，你和夏倍先生可以当场磋商；两方面的意思由我居间传达。”
“好罢，先生，”伯爵夫人作了一个不耐烦的手势。
但维尔念道：
“立协议书人甲方：亚森特，别号夏倍，现封伯爵，陆军少将，荣誉勋位二级获得者；住巴黎小银行家路；
乙方：萝丝·沙波泰勒，为甲方夏倍伯爵之妻……”
伯爵夫人插言道：“开场的套头不用念了，单听条文罢。”
“太太，”代理人回答，“开场的套头很简短的说明你们双方的地位。然后是正文。第一条，当着三个见证，——其中两位是公证人，一位是你丈夫的房东，做鲜货买卖的，我已经关照他严守秘密，——你承认甲方是你的前夫夏倍伯爵；确定他身分的文书，由你的公证人克罗塔另行办理。
“第二条，甲方为顾全乙方幸福起见，除非在本和解书规定的情形之下，自愿不再实行丈夫的权利。”但维尔念到这儿又插进两句：“所谓本和解书规定的情形，就是乙方不履行这个秘密文件中的条款。——其次，甲方同意与乙方以友好方式，共同申请法院撤销甲方之死亡登记，及甲方与乙方之婚约。”
伯爵夫人听了很诧异，说道：“这一点对我完全不合适，我不愿意惊动法院。你知道为什么。”
代理人声色不动，照旧往下念：
“第三条，乙方自愿每年以二万四千法郎交与甲方夏倍伯爵；此项终身年金由乙方以购买政府公债所生之利息支付；但甲方死亡时，本金仍归乙方所有……”
“那太贵了！”伯爵夫人说。
“你能花更低的代价成立和解吗？”
“也许。”
“太太，那么你要怎办呢？”
“我要……我不要经过法院；我要……”
“要他永远做死人吗？”但维尔顶了一句。
“先生，倘若要花二万四的年金，我宁可打官司……”
“好，咱们打官司罢，”上校用他那种调门很低的声音嚷道。他突然之间打开房门站在他女人面前，一手插在背心袋里，一手指着地板。因为想起了痛苦的往事，他这姿势格外显得悲壮。
“真的是他！”伯爵夫人私下想。
老军人接着又道：“哼，太贵了！我给了你近一百万，你却眼看我穷途潦倒，跟我讨价还价。好罢，现在我非要你不可了，既要你的财产，也要你的人。咱们的财产是共有的，咱们的婚约还没终止……”
伯爵夫人装作惊讶的神气，嚷道：“这一位又不是夏倍上校喽。”
“啊！”老人带着挖苦得很厉害的口吻，“你要证据吗？我当初是在王宫市场把你找来的……”
伯爵夫人马上变了睑色。老军人看到自己从前热爱的女人那么痛苦，连胭脂也遮不了惨白的睑色，不由得心中一动，把话咽住了。但她睁着恶毒的眼睛瞪着他，于是他一气之下，又往下说道：
“你原来在……”
“先生，我受不了，”伯爵夫人对代理人说，“让我走罢。我不是到这儿来听这种下流话的。”
她站起身子走了。但维尔跟着冲出去。伯爵夫人象长了翅膀似的，一霎眼就飞掉了。代理人回到办公室，看见上校气坏了，在屋子里大踏步踱着。
他说：“那个时候一个人讨老婆是不管出身的；我可是拣错了人，被她的外表骗过去了；谁知她这样的没心没肝。”
“唉，上校，我不是早告诉你今天别来吗？现在我相信你真是夏倍伯爵了。你一出现，伯爵夫人浑身一震：我把她的思想看得清清楚楚。可是你的官司输定了，你太太知道你面目全非，认不得了。”
“那我就杀了她……”
“发疯！这不是把你自己送上断头台吗？说不定你还杀不了她！一个人想杀老婆而没杀死，才是大笑话呢。让我来补救罢，大孩子！你先回去，诸事小心；她很可能安排一些圈套，送你上沙朗通的。我要立刻把公事送给她，以防万一。”
可怜的上校听从了恩人的吩咐，结结巴巴说了几句抱歉的话，出门了。他慢吞吞的走下黑暗的楼梯，憋着一肚子郁闷，被刚才那一下最残酷、把他的心伤得最厉害的打击压倒了。走到最后一个楼梯台，他听见衣衫塞率的声音，忽然太太出现了。
“跟我来，先生，”她上来挽着他的手臂；那种姿势他从前是非常熟悉的。
伯爵夫人的举动和一下子又变得温柔的口吻，尽够消释上校的怒意，把他带到车子旁边。
跟班的放下踏级，伯爵夫人招呼上校道：“喂，上车罢！”
于是他象着了魔似的，挨着妻子坐在轿车里。
“太太上哪儿去？”跟班的问。
“上格罗莱。”
驾车的马开始奔驰，穿过整个巴黎城。
“先生……”伯爵夫人叫出这两个字的声音是浪露人生最少有的情绪的声音，表示身心都在震颤。
在这种时候，一个人的心，纤维，神经，面貌，肉体，灵魂，甚至每个毛孔都在那里抖动。我们的生命似乎不在自己身上了；它跑在身外跳个不停，好象有瘟疫一般的传染性，能借着目光，音调，手势，去感应别人，把我们的意志去强制别人。老军人仅仅听她叫出可怕的“先生”二字，就打了一个寒噤。那两字同时包含责备，央求，原谅，希望，绝望，询问，回答的意味，简直包括一切。能在一言半语之间放进那么多意思那么多感情的，必然是高明的戏子。一个人所能表达的真情实意往往是不完全的，真情决不整个儿显露在外面，只让你揣摩到内在的意义。上校对于自己刚才的猜疑，要求，发怒，觉得非常惭愧，便低着头，不愿意露出心中的慌乱。
伯爵夫人略微歇了一会，又道：“先生，我一看见你就认出来了！”
“罗西纳，”老军人回答，“你这句话才是唯一的止痛膏，能够使我把过去的苦难忘了的。”
他象父亲对女儿一般抓着妻子的手握了握，让两颗热泪掉在她手上。
“先生，你怎么没想到，以我这样为难的处境，在外人面前怎么受得了！即使我的地位使我睑红，至少让我只对自己人睑红。这一段秘密不是应当埋在我们心里的吗？希望你原谅我对夏倍上校的苦难表面上不理不睬。我觉得我不应该相信他还活着。”她看到丈夫睑上有点儿质问的表情，便赶紧声明：“你的信是收到的；但收到的时候和埃洛战役已经相隔十三个月，又是被拆开了的，脏得要命，字也不容易认。既然拿破仑已经批准我再嫁的婚约，我就认为一定是什么坏蛋来耍弄我。为了避免扰乱费罗伯爵的心绪，避免破坏家庭关系，我不得不防有人假冒夏倍。你说我这么办对不对？”
“不错，你是对的；我却是个傻子，畜生，笨伯，没把这种局面的后果细细想一想。”上校说着，看见车子经过小圣堂门，便问：“咱们到哪儿去呢？”
“到我的乡下别墅去，靠近格罗莱，在蒙摩朗西盆地上。先生，咱们在那儿可以一同考虑怎么办。我知道我的责任，我在法律上固然是你的人，但事实上不属于你了。难道你愿意咱们俩成为巴黎的话柄吗？这个局面对我简直是桩大笑话，还是别让大众知道，保持咱们的尊严为妙。”她对上校又温柔又凄凉的瞟了一眼，接着说：“你还爱着我；可是我，我不是得到了法律的准许才另外结婚的吗？处于这个微妙的地位，我冥冥中听到一个声音，教我把希望寄托在你的慷慨豪侠上面，那是我素来知道的。我把自己的命运交在你一个人手里，只听凭你一个人处理：这算不算我错了呢？原告和法官，请你一个人兼了罢。我完全信托你高尚的心胸。你一定能宽宏大量，原谅我无心的过失所促成的后果。因此我敢向你承认，我是爱费罗先生的，也自认为有爱他的权利。我在你面前说这个话并不睑红；即使你听了不舒服，可并不降低我们的人格。我不能把事实瞒你。当初命运弄人，使我做了寡妇的时候，我并没有身孕。”
上校对妻子做了个手势，意思要她别往下说了。车子走了一里多路，两人没交换一句话。夏倍仿佛看到两个孩子就在面前。
“罗西纳！”
“怎么呢？”
“死人不应该复活，是不是？”
“噢！先生，哪里，哪里！别以为我忘恩负义。可是你离开的时候留下的妻子，你回来的时候她不但再嫁了，而且做了母亲。虽然我不能再爱你，但我知道受你多少恩惠，同时我还有象女儿对父亲那样的感情奉献给你。”
“罗西纳，”老人用温柔的声调回答，“现在我一点不恨你了。咱们把一切都忘了罢。”说到这里，他微微笑了笑，那种『二慈的气息永远是一个人心灵高尚的标记，“我不至于那么糊涂，硬要一个已经不爱我的女人假装爱我。”
伯爵夫人瞅了他一眼，不胜感激的表情使可怜的夏倍几乎愿意回进埃洛的死人坑。世界上真有些人抱着那么伟大的牺牲精神，以为能使所爱的人快乐便是自己得了酬报。
“朋友，这些事等咱们以后心情安定的时候再谈罢，”伯爵夫人说。
于是两人的谈话换了一个方向，因为这问题是不能长久谈下去的。虽然夫妻俩或是正式的，或是非正式的，常常提到他们古怪的局面，一路上倒也觉得相当愉快，谈着过去的夫妇生活和帝政时代的旧事。伯爵夫人使这些回忆显得甜蜜可爱，同时在谈话中加进一点必不可少的惆怅的情调，维持他们之间的庄严。她