事。伯爵夫人使这些回忆显得甜蜜可爱，同时在谈话中加进一点必不可少的惆怅的情调，维持他们之间的庄严。她只引起对方旧日的爱情，而并不刺激他的欲念；一方面尽量让前夫看到她内心的境界给培养得多么丰富，一方面使他对于幸福的希冀只限于象父亲见着爱女一般的快慰。当年上校只认识一个帝政时代的伯爵夫人，如今却见到一个王政复辟时代的伯爵夫人。最后，夫妇俩穿过一条横路到一个大花园；花园的所在地是马尔让西高岗与美丽的格罗莱村子之间的一个小山谷。伯爵夫人在这儿有一所精雅的别庄；上校到的时候，发见一切布置都是预备他夫妇俩小住几天的。苦难好比一道神奇的侍篆，能加强我们的天性，使猜忌与凶恶的人愈加猜忌愈加凶恶，慈悲的人愈加慈悲。
以上校而论，不幸的遭遇反倒使他心肠更好，更愿意帮助人。女性的痛苦，多半的男子是不知道它的真相的，这一下上校可是体会到了。但他虽则胸无城府，也不由得和妻子说：
“你把我带到这儿来觉得放心吗？”
“放心的，倘若在跟我打官司的人身上，我还能找到夏倍上校的话。”
她回答的神气装得很真诚，不但祛除了上校心里那个小小的疑团，甚至还使他暗中惭愧，觉得不应该起疑。一连三天，伯爵夫人对待前夫的态度好得无以复加。她老是那么温柔，那么体贴，仿佛要他忘掉过去所受的磨折，原谅她无意中（照她自己的说法）给他的痛苦。她一边表现一种凄凉抑郁的情绪，一边把他素来欣赏的风度尽量拿出来；因为有些姿态，有些感情的或精神的表现，是我们特别喜欢而抵抗不了的。她要使他关切她的处境，惹动他的柔情，以便控制他的思想而称心如意的支配他。
她决意要不顾一切的达到目的，只是还没想出处置这男人的方法，但要他在社会上不能立足是毫无问题的。
第三天傍晚，她因为不知道自己的战略结果如何，觉得心乱如麻，无论如何努力，面上总是遮盖不了。为了松动一下，她上楼到自己屋里，对书桌坐着，把在上校面前装作心情安定的面具拿了下来，好比一个戏子演完了最辛苦的第五幕，半死不活的回到化装室，把截然不同的面目留在舞台上。她续完了一封写给德贝克的信，要他上但维尔那边，以她的名义把有关夏倍上校的文件抄来，然后立刻赶到格罗莱看她。刚写完，她听见走廊里有上校的脚声，原来他是不放心而特意来找她的。
她故意高声自言自语：“唉！我要死了才好呢！这局面真受不了……”
“啊，怎么回事呀？”老人问。
“没有什么，没有什么。”
她站起来，离开上校下楼去，偷偷把信交给贴身女仆送往巴黎，面交德贝克，等他看过了还得把原信带回。然后伯爵夫人到一个并不怎么偏僻的地方拣一张凳子坐下，使上校随时能找到她。果然上校已经在找她了，便过来坐在她身边。
“罗西纳，你怎么啦？”
她不作声。傍晚的风光幽美恬静，那种说不出的和谐使六月里的夕照格外韵味深长。空气清新，万籁俱寂，只听见花园深处有儿童笑语的声音，给清幽的景色添上几段悦耳的歌曲。
“你不回答我吗？”上校又问了一声。
“我的丈夫……”伯爵夫人忽然停下，做了一个手势，红着睑问：“我提到费罗伯爵该怎么称呼呢？”
“就说你的丈夫罢，可怜的孩子；他不是你两个孩子的父亲吗？”上校用慈祥的口吻回答。
她说：“倘若费罗先生问我到这儿来干什么，倘若他知道我跟一个陌生人躲在这里，我对他怎么交代？”然后又拿出非常庄严的态度：“先生，请你决定罢，我准备听天由命了……”
上校抓着她的手：“亲爱的，为了你的幸福，我已经决定牺牲自己……”
她浑身抽搐了一下，嚷道：“那不行。你想，你所谓牺牲是要把你自己否定，而且要用切实的方式……”
“怎么，我的话还不足为凭吗？”
切实二字直刺到老人心里，使他不由自主的起了疑心。
他对妻子瞅了一眼，她睑一红，把头低下了；而他也生怕自己会瞧她不起。伯爵夫人素来知道上校慷慨豪爽，毫无虚假，惟恐这一下把这血性男子的严格的道德观念伤害了。双方这些感想不免在他们额上堆起一些乌云，但由于下面一段插曲，两人之间的关系马上又变得和谐了。事情是这样的：伯爵夫人听到远远有一声儿童的叫喊，便嚷道：
“于勒，别跟妹妹淘气！”
“怎么！你的孩子在这里吗？”上校问。
“是的，可是我不许他们来打扰你。”
老军人从这种殷勤的措置咂摸出女性的体贴和用心的细腻，便握着伯爵夫人的手亲了一下。
“让他们到这儿来罢，”他说。
小女孩子跑来告状，说她哥哥捣乱：
“妈妈！”
“妈妈！”
“他把我……”
“她把我……”
两个孩子一齐向母亲伸着手，嘁嘁喳喳的闹成一片，等于突然展开了一幅美妙动人的图画。
伯爵夫人的眼泪再也忍不住了：“可怜的孩子！唉，要离开他们了！法院将来判给谁呢？母亲的心是分割不开的，叫我怎么放得下呢？”
“是您怄妈妈哭的吗？”于勒怒气冲冲的问上校。
“别多嘴，于勒！”母亲很威严的把他喝住了。
两个孩子不声不响的站在那里，一忽儿瞧瞧母亲，一忽儿瞧瞧客人，好奇的神色非言语所能形容。
“噢！”她又说，“倘若要我离开伯爵而让我保留孩子，那我不管什么也就忍受了……”
这句攸关大局的话使她全部的希望都实现了。
“对！”上校好象是把心里想了一半的话接下去，“我早说过了；我应该重新钻下地去。”
“我怎么能接受这样的牺牲呢？”伯爵夫人回答，“固然有些男人为了挽救情妇的名誉不惜一死，但他们只死一次。你却是每天都受着死刑！那断断使不得！倘若只牵涉到你的生命倒还罢了；可是要你签字声明不是夏倍上校，承认你是个冒名的骗子，牺牲你的名誉，从早到晚的向人说谎……噢，一个人无论怎么牺牲也不能到这个地步。你想想罢！那怎么行！要没有这两个可怜的孩子，我早跟你逃到天涯地角去了……”
“嗳，”夏倍说，“难道我不能在这儿待下去，装作你的亲戚，住在你那个小楼里吗？我已经老朽无用，象一尊废炮，只要一些烟草和一份《宪政报》就行了。”
伯爵夫人哭得象泪人儿一般。两人你推我让，争着要牺牲自己，结果是军人得胜了。一天傍晚，在暮色苍茫，万籁俱寂的乡间，眼看孩子们绕在母亲膝下，宛然是一幅融融泄泄的天伦图的时候，老军人感动得忍不住了，决意回到坟墓中去，也不怕签署文件，切切实实的否定自己了。他问伯爵夫人应当怎办才能一劳永逸的保障她家庭的幸福。
她回答说：“随你怎办罢！我声明决不参加这件事。那是不应该的。”
德贝克已经到了几天，依照伯爵夫人的吩咐，居然和老军人混得很好，得到了他的信任。第二天早上，夏倍伯爵和他两人一同出发到圣勒L_塔韦尼去。德贝克已经委托那边的公证人替夏倍拟好一份声明书，可是措辞那么露骨，老军人听完条文马上跑出事务所，嚷道：
“该死！该死！那我不成了个小丑吗？不是变了个骗子吗？”
“先生，”德贝克和他说，“我也不劝你立刻签字。换了我，至少要伯爵夫人拿出三万法郎年金，那她一定给的。”
上校象正人君子受了污辱一般，睁着明亮的眼睛把老奸巨猾的坏蛋瞪了一眼，赶紧溜了，胸中被无数矛盾的情绪搅得七上八下。他又变得猜疑了，一忽儿愤慨，一忽儿冷静。
他终于从围墙的缺口中进入格罗莱的花园，慢吞吞的走到一个可以望见圣勒塔韦尼大路的小亭子里歇息，预备在那儿仔细想一想。园子里的走道铺的不是细石子，而是一种红土。伯爵夫人坐在上头一个小阁的客厅内，没听见上校回来；她专心一意想着事情的成功，完全没留意到丈夫那些轻微的声响。老人也没发觉妻子坐在小阁上。
伯爵夫人从隔着土沟的篱垣上面，望见总管一个人在路上走回来，便问：“喂，德贝克先生，他字签了没有？”
“没有，太太。他不知跑哪儿去了。老马居然发起性子来了。”
她说：“那么就得送他上沙朗通，既然我们把他抓在手±。
上校忽然象年轻人一样的矫捷，纵过土沟，一霎眼站在总管面前，狠狠的打了他两个嘴巴，那是德贝克一生挨到的最精采的巴掌。同时夏倍又补上一句：
“要知道老马还会踢人呢！”
胸中的怒气发泄过了，上校觉得再没气力跳过土沟。赤裸裸的事实已经摆在眼前：伯爵夫人的话和德贝克的回答，暴露了他们的阴谋。所有的体贴，照顾，原来都是钓他上钩的饵。沙朗通这个字好比一种烈性的毒药，使老军人精神与肉体的痛苦一刹那间都恢复了。他从园子的大门里走向小亭子，步履蹒跚，象一个快倒下来的人。可见他是永远不得安静的了！从此就得跟这女人开始一场丑恶的斗争；正如但维尔所说的，成年累月的打着官司，在悲痛中煎熬，每天早上都得喝一杯苦水。而可怕的是：最初几审的讼费哪儿去张罗呢？他对人生厌恶透了：当时旁边要有水的话，他一定跳下去的了，有手枪的话一定把自己打死的了。然后他变得游移不定，毫无主意；这种心情，从但维尔在鲜货商家里和他谈过话以后，就已经动摇了他的信念。到了亭子前面，他走上高头的小阁，发见妻子坐在一张椅子里。阁上装着玫瑰花形的玻璃窗，山谷中幽美的景物可以一览无余：伯爵夫人在那里很镇静的眺望风景，莫测高深的表情正象那般不顾一切的女人一样。她仿佛才掉过眼泪，抹了抹眼睛，心不在焉的拈弄着腰里一根很长的粉红丝带。可是尽管面上装得泰然自若，一看见肃然可敬的恩人站在面前，伸着手臂，惨白的睑那么严正，她也不由得打了个寒噤。
他向她瞪着眼睛，看得她睑都红了，然后说：“太太，我不来咒你，只是瞧不起你。谢天谢地，幸亏命运把咱们分开了。我连报复的念头都没有，我不爱你了。我什么都不问你要。凭我这句话，你安心活下去罢；哼，我的话才比巴黎所有公证人的字纸都更可靠呢。我不再要求那个也许被我显扬过的名字。我只是一个叫做亚森特的穷光蛋，只求在太阳底下有个地方活着就行了。再见罢……”
伯爵夫人扑在上校脚下，抓着他的手想挽留他；但他不胜厌恶的把她推开了，说道：
“别碰我。”
伯爵夫人听见丈夫的脚步声走远去，做了一个没法形容的手势。然后凭着阴险卑鄙的或是自私狠毒的人的聪明，她觉得这个光明磊落的军人的诺言与轻视，的确可以保证她太平无事的过一辈子。
夏倍果然销声匿迹了。鲜货商破了产，当了马夫。或许上校有个时期也干过相仿的行业，或许象一颗石子掉在窟窿里，骨碌碌的往下直滚，埋没在巴黎那个衣衫褴褛的人海中去了。
事后六个月，但维尔既没有夏倍上校的消息，也没有伯爵夫人的消息，以为他们和解了，大概伯爵夫人怀恨在心，故意托别的事务所办了手续。于是有一天，他把借给夏倍的钱结算清楚，加上应有的费用，写信给费罗伯爵夫人请她通知夏倍伯爵料理，断定她是准知道前夫的住址的。
费罗伯爵的总管刚好发表为某个重要城市的初级法院院长；他第二天就复了但维尔一封信，叫人看了非常丧气：
费罗伯爵夫人嘱代声明：贵当事人对先生完全用了欺骗手
段；自称为夏倍伯爵的人已明白承认假冒身分。此致……
德贝克。
但维尔嚷道：“呦！竞有这种混帐东西！他们居然会盗窃出生证。你热心罢，慷慨罢，慈悲罢，你可上当了！哪怕你是诉讼代理人也没用！这件事平空白地破费了我两千多法郎。”
又过了一些时候，但维尔有天到法院去找一个正在轻罪法庭出庭的律师说话。他偶然闯进第六庭，庭上刚好把一个叫做亚森特的无业游民判处二个月徒刑，刑满移送圣德尼乞丐收容所。照警察厅的惯例，这种判决等于终身监禁。
听到亚森特的名字，但维尔对坐在被告席上，夹在两名警察中间的犯人瞧了一眼，原来便是冒充夏倍伯爵的那个家伙。
老军人态度安详，一动不动，几乎是心不在焉的神气。虽则衣服破烂，面上也有饥寒之色，但仍保持着高傲庄严的气概。他的眼神有种坚忍卓绝的表情，绝对逃不过法官的眼睛；但一个人投入法网以后，就变了一个抽象的东西，一个法理的问题，好比他在统计学家心目中只成为一个数字。
他被带往书记室，预备等会儿和同案判决的游民一齐送往监狱。凭着代理人在法院里可以到处通行的特权，但维尔跟他到书记室，把他和别的几个奇形怪状的乞丐打量了一番。书记室的穿堂另有一番景象，可惜立法大员，慈善家，画家，作家，都没有研究过。
象一切诉讼实验室一样，这穿堂是一间又暗又臭的屋子，四壁摆着长凳，被那些川流不息的可怜虫坐得发黑了。他们都到这儿来跟社会上各式各种的受难者相会，从来没有一个人失约。倘若你是个诗人，一定会说，在这么许多灾难汇集的阴沟里，阳光是羞于露面的。那儿没有一个位置不坐过未来的或过去的罪犯，很多是受了第一次轻微的惩罚，便横了心变成积犯，终于上了断头台，或者是把自己打一枪送了性命。所有倒在巴黎街上的人，都在这些暗黄的壁上留着痕迹。凡是真正的慈善家，大可以在壁上把那么多自杀案的理由研究出来，不至于再象一般虚伪的作家只会慨叹而没能力加以阻止；因为自杀的原因明明写在这间穿堂里，而穿堂又是一个苗圃，制造验尸所与沙滩广场的惨剧的。
那时，一批精神抖擞而浑身都是苦难的疮疤的人，挤在那里一忽儿静默，一忽儿低声谈话，因为有三个警察在屋子里踱来踱去，腰刀拖在地板上发出铿锵的声音。夏倍上校就坐在这些人堆里。
“你还认得我吗？”但维尔站在老军人面前问。
“认得的，先生，”夏倍站起身子回答。
但维尔轻轻的说道：“倘若你是个规矩人，怎么会欠了我的钱不还呢？”
老军人满面通红，好象一个姑娘被母亲揭破了私情。
他高声嚷道：“怎么！费罗太太没跟你算账吗？”
“算账？……她写信给我说你是个骗子。”
上校抬起眼睛，表示深恶痛绝与诅咒的意思，仿佛在祈求上帝惩罚她这桩新的卑鄙行为。
“先生，”他因为感情冲动，声音变了腔，倒反显得安静了，“请你向警察说一声，让我到书记室去写个字条，那一定发生效力。”
但维尔向警察打了个招呼，把他的当事人带进书记室；亚森特写了一个字条给伯爵夫人，交给但维尔，说道：
“把这个送去，你的公费和借给我的款子保证能收回。先生，虽则我对于你的帮助没有把我的感激表示出来，但我的情意始终在这里，”说着他拿手指着心口，“是的，整个儿在这里。可是穷人有什么力量呢？他们除了感情以外，什么都谈不到。”
“怎么！”但维尔问他，“你没要求她给你一笔年金吗？”
“甭提啦！”老军�