以外，什么都谈不到。”
“怎么！”但维尔问他，“你没要求她给你一笔年金吗？”
“甭提啦！”老军人回答，“你真想不到，一般人看得多重的表面生活，我才瞧不起呢。我突然之间害了一种病，厌世病。一想到拿破仑关在圣赫勒拿岛，我觉得世界上一切都无所谓了。倒霉的是我不能再去当兵。”他做了一个小孩子般的手势，补充道：“归根结底，与其衣服穿得华丽，不如有感情可以浪费。我至少不用怕人家瞧不起。”
说完他又回去坐在他的凳子上。
但维尔出了法院，回到事务所，派那个时期的第二帮办高德夏上费罗太太家。伯爵夫人一看字条，立刻把夏倍上校欠代理人的钱付清了。
一八四。年六月底，高德夏当了诉讼代理人，随着他的前任但维尔上里斯去。走到一处和通往比塞特Ⅲ的林荫道交叉的地方，看见路旁一株橡树底下，有个已经成为叫化头的，病病歪歪的白发老人。他住在比塞特救济院，象穷苦的老婆子住在硝石库吲一样。他是院内收容的二千个人中的一个，当时坐在一块界石上，聚精会神的干着残废军人搅惯的玩意儿：在太阳底下晒黏在手帕上的烟末，大概是为了爱惜烟末，不愿意把手帕拿去洗的缘故。吲老人的睑非常动人，穿的是救济院发的丑恶之极的号衣，——一件土红色的长袍。
高德夏和同伴说：“但维尔，你瞧，那老头儿不是象从德国来的那些丑八怪吗？他居然活着，说不定还活得挺有趣呢！”
但维尔用望远镜瞧了一下，不禁作了一个惊讶的动作，说道：
“嗳，朋友，这老头儿倒是一首诗，或者象浪漫派作家说的，是一出悲惨的戏。你有时还碰到费罗太太吗？”
“碰到的，她很有风趣，很可爱；也许对宗教太热心了一些，”高德夏回答。
“这老头儿便是她的结发丈夫，当过陆军上校的夏倍伯爵；他被送到这儿来准是她玩的花样。夏倍上校住着这个救济院而没住高堂大厦，只因为当面揭穿了美丽的伯爵夫人的出
①比塞特为法国塞纳省的一个小镇，有建筑宏伟的救济院，收容老人及精神病患者。
②硝石库为巴黎妇女救济院的别名，除老年妇女外，亦兼收精神病女子。
③此处所谓烟末指鼻烟，烟末常与涕沫同时黏在手帕上，故欲连同手帕晒干以便取下烟末。
身，说他象雇马车一般把她在街上捡来的。她当时瞅着他的虎视眈眈的眼睛，我至今记得清清楚楚。”
这几句开场白引起了高德夏的好奇心，但维尔便把上面的故事讲了一遍。两天以后，正是一个星期一的早上，两位朋友回巴黎的时候远远向比塞特望了一眼。但维尔提议去看看夏倍上校。林荫道的半路上有株倒下的树，老人坐在树根上，手里拿着一根棒在沙土上画来画去。他们把他细看了一下，发觉他那天的早点不是在养老院里吃的Ⅲ。
但维尔招呼他：“你好，夏倍上校。”
“不是夏倍！不是夏倍！我叫做亚森特，”老人回答。他又象儿童和老人那样带着害怕的神气，很不放心的瞧着但维尔，“我不是人呀，我是第七室第一百六十四号。”歇了一会又说：“你们可是去看那个死犯的？他没娶老婆，那是他的运气！”
“可怜的人！”高德夏说，“你要不要钱买烟草？”
上校赶紧向两个陌生人伸出手去，神气和巴黎的顽童一样天真，从各人手里接了一枚二十法郎的钱，侵头侵脑的对他们望了一眼，表示感谢，嘴里还说：
“倒是两个好汉！”
他作着举枪致敬和瞄准的姿势，微微笑着，嚷道：
“把两尊炮一齐放呀！拿破仑万岁！”
接着他又拿手杖在空中莫名其妙的乱画一阵。
但维尔说：“大概他受的伤影响到他的头脑，使他变得跟
①养老院中的人行动自由，有钱的时候可以在外吃喝一顿，享受一下。此处暗指夏倍喝过酒。
小孩于一样了。”
救济院中的另外一个老人在旁边望着他们，听了这话叫起来：“他跟小孩子一样！哼！有些日子简直一点儿触犯不得。这老滑头把什么都看透了，想象力丰富得很呢。可是今天他是在休息。先生，一八二。年的时候，他已经在这里了。那一回，有个普鲁士军官因为马车要爬上维勒瑞夫山坡，只得下来走一段。我正好跟亚森特在一起。那军官一边走一边和一个俄国人谈话，看到咱们的老总，便嘻嘻哈哈的说道：‘这一定是个到过罗斯巴什的轻骑兵。’老总回答：‘我太年轻了，来不及到罗斯巴什；可是赶上了耶拿！’Ⅲ普鲁士人听着马上溜了，一句话也不敢多讲。”
但维尔嚷道：“他这个命运多奇陉！生在育婴院，死在养老院；那期间帮着拿破仑征战埃及，征战欧洲。”歇了一会又说：“朋友，你知道吗？我们的社会上有三等人，教士，医生，司法人员，都是看破人间的。他们穿着黑衣服，或许就是哀悼所有的德行和所有的幻象。三等人中最不幸的莫如诉讼代理人。一个人去找教士，总由于悔恨的督促，良心的责备，信仰的驱使；这就使他变得伟大，变得有意思，让那个听他忏悔的人精神上感到安慰；所以教士的职业并非毫无乐趣：他作的是净化的工作，补救的工作，劝人重新皈依上帝的工作。可是我们当诉讼代理人的，只看见同样的卑鄙心理翻来覆去的重演，什么都不能使他们洗心革面；我们的事务所等于一个没法清除的阴沟。
①罗斯巴什为一七五七年普鲁士击败法军之地。耶拿为一八0六年拿破仑大败普军之处。
哼，我执行业务的期间，什么事都见过了！我亲眼看到一个父亲给了两个女儿每年四万法郎进款，结果自己死在一个阁楼上，不名一文，那些女儿理都没理他！我也看到烧毁遗嘱；看到做母亲的剥削儿女，做丈夫的偷盗妻子，做老婆的利用丈夫对她的爱情来杀死丈夫，使他们发疯或者变成白痴，为的要跟情人消消停停过一辈子。我也看到一些女人有心教儿子吃喝嫖赌，促短寿命，好让她的私生子多得一分家私。我看到的简直说不尽，因为我看到很多为法律治不了的万恶的事。总而言之，凡是小说家自以为凭空造出来的丑史，和事实相比之下真是差得太远了。你啊，你慢慢要领教到这些有趣的玩意儿。我可是要带着太太住到乡下去了，巴黎使我恶心。”
高德夏回答说：“噢，我在德罗什那儿也见得不少了。”
一八三二年三月于巴黎
傅雷译