《青春的激情与成长的苦恼:我们摧枯拉朽的爱》完本全集阅读-第1部分-人文书库

当代文学的青春证明
白　　烨
　　出生于20世纪80年代的被习称为“80后”的青年作者或青春文学写手，出道已有一些年头，人们对他们早已不陌生；他们之中涌现出来的作者络绎不绝，成群结队，有的已成为少男少女们追逐的偶像；而出自他们之手的作品也是摩肩接踵、五花八门，有的已成为图书市场的宠儿。但即使热闹如此，我还是相当看重这套文学书系的推出，并愿意为之摇唇鼓舌。我的这种态度与看法，自有我的因由和道理。
　　“80后”作为一个写作群体，是在这个世纪之初逐渐显露头脚的，但他们最先是浮现于图书市场，流行于学生群落，而不是显现于主流文坛，流传于文学领域。他们的作品的联袂出现，为文学图书的发行与销售新添了一个很大的门类，那就是包含了校园文学、流行文学和一些网络文学在内的“青春文学”。
　　我一向认为，“80后”写作的兴起及青春文学的兴盛，除去“新概念”作文大赛的持续催生和市场运作的强力推动两个外在因素，其内在的动因是反映了学生的生活，表现了学生的情绪，满足了学生的需要，总体来说是学生作者的写作内在而普遍适应了学生读者的阅读的结果，这其实是对主流文坛长期以来所严重忽略的一个缺项甚至是盲点的适时弥补。但就文学意味和文学品质而言，还有显而易见的不足与差距。这既主要表现在他们的一些写作过于囿于自我的经验，作品容量狭小和显得轻飘上，又表现在多数作者的艺术想象普遍有限和文字表达尚嫌浅切上。而从作者身份的不确定性、写作的随机性与兼顾性来看，众多的“80后”作者本身也都带有“文学票友”的一些特征。正是在这样的意义上，我在《“80后”的现状与未来》（原载《长城》2006年第四期，后又贴在我的“新浪博客”上）的文章中，在整体肯定和宏观推介“80后”作者与作品的总前提下，就其写作的主体倾向，提出了“走上了市场，没有走上文坛”的看法。这一说法虽然在后来引发了所谓的“韩白论争”，但即使在现在看来，我仍然不觉得这个说法有什么不妥。
　　我从2003年间开始介入对于“80后”写作的评论之后，一直没有中断过与“80后”作者的接触和对他们的作品的阅读，但说实话，也一直存在着一种难以言说的复杂感受与两难心绪：我一方面为他们中不少才俊的特异才情所吸引和打动，一方面又为他们常常把“市场”误当“文坛”而焦急；我一方面要发现他们那些鲜为人知的特点之所在，一方面又要指出他们尚不自觉的一些缺陷之所在。这种矛盾而复杂的情绪与心结，直到去年过后才不断有所缓解，因为我看到了这个群体随之而来的分化与变化，以及由此显现出来的可喜的进步，所隐含的文学的希望。
　　首先是“80后”群体中的一些早已成名的作家，如张悦然、蒋峰、郭敬明等，都在新近的作品中表现出了与前不同的显著变异，如张悦然的《誓鸟》，以一个明代女子寻找记忆的历史故事，既表现出了现实与浪漫相混合的特异气息，更显现出由女性个体书写过往历史的不凡才力。蒋峰在《淡蓝时光》中，以一个流浪青年看似偶然的情感际遇，写出了情爱与成长的重要关联，以及青春与人生的诸般况味。而郭敬明的《悲伤逆流成河》，一改过去以轻松方式表现嬉闹人生的老路，写学生生活和青春成长的悲苦与艰难，浓重的悲剧气息使作品平添了许多沉重的意味。这些变化之所以让人格外欣喜，是因为他们经由自己的努力探求有效地改变着自己已有的写作风格，而其锋芒所向，又是在向着“纯文学”写作大步进取。
　　其次是在“80后”群体中，近年来又不断地涌现出一些颇有才力和潜力的文学新人，他们的起点高，路子正，一出道就义无反顾地直奔“文学”的主题。如写出《大地之灯》的七堇年，写出《谁是谁的爱情》的王嘉，写出《双生水莽》的田原，写出《紫茗红菱》的鲍尔金娜，写出《春发生》的杨则纬，以及因中短篇小说在当下文坛开始引起人们关注的马小淘、畅、王莹、祁又一等。这种不急功近利而更重文尚艺的写作追求，使得他们得以绕开了“市场”的羁绊而与“文学”有了直接的对接，这同时又使“80后”群体中靠近文学性写作的可喜倾向进而更加凸显。
　　正是在这样一个背景下，这样的一个意义上，我看重这套可能会后来居上的青春文学典藏书系。
　　从我对这套文学书系的编辑出版者和首批作者的已有了解来看，这套作品丛书的编者与出版者——中国少年儿童新闻出版总社，一直以关注和适应文学青少年，不断推出新人新作为己任和所长，目前已是全国少儿图书与青春读物出版的重镇。这套丛书正是在这样累积已久的经验与眼光的基础上，精心挑选和细心编辑的。而这套丛书中的首批作者，如蒋峰、颜歌、水格、马中才、李海洋等，也写作有年，各有才情，在“80后”写作群体中属于既有艺术水准，又有文学追求的实力派。而这两者的密切合作与桴鼓相应，必使这套作品丛书以自己的特点惹人眼目，并造成应有的影响。别的预言不敢妄说，但这套丛书对于眼下逐步趋热的“80后”追求文学理想的热潮，以及进而提升青春文学的品质，可能会起到推波助澜或火上浇油的作用，却是可以预期的。
　　我希望由现在开始，由这套书开始，人们再来谈论“80后”时，潜台词中不再是“市场‘80后’”、“文化‘80后’”，或“网络‘80后’”、“校园‘80后’”，而是真正意义上的“文学‘80后’”。
　　在这个意义上，不妨把这套丛书看做是一个意味着重要转折的标志，一个充满着文学希望的信号。
　　是为序。
　　2008年10月10日晚于北京朝内
　　　。　想看书来

充满革命性的“80后”青春写作
贺绍俊
　　“80后”以其活力四射的青春写作而引起人们的好奇和兴趣。为什么“80后”一定就是青春写作，难道每一代人不是都在自己的青春期和自己的青春写作吗？
　　首先得从“80后”这个概念说起。“80后”是近七八年来的一个持续引人关注的文学话题。但它看上去又是一个伪话题，从“60年代出生”到“70年代人”，接着是“80后”，现在又出现了对“90后”的呼喊，仿佛批评家们已经黔驴技穷，只能以年代的更迭来解释文学的发展趋势。但我还想来讨论“80后”的话题，而且在我看来，我们一直未讨论到“80后”最富有意义的地方。“80后”绝不仅仅是一个年龄的概念，它的背后包含着新文学革命的内涵。
　　我是从阅读“80后”的作品中逐渐感受到这一点的。在阅读中我发现很难说我读懂了“80后”，我对他们作品的理解也许仅仅停留在文字表层的意义上，与他们所要表达的意思有时相去甚远。我觉得这不单纯是我个人的事情，因为我所读到的一些批评文章（这些批评文章基本上是非“80后”的人写的）对“80后”的理解与我大致上持相同的思维出发点。但当我对“80后”阅读得比较多了以后，就有了一个强烈的印象，“80后”完全是在另一个知识系统中进行思维和言说的。他们自称“新新人类”，我看是非常有道理的。也就是说，“80后”这一代人虽然采用和我们一样的语言文字进行写作，但他们的语法关系以及所指与能指之间的对称关系已经悄悄发生了变化。而我们仍以我们自己的方式去理解他们的写作，这样的结果，必然是对他们的内心毫不理解，这也就造成了人们普遍对“80后”采取一种贬斥态度的结果。如果以知识系统来衡量的话，我们的知识系统属于古典时代，“80后”的写作则标志着古典时代的终结。
　　我是从现代化运动的角度来界定古典时代的。我以为，从新文化运动起到20世纪*十年代之交，应该是中国现代化运动的酝酿和奠基阶段，这个历史阶段可以称之为古典时代。新文化运动是为现代化运动作精神准备和先导的，这种精神准备和先导作用基本上以革命和启蒙的方式进行，而其思想核心便是现代性。到了20世纪80年代，经过漫长的酝酿和反复的试探，社会积累起了必要的现代化的能量，开始寻求释放的渠道了。我们可以把80年代看成是一个短暂的过渡期。而进入到20世纪90年代，现代化运动才可以说真正步入正轨，很快地，中国就像一辆不断提速的列车，攒足了劲儿疯狂地追赶上去。因此从现代化运动的进程看，90年代应该标志着古典时代的终结。古典时代适应革命与启蒙方式的文化精神无法给这辆提速的列车提供燃料了。
　　“80后”出生于旧时代逐步坍陷的时期，成长于新时代秩序逐步建立的时期，他们的精神主体属于新的时代，属于未来。他们具备了充当革命者的客观条件，因此他们进行的文学写作或许就是在酝酿着一场文学革命。为什么说“80后”的成长时期是一个新时代秩序逐步建立的时期？因为这个时期大致上是20世纪90年代以来的十余年间，这一段时间正处在中国社会由计划经济转向市场经济的关键性的社会变革之中。这是一次深刻的社会变革，这次社会变革的思想意义在于，它标志着中国现代化运动真正从思想层面进入到经济、社会层面，由纸面上的现代化进入到实践中的现代化，从局部的现代化进入到全面的现代化。但中国作为一个现代化的后发国家，社会的思想文化形态明显地处在前现代、现代和后现代三种形态并置的状态。这就造就了中国式的后现代特征。
　　后现代对于当代文学来说，并不是一个陌生的东西。早在80年代的先锋文学，以及90年代以后的文学世俗化潮流里，后现代往往成为创新的一个标志。但那时候基本上是处在学习、模仿的阶段，基本上是形式的后现代，他们的后现代多有一种做作、虚假、生硬的成分，有一种“为赋新辞强说愁”的情绪。而我以为，“80后”完全是在后现代的熏陶中长大的，是后现代的乳汁抚养大的，他们的血管里流的就是后现代的血液。所以，他们的后现代完全是他们的精神气质的自然流露，是他们思维方式的自然表达。
　　所以，要正确认识“80后”，就要正确认识后现代。后现代主义是20世纪后半叶西方社会最具影响力的一种哲学文化思潮，反映了这个时代的社会形态的文化特征，它的内涵复杂多义，甚至互相矛盾，呈现出不确定性、零乱性、非原则化、无我性、卑琐性、内在性、非中心等特征。我们往往在负面价值判定的基础上来接受后现代，后现代于是就成为了一个贬义词。实际上这种判断是不准确的。后现代具有一种革命性，后现代性也是一种现代性，它是现代性的自我反思、自我重构和自我超越。“80后”正是以一种充满革命性的后现代精神完成了他们的青春成长期的仪式，并开始了他们的青春写作的。我们有理由对他们寄予更多的期待，如果我们从他们的青春写作中发现了更多的革命性因素时，就会知道我们的这种期待不是虚幻的。
　　

少年查必良伤人事件　第一章（1）
“可是，我看不见未来。”
　　这是查必良在一个大雪天的一个小酒馆里坐拥一件破旧大棉袄进行了连篇累牍的叙述后说的一句话。当时的情况是我正在喝酒，听了他的最后一句话差点儿呛死过去，因为这句话颇具文学味，枉我平日自命为文学青年却说不出这样的话来。这使我感到很惭愧也很自卑，毕竟查必良只是个混混而已。天分这种东西真是没办法的事。
　　你拽什么拽，再有文学味，你也不过是一混混而已。
　　这是我当时想说的话。可是由于诸多原因最终没有讲出来。根据查必良睚眦必报的个性，在他以后成为老大似的人物时，我很可能会下半生生活不能自理。那是一件很痛苦的事。虽然查必良成为老大的可能性几乎为负值，但我还是不能冒那个险，这说明我是一个很小心的人。即使我们现在是朋友，众所周知，那些大人物的朋友最后都在大人物身边消失掉了—远走他乡或是被干掉了。更有可能他们变成了大人物成功的一盘下酒菜，就算变成菜也是很痛苦的事。
　　在当年，大人物还没有成为大人物，还在街边吃一块钱的牛肉面大发感慨时，他的朋友们可能也说过：
　　你拽什么拽，再感叹，你也不过在吃一块钱的牛肉面。
　　其实牛肉面是很好吃的。
　　在进Y中时，查必良其实也是牛逼闪闪的人物。他以少有的分数进入这个鸟不拉屎的Y中，这是进去后才明白的事。生米已经煮成熟饭，这也是没办法的事。以查必良争强好胜的个性，他想力争成为Y中的头面人物，也就是招牌，也就是你走在前面，后面会有很多丫头片子吮着手指小声嘀咕的人物。然而生活就是这样总不能让人如意。那个号称帅得发烧、酷得发烫、成绩好得一塌糊涂的、人称“玉面小飞龙”的陈森最后抢走了这块金字招牌。这也使他们结下了梁子。可是长相这种东西也是没办法的事。查必良开始十分用功，想取而代之，可是效果不甚理想。这点可以理解，就如剑术无双的大剑师，想在自身的基础上产生那么一点点的飞跃，也是难于登天。这当然不是说查必良的成绩已无敌于Y中，只是个比喻，仅此而已。
　　这一点应该会对查必良的心理产生一定影响。这是多年后我分析得出的结论。这说明我是一事后诸葛亮，然而能当上诸葛亮也是一件值得高兴的事。不管怎么说，他们都是牛逼的人物。这在我这种平凡人的眼中是一件不爽的事，只能感叹为什么牛逼的人会那么多。仿佛他成了贱卖的商品，人人可得之。这对牛是一件不公平的事，很显然。
　　这一年查必良16岁。我说到此大家应该明白，没错，青春期来了，突然的到来撞击着少年查必良情窦初开的心田。这实际上是一件十分可恶的事。大家知道狮子老虎大象发情时，会四处乱窜，寻找受害者。被它们撞见的雌性真是一件痛苦的事，但毕竟也是为了繁衍，于是开始无休止的*。这么说好像查必良是一禽兽，事实上查必良的眼光之准就像现在的星探一般，他看上了在整个年级中传说中的一位女性——张娜娜。之所以说她是个传说，因为据说她在上幼儿园时已经有诱使两个小屁孩为她大打出手的魅力。这当然只是个传说，因为我上幼儿园时是连男女都分不清的，这完全说明我那时是一SB。传说是不能相信的，尤其是这校园中的传说。比如我的同学的哥哥被七个人群殴至吐血，传出来已变成英雄铁胆战七恶，这只是其中的一个版本。传这些话的人我看有当天桥说书人的潜质，因为他们实在说的是风起云涌，天昏地暗，逼真得要死。据说这已被引为校园十大经典战役之一，想来的确诡异。但听说张娜娜已有自己的狗仔队，并定期向校内传播她的桃色新闻。比如她和严风在某年某月某日在某地接吻一次，传得香艳刺激，让人不堪入耳。当然对我来说是比较羡慕的。

少年查必良伤人事件　第一章（2）
严风传说是张娜娜的现任男朋友。他比我们高一个年级，实际上是一流氓无赖小混混，而且长得实在是很有创意，谁也不能明白张娜娜为什么会看上他。在此之前，张娜娜有过很多的男朋友，有班长、团支部书记、小组长，当然也有无业�

《青春的激情与成长的苦恼:我们摧枯拉朽的爱》

下载本书

青春的激情与成长的苦恼:我们摧枯拉朽的爱- 第1部分