现在过来的是一位帕西人①，带着他的马车夫和男仆，三人都穿着他们本民族的服装。他倚坐在自己的四轮马车里，显得多么的诚恳厚道，但如果你跟他有商业往来，可要小心！
川流不息的人潮中，还有最常见到的东洋车穿梭其间，这是一种从日本引进的交通工具，适合于所有人乘坐。而在街的另一边，清式手推车排成一排，一些是给当地人坐的，另一些则装载着货物。
人行道上，你会看见来自于各个国家的人，他们神色从容，没有人显得特别的行色匆匆。
靠近外滩的江边，停着一排废船，商人们用作存放鸦片的货栈，而鸦片是有史以来列强带给清国最重的灾祸。
大型蒸汽轮船从上海溯江而上，最远可达汉口，也可顺江一直开到宁波。有一部分日本邮船是蒸汽轮船。十年前，这些船都悬挂星条旗，很容易让人触景生情，想起我们遥远的故乡。
就像所有临近河流的城市一样，这里还有好多随江飘流的船上人家。上海旧城外，通常停泊着上千艘平底帆船，它们大部分是货船。在那一带，还挤着成千上万条小木船，这就是江上人家惟一的居所了。
铁路在清国的遭遇
从这里到吴淞口，有一段试验性质的铁路，尽管只有十英里远，但列车总是拥挤不堪。这条铁路在商业上是一次成功，但当路旁的茅草屋和干草堆几次失火后，清国民众疾呼抗议。大清政府最终买下了这条铁路，将其运往台湾。①
清国人是世界上最迷信的人，这条铁路似乎触及了他们的某些迷信，他们将几次茅屋的失火归咎于铁路，作为让它迁走的理由。多年来，当地的清国居民也与电报线发生冲突，他们责怪电缆打扰了他们安葬在地下的祖先们休息。
txt小说上传分享
1877年的上海：火轮信使（6）
这条铁路运到台湾后，从未被拆除。它在台湾铺设数年后，被运到矿山，最终留在那里使用。在此地之外的人，当他们读到纽约和伦敦的报纸上有关财团要在清国架设铁路的文章时，一定会感到非常有趣。实际上，这个国家并未做好兴修铁路的准备，她也不能依赖一个失业的法国绅士的空想，而是需要切实找到筹集建设资金的办法。
社交的天堂
离开外滩，向市中心走去，你会途经五花八门的各式商铺。在一些店里，你几乎能买到所有的商品，从缝衣针到一只锚链。
但走进租界，进入我们自己的城镇，你会发现，这里任何一个商店里，都能买到所有的东西，欧洲货或清国货一应俱全。
租界的建筑，大多为洋人所有，这是他们在上海绝妙的投资，因为他们的国人只在租界居住，房地产市场兴旺发达。
走过租界后，就到了跑马场。跑马场每年举办两届赛事。①这里还有运动场和球场，远东最好的一条街道就从这里开始。整条街道不超过六英里，路面整洁、完美，街道两旁有漂亮的花园别墅。有些别墅，简直可以与美国罗得岛的新港相媲美。这条道路一直延伸到租界旁的徐家汇，再往前就变成清国狭窄的手推车道了。静安寺路的涌泉是行人们通常的歇脚处，几乎每个人都要在这个地方停下来，让他们的马歇口气。
这里几乎每个人都喂了一匹可以骑的马。一年中的这个季节，他们每周都要出外狩猎。如果天气舒适宜人，就非常适宜参加这项活动。按惯例，女士们也可以骑马参加。
大约两年前，有位从新加坡回来的华人雄心勃勃，在踊泉附近开张了一家中式茶馆，也许是一家中餐馆，因此发迹。这位暴发户和同时代其他的清国富绅一样，喜欢炫耀。
这条街道沿江而建，直通吴淞口。来来往往的行人太多，而那里又没有其他道路，这条时髦的街道用得太多，年复一年，几乎遭到损毁。
美国国内的人们恐怕会认为，生活在上海的美国人大概不会有太多的社交活动。实际上，来到这里的女士们会发现，她们可参加的活动真是应有尽有。上海每个晚上都有舞会、家庭聚会或是富丽堂皇的宴会。这里还有歌剧。业余爱好者们拥有一个可爱的小剧院。1866年，上海第一个现代剧场兰心戏院建成，1871年被火焚毁，于1874年1月27日重新建成。这是一座颇为考究的戏院，楼座两层，戏台宽敞，设备精致。此外，打猎也是洋人十分喜爱的活动。长江下游沙洲之地，苇草丛生，野鸭、候鸟随处可见，都是洋人喜爱的猎物。英国人为了到长江和其他河湖里打猎，特别设计了一种华丽小船。每届春秋假日，风和日丽，便三五结伴，泛舟于上海附近的江湖水面上，出没于茂盛的芦苇中，一边打猎，一边休息。他们每个季度都会有三到四场演出。另外，还有巡回剧团每年都到上海来举行大型巡演。
完美的家居生活
无疑，经过十年的艰苦经营，上海的生活品位已经大大提升了。来到这里的洋人们，开始把上海当成自己的家，而不是像先前那样，要等着在此赚一笔钱后再回家娶亲。他们先就结婚了。如此一来，这里聚集了很多已婚的年轻人，他们再不满足于清国旧式的宴会，而经常发明或引进一些新的娱乐方式，来唤醒沉默的旧时代。
洋人在这里的家庭生活有一个最大的缺点，就是孩子的教育问题。大部分外国孩子都在9岁时被送回国去接受教育。这对于孩子和父母来说，都是件艰难的事情，然而现在还没有办法解决。
这里是家庭主妇充分获得休息的庇护所。我不知道，世界上还有什么地方可像大清国这样，家庭主妇们如此无所事事。在清国，你可以充分地使用仆人，一旦这些仆人们闯入了你的生活，一切就会像上了发条的时钟一样，井然有序地运转起来。仆人们忠诚可靠。你告诉他们去做一件事，就可以确信这件事一定能够做好。我相信，当来自太平洋彼岸的那些人们不能再拥有这些仆人时，一定会万分怀念他们。
1877年的上海：火轮信使（7）
上海市场堪称完美，难怪许多人都会带着这种印象离开。目前，凡是这个城市及其周围买不到的东西，都可由蒸汽轮船带进来。想吃日本的牛肉吗？这难不倒上海。而“楚府羊肉”绝对是你在世界上任何地方所能吃到的最可口的佳肴。即使在1月份，青豌豆、番茄和生菜也可从广州运来，而所有热带的水果都可从香港运来。
世界在前进
在过去三年中，经过好多次尝试，人们终于利用清国廉价的劳动力建起了一批大工厂。在这些宏伟的现代化制造工厂里面，安装了最先进的机器。但是，他们的产品还是很不容易打进清国的市场。
我只知道有一个行业做得非常成功，这是最出人预料的可在此大获成功的行业，它就是照相平版印刷。最初，它只是取得了部分的成功。幸运的是，李鸿章大人在一次造访时，对这个行业产生了浓厚兴趣。于是，通过他，商家获得了一份与北京政府签订的合同，将一些古老的政府档案进行照相平版印刷。据说，在未来的六年，这个行业的商人们都会一直业务充足，可以让他们忙个不停。
实际上，大清国自己的制造业起步的那天，对于我们的国家来说，将会是一个悲伤的日子。因为他们一旦开始，就不会再需要从我们这里进口任何东西了。考虑到我们自己的利益，我很高兴地相信，离这一天还非常遥远。
我感到十分遗憾的是，美国人正在逐渐失去自己在东方的商业地位。商业竞争变得如此的激烈，我们一些古老的商号要么受挫，要么已经转手给其他人。更为糟糕的是，至今尚没有建起新的商行来取代它们。
大约有400名美国人居住在上海，他们中有些人在这里度过了一生中最好的时光。当然，我们全都为自己的祖国而骄傲，也为自己身为美国公民感到光荣。尤其是当美国军舰出现在这里的时候，我们会变得异常自负，喜欢摆出一副大国的姿态去对待清国人，好像我们的任何要求都必须得到最高的尊重。
然而，我们也时常会为美国的海军感到羞愧。清国人对我们的实力惟一可做出判断的，就是我们那些一钱不值的空谈和美国的海军。坦率地说，我为美国海军在这里的表现感到遗憾。美国军舰的出现，本来应该像其他国家那样，能够激起当地人的敬畏，但它更多表现出的却是对我们伟大国家的奚落。严格说来，从来没有一艘像样的美国军舰访问过上海。我们偶尔看到的，只是一艘陈旧的木船，上面装备着一些老式的滑膛枪。它除了给我们一个向美国国旗敬礼的机会外，再没有什么其他的用处。
每个星期，我们都会看到一艘清国炮船或铁甲舰沿河行进，它远甚于我们所有那些陈旧过时的大船。我们有些船正停泊在那里，当做自己的修船所。很遗憾，美国那些无时无刻不在夸夸其谈的政客们，他们就不能抽出一点时间来上海访问。相信他们如果来了，那么这里的见闻一定会对他们发挥作用，一定会让他们在登上归途时感觉到，那只象征美国的雄鹰被他们习惯性地夸大了。
曾几何时，美国海军和快船曾经是我们在东方的骄傲，但那个时代过去了。世界在前进，而在它前进的行列中，找不到我们的身影。我们已经被遗弃在25年前那个金色的时光中了。
1906年的上海：会审公廨（1）
——一个美国律师的观察
1906年11月18日
钱皮·S。安德鲁
不管你是律师或是对法律一窍不通的外行，恐怕都很难想象，在文明世界里居然还存在着这样一种刑事法庭，在没有陪审团的情况下，法官即可自行审案，当堂发落，有权判处嫌犯有期徒刑甚至死刑。当你环绕地球半圈到达上海，就可以亲眼目睹这个奇怪的现象。这种审判制度通行清国各地。
此行上海，经原美国驻上海总领事佑尼干律师①和合伙人费信先生②介绍，我荣幸结识了上海会审公廨③的一名主审法官，并旁听了他一整天的诉讼。这是一段终生难忘的经历。尽管我为纽约郡医学会做过七年公诉律师，对刑庭内幕了如指掌，但在上海会审公廨度过的这一天，仍然像小说情节那样让我激动，并为我内心保留着些许哀婉之情。
出庭者没有坐位，但不用下跪了
这是1906年9月的一天，天气炎热。一位清国脚力费劲地牵引着马车，试图为我在法庭外熙熙攘攘的人群中挤出一条通道。这个法庭从建筑外观看并无特别之处，只是显得更乏味和单调些。
法庭书记员分别由一名英国人和一名清国人担任，他们坐在庭上相应的位置。芬顿先生和一名西洋巡捕也在庭上，他是一位标准的英国文官，负责监督法庭依照法定程序审办案件。正面条凳上，端坐着一名美籍督办斯蒂芬·巴戴先生（通常是英美驻上海总领事馆的一名副领事）和一名清国法官。
会审公廨由两名清国法官轮流坐堂，地位相等，但年长者被尊称为法官，而年轻那位被称为助理法官（会审公廨的中方法官称“谳员”，助理法官称“襄谳员”） 。今天出庭的主审法官是位年轻人，名叫孙乃洛。他给予我额外的殊荣，特别邀请我坐在他与巴戴先生的旁边。巴戴先生是会审公廨的洋人监审，汉语讲得十分流利。
除了上面提到的官员，法庭上其他人等都不许就坐。法庭根本就没为嫌犯、证人和旁听观众设置坐席。巴戴先生说，前不久他们还依照清国习俗，要求出庭人一律下跪，直到最近这一要求才被废止，因为它不符合西方社会的司法习惯。法庭里恐怕有上百名清国人，他们每人都穿着宽大的白袍和宽松的裤子，脑后拖着一条长辫，当中大多数人的眼里都神情惊惶，给人印象很深，真是令人难忘的景象。
会审公廨的司法结构
庭审中，辩护律师一次都没有出现。主审法官神色庄严地告诉我，律师很少出庭辩护，在上海也没有律师协会。会审公廨实行当堂发落，审案神速，时间急迫，也不容法官耐心倾听律师冗长的申诉。
与此不同的是，在上海的洋人享有领事裁判权，可对于上海的清国人来说，他们的诉讼权利又从哪里获得保护呢？要回答这个问题，需要从清国人与洋人关系的渊源说起。如今，约一万名洋人居住在上海，同时还有几十万清国人居住在租界内。租界行政权掌握在由少数外国纳税人推选出的工部局手中。虽然租界中的清国人也向工部局纳税，但他们没有选举权，对市城管理也没有任何发言权。对于这个几十万人口的城市，只有居住在此的外国纳税人才拥有公共事务的决定权。
然而，由于司法管辖权影响到清国人，所以租界当局对清国人的诉讼权予以认可，这是明智的。成立会审公廨，即是对生活在租界内的清国人施用混合司法管辖权。例如，如果一个洋人控告清国人，庭审由清国法官进行，使用《大清律法》裁决，而原告的领事或其他官方代表只能按照司法程序旁听。
会审公廨的刑事审判对洋人而言最具吸引力。因为《大清律法》十分独特，处罚相当重，非同寻常。几个月前，上海郊区一名清国抢劫犯被裁决“站笼处死”，即把他关进站笼中，头伸出笼外，卡在一个洞中，不能动弹。然后，每天从其站立的石头堆中取走一枚石子，至到其颈项被笼口勒紧，窒息而死。此外，还有一种死刑叫“凌迟”，就是将犯人身上的肉一片一片割下，令他痛不欲生。处决强盗的方法一般是斩首。
1906年的上海：会审公廨（2）
上海租界当局认为，剥夺清国官府处罚其人民的权力是不明智的，至少在面子上需要为会审公廨赋予审判权。这个法庭之所以如此称谓，是由其司法特性所决定的。因为在清国法官审案时，必须另有一名外国领事陪同。在刑事案件判决上，外国领事拥有发言权，但清国国民之间的民事诉讼则由清国法官独立裁定。
从这个法庭的实际情形看，许多案子都转为民事诉讼了。这个情形与美国相似，许多刑案实际上更适于民事法庭审理。上海租界内的警察力量由租界当局控制。除非通过外国巡捕房，否则不许逮捕清国人。即使一个外地的清国人在租界临时居住，也必须由工部局签署逮捕证后，才能逮捕他。许多了解其中奥妙的清国人宁愿搬进租界居住，因为清国法律在这里必须为西洋法律让路。
法庭上的“疯女”
现在，让我们重新回到孙乃洛法官这里。他礼貌地停止了庭审，等待翻译给我进行简单的解释。我被一位清国妇女的奇特举动吸引，因为她神情紧张地紧盯着我们。“这是一位可怜的人儿！”我心中暗自叹息，感觉到她内心极度的焦虑。看来，她十分害怕最终审判会以可怕的方式夺去她爱人的生命。从她间歇的抽泣中，可以感觉到，这是不可避免的了。我们注定要目睹一出最为哀婉动人的场面，代表司法公平的屠刀必将落在犯人颈项之上，而我们听到的不是犯人的尖叫，而是无辜妻子的哀嚎。
孙法官拍打着惊堂木，要求法庭保持肃静。令人诧异的是，似乎没有人关心那个孤苦伶仃、痛苦啜泣的女人。她站在法官面前，表情麻木，动作呆滞，只是不停地哭泣。哭声越来越大，最后竟歇斯底里地尖叫起来。
一位清国衙役冲上前去，抓住她双肩，粗暴地揪住她长长的黑发，恶狠狠地将她拖出法庭。这个衙役的脸上找不到一丝同情。我惊讶地回转