她不可！〃瑞德喊道，他的脸皮得通红。
他低头看了看思嘉满面泪流，气也就渐渐消了，但依然板着面孔。他突然把他搂在怀里，坐在椅子上，紧紧地搂着她，好像怕她跑掉似的。
“你听着，我的小乖乖，我不能让你拿性命当儿戏，你听见了吗？我和你一样，也并不想要孩子，但是我能养活他们。
我不想再听你胡言乱语了，你要是敢去试一试——思嘉，有一次，我亲眼看着一个女人这样死的。她不过是个——唉，她可是个好人。这样死，是很痛苦的。我——〃“怎么了，瑞德，〃她喊道。听他说话的声音，他很激动，这使得思嘉很惊讶，顿时忘了自己的痛苦。她从来没有见他这样的激动过。〃那是什么地方？那个人是谁——〃“在新奥尔良——唉，那是很多年以前的事了。当时我很年轻，容易冲动。〃他突然低下头，把嘴唇贴在她在头发上。
“思嘉，即使今后九个月我不得不把你拴在我的手碗上，你也得把这个孩子生下来。”她在他退上坐了下来，直率地用好奇的眼光盯着他。在她的注视之下，瑞德的脸突然舒展了，平静了，好像有一种魔力在起作用。他的眉上去了，嘴角也下来了。
“我对你说这么重要吗？〃她一边问，一边把眼皮耷拉下来。
瑞德冷静地看了她一眼，仿佛估量一下这个问题里面有多少卖弄风情的成分。弄清了她的真实用意之后，便随口答道：“是呀！你看，我在你身上花了这么多钱，我可不想白花呀。〃思嘉生了一个女孩，媚兰从思嘉屋里出来时，虽然累极了，却高兴得流出了眼泪。瑞德站着走廓里等着，很紧张，周围有好几个雪茄烟的烟头，把那上好的地毯都烧出洞来了。
“现在你可以进去了，巴特勒船长，〃媚兰说，她感到有些难为情。
瑞德连忙从她身边过去，进到屋里，媚兰瞧见他弯腰去看嬷嬷怀里那个光着屁股的婴儿，接着米德大夫就过来把门关上了。媚兰瘫在一把椅子上，满脸通红，因为刚才无意中看见那样亲切的情景，怪不好意思的。
“啊！真好啊！〃她想。〃可怜的巴特勒船长躁了多大的心啊！〃他多好啊！在这段时间里，他一点酒都没喝。有多少男人，到孩子生下来的时间，他们都喝得酩酊大醉。我想他现在一定很想喝杯酒。要不要提醒他一下？算了，那就显得我太冒失了。〃她缩在椅子里，觉得舒服一些，因为近来她一直腰痛，这会儿痛得厉害像要断成两截。看，思嘉多么幸运啊，生孩子的时候，巴特勒船长就在门外等着。她生小博的那个可怕的日子，要是艾希礼在身边，她就不会受那么大的罪了。屋里那个小女孩要是她自己的，而不是思嘉的，那该有多好啊！
“唉，我怎么这么想呢，〃她又责怪起来自己来。〃思嘉一向待我这么好，我竟妄想要她的孩子。主啊，饶恕我吧！我并不真的想要思嘉的孩子，而是——而是我非常希望自己再生一个孩子呀！〃媚兰把一个小靠垫塞在腰下，把疼的地方垫一垫，如饥似渴地盘算自己生一个女儿。可是米德大夫在这个问题上从不改口。虽然她本人很愿意冒着生命危险再生一个，艾希礼却是说什么也不干。生一个女儿，艾希礼多么希望有个女儿呀！
女儿！天哪！她慌忙坐起来。〃我忘了告诉巴特勒船长，是个女儿呀！他一定盼望是一个男孩。唉，多么可怕啊！〃媚兰知道，对女人来说，生男孩女孩都一样喜欢，但是对男人来说，尤其是像巴特勒船长这样倔犟的人，生个女孩对他可能是个打击，是对他那刚强性格的惩罚。媚兰只能生一个孩子，上帝竟然让她生了个男孩她是多么感激埃她心里想，如果她是那可怕的巴特勒船长的妻子，她就宁可心满意足地在产床上死去，也不能头一胎给他生个女儿呀。
不过这时候嬷嬷趔趔趄趄地笑着从屋里走出来，解除了媚兰的思想顾虑——同时也使她纳闷，不知巴特勒船长究竟是个什么样的人。
“我刚才给孩子洗澡的时候，〃嬷嬷说，〃我都可以说向瑞德先生道歉了，因为不是个男孩。可是，媚兰呀，你猜他说什么？他说：'快别说了，嬷嬷！谁说要男孩呀？男孩只会添麻烦，男孩没有意思。女孩才有意思哩。要是有人拿一打男孩来换我这个女孩，我也不换。'接着他就想把那光溜溜的女孩从我手里抢过去，我在他手腕上给了他一巴掌，我说：'老实点，瑞德先生！我要等着瞧，等你什么时候欢天喜地得了儿子的时候，看我笑你不笑你。'他笑着摇了摇头说；〃嬷嬷，你好糊涂呀！男孩一点用也没有。我不就是例子吗？'是啊，媚兰小姐，在这件事情上，他还真像个上等人。〃嬷嬷说完了，显出很满意的样子。媚兰注意到了，瑞德这样做已经在很大程度上改变了嬷嬷对他的看法。〃也许我以前错怪了瑞德先生。今天对我来说是个喜庆的日子，媚兰小姐。我为罗毕拉德家照看了三代女孩儿了，今天可真是个喜庆的日子呀！〃“哦，是啊，的确是个喜庆的日子，嬷嬷。孩子出生的日子是最高兴的日子！〃然而对于家里的某一个人来说，这并不是一个高兴的日子。韦德…汉普顿挨了骂之后，大部分时间无人理睬，只好在饭厅里消磨时间，真可怜极了。那一天清早，嬷嬷突然把他叫醒，急忙给他穿上衣服，把他和爱拉一起送到皮蒂姑妈家吃早饭。他光听说是母亲病了他要是在这里玩，就会吵得母亲不得安静。皮蒂姑妈家里也乱成一团了，因为思嘉生病的消息传来，姑妈一下子就病倒了，保姆去照顾她，彼得将就着为孩子做了一顿简单的早饭。过了一些时候，韦德心里开始感到害怕。母亲死了怎么办？别的男孩就有死了母亲的。
他亲眼看见过灵车从小朋友家里开出来，还听见小朋友哭呢。
韦德虽然很怕母亲，可是也很爱母亲，母亲要是死了怎么办？
他一想到要把母亲装上黑色的灵车，前面黑马的笼头上还插着羽毛，他那小小的胸口就感到发疼，几乎透不过起来。
到了中午，彼得在厨房里忙个不停，韦德就趁此机会溜出前门，尽快往家赶，心里害怕极力，跑得特别快。他想瑞德伯伯，或者媚兰姑妈，或者嬷嬷一定会把真实情况告诉他。
可是瑞德伯伯和媚兰姑妈找不着。嬷嬷和迪尔茜拿着毛巾，端着一盆盆爇水在后面的楼梯上跑上跑下，根本没发现他在前面的过道里。楼上的房门一开，他能听见米德大夫简短的说话声。有一次，听见母亲的叫声，他便怞怞搭搭地哭起来。他认为母亲快死了。为了寻求安慰，他就去逗一只金黄色的猫，这猫名叫汤姆，当时正躺在前面过道里洒满阳光的窗台上。谁知汤姆上了几岁年纪，不喜欢打扰，竖起尾巴，发出了低沉的吼叫声。
最后嬷嬷从前面的楼梯上下来，围裙又脏又皱，头巾也歪到一边去了。嬷嬷一看见他，就斥责起来。嬷嬷一向是喜欢他并给他撑腰的，现在她一皱眉，韦德就发抖了。
“没见过像你这么淘气的孩子，〃她说。〃我不是把你送到皮蒂姑妈那儿去了吗？快回那儿去吧！〃“母亲是不是要——她会死吗？〃“没见过像你这么讨厌的孩子！死？我的上帝，死不了。
男孩子就是讨人嫌。上帝干吗要往人家送男孩儿呢？走开吧，走开吧！〃可是韦德并没有走开。他躲在过道里的门帘后面，因为他不完全相信她的话。她说男孩子讨人嫌，这话很刺耳，因为他一贯是努力做好孩子的。又过了半个钟头。媚兰姑妈匆匆走下楼来，面色苍白，非常疲倦，脸上却带着微笑。她在帘子后面看见他那张可怜的小脸，大吃一惊。平时媚兰姑妈对他总是非常耐心的，从来不像母亲那样说：“现在别来烦我，我有急事，〃或者说：“走开，韦德，我忙着呢。”但是今天早上她说：“韦德，你可真淘气呀！怎么不待在皮蒂姑奶奶那儿。〃“我母亲是不是要死了？〃“哎呀，不会的，韦德。你怎么这么傻呀？〃接着又和蔼地说：“米德大夫刚才给你妈送来了一个可爱的小娃娃，是个很好看的小妹妹，你可以哄着她玩。你要是真是很乖，今天晚上就能看见她。现在去玩吧，别嚷。〃韦德悄悄地走进宁静的饭厅，觉得他那个不稳定的小世界发生了动遥今天的天气这么好，大人们的举动都这么怪，难道一个七岁的孩子，心里还有事，就没有个地方待吗？他在窗台上坐下来，看见阳光底下盒子里种着一棵秋海棠，就咬一了小口。谁知它辣乎乎的，辣得他直流眼泪，哭起来。母亲快死了，谁也不关心他，所有的人都围着一个新来的孩子转——而且还是个女孩。韦德对小孩不感兴趣，对女孩尤其不感兴趣。他熟悉的小女孩只有一个，那就是爱拉，不过到现在为止，她还没有做出什么像样的事来赢得他的尊敬和好感。
过了好半天，米德大夫和瑞德伯伯才走下楼来，站在过道里小声说话。大夫走了以后，瑞德伯伯赶紧来到饭厅里，拿起酒瓶，倒了一大杯，这时他才看见韦德。韦德赶快往后退缩，怕又要挨骂，说他淘气，非让他回到皮蒂姑奶奶家去，可是瑞德伯伯笑了。韦德从来没见他这样笑过，没见他这样高兴过，于是他的胆子也就大了，他马上离开窗台，朝瑞德伯伯跑了过去。
“你有了一个小妹妹，〃瑞德紧紧地握着他的手说。〃你知道吗，你从来没见过这么漂亮的妹妹。怎么，你干吗哭哇？〃“母亲——〃“你母亲正在大吃一顿，有鸡，有米饭，有肉汤，有咖啡。
过一会儿，我们还要给她做一点冰激凌。你要是想吃，可以吃两盘。我还要让你看看小妹妹呢。〃这时韦德放心了，想说句客气话来欢迎这个新来的妹妹，这时感到浑身无力却说不出来。大家都在关心这个女孩，谁也不再关心他了，就连媚兰姑妈和瑞德伯伯也是这样。
“瑞德伯伯，〃他说，“是不是大家都喜欢女孩，不喜欢男孩儿？〃瑞德放下酒杯，认真地看了看那张小脸，马上就明白了。
“不对，不能这么说，〃他严肃地回答说，仿佛在认真考虑这个问题。〃只不过女孩子麻烦事比男孩子多，大家总爱对麻须事多的躁心更多一些。〃“嬷嬷刚才就说男孩儿讨人嫌。”“哦，嬷嬷刚才心情不好。她不是那个意思。〃“瑞德伯伯，你本来是不是很想要个男孩儿，不想要个女孩儿？〃韦德满怀希望地问。
“不是，〃瑞德简洁地回答。他看着韦德低下头去，说接着说：“你看，我已经有一个男孩子，还要男孩干什么？〃“有了？〃韦德一听，张着大嘴问。〃在哪儿？““就在这里呀！〃瑞德一面说，一面把韦德抱起来，放在膝上，〃我有你这个男孩就足够了，孩子。〃这时韦德知道还有人要他，心里觉得踏实多了，高兴得几乎又要哭起来。他觉得喉咙里堵得慌，便将头靠在瑞德胸前。
“你就是我的男孩，是不是？”
“能做两个人的男孩吗？〃韦德问，他一方面忠于从没见过面的生身父亲，一方面又很爱这样体贴地抱着他的这个人，两种感情在激烈地斗争着。
“是的，〃瑞德很肯定地说。〃就像你既是母亲的孩子，也是媚兰姑妈的孩子。“韦德想了想这句话的意思，觉得有道理，便笑了笑，不好意思地在瑞德怀里扭动起来。
“你知道小孩子的心思吗，瑞德伯伯？”
瑞德那黑黑的面孔顿时像往常一样严肃起来，嘴唇绷得紧紧的。
“是的，〃他用痛苦的声音说，〃我知道小孩子的心思。〃这时韦德又害起怕来，不光是害怕，而且还突然产生了一种忌妒的心理。瑞德伯伯心里想的不是他，而是另外一个人。
“你没有别的小男孩吧，有吗？”
瑞德把他推开，让他站在地上。
“我要喝杯酒，你也喝一杯，韦德，这是你第一次喝酒，咱们祝贺你这个新来的小妹妹。〃“哦，“你没有别的——〃韦德说一半，就看见瑞德伸手去拿装着红葡萄酒的大酒瓶，意识到要和成年人一起喝酒了，他感到非常高兴，没有再追问下去。
“哦，我不能喝，瑞德伯伯！我答应过媚兰姑妈，大学毕业前不喝酒，她说我要是不喝，她到时候给我一只表。〃“我再给你配上条链子…你要是喜欢，就把我现在用的这条给你，“瑞德说着，又笑了起来。〃媚兰姑妈做得很对。不过她指的是烈性酒，不是露酒。孩子，你要学着像有风度的人那样喝酒，眼前就是一个很好的学习机会。〃瑞德很熟练地用玻璃里白水把葡萄酒冲淡，冲得还微微有点红色的时候，才把杯子递给韦德。就在这时，嬷嬷走进饭厅里来了。她已经换上了最好的衣服，围裙和头巾也是新换的，整整齐齐。她一扭一扭地蹒跚而行，裙子发出丝绸摩擦的啊啊声。那焦虑不安的神情已经完全从她脸上消失了，牙几乎全掉了，露出牙床，笑得很开心。
“你大喜了，瑞德先生！〃她说。
韦德举着酒杯正要喝，一听这话，楞住了。他知道嬷嬷一向不喜欢他这位继父。她总是称他为〃巴特勒船长，〃从来没听见她用过别的称呼。在他面前，她的举动总是庄重而冷淡。可是现在，她竟然嘻嘻哈哈地管他叫〃瑞德先生〃了！今天怎么全乱套了！
“我看你是想喝罗姆酒，而不是红葡萄酒，〃瑞德说着就伸手到酒柜里，拿出一个矮瓶子。〃我的女儿很漂亮啊，是不是，嬷嬷？〃“当然漂亮，〃嬷嬷答道，一面捂着嘴唇把酒接过。
“你还见过比她漂亮的吗？”
“哦，思嘉小姐生下来和她差不多漂亮，不过稍差一点。〃“再喝一杯，嬷嬷。还有，嬷嬷，〃说到这里，他的语调变得严厉起来，可是他的眼下一眨一眨的，”那啊啊啊啊的是什么声音？〃“天啊！瑞德先生，不是别的，是我的红绸子衬裙呀！“嬷嬷一面笑着，一面扭动，连她那宽厚的上身也都抖动起来。
“是你的衬裙！我不相信。听起来像是干树叶子摩擦的声音嘛。让我看看。把裙子撩起来。〃“瑞德先生，你真坏！就是——哦，天哪！〃嬷嬷轻轻地叫了一声，往后退了退，在一码远的地方小心翼翼地把裙子提起了几英寸，露出了红绸衬裙的褶边。
“放了这么长时间你才穿哪，〃瑞德低声说，但他的黑眼睛却流露着快乐的笑意。
“是呀，放的时间太长了。”
瑞德随后说的话，韦德就听不明白了。
“不再说套着马笼头的骡子了吧？”
“瑞德先生思嘉小姐真坏，怎么把这样的话都告诉你了！
你不会抓着这件事不放，来责怪我这个这黑老婆子吧？〃“不会，我不会抓住不放。我只想问问清楚。再来一杯吧，嬷嬷。把这瓶酒全喝了吧。喝呀，韦德。给我们祝酒吧。〃”为妹妹干杯，”韦德大声说，接着就一饮而荆这杯酒呛得他又咳嗽，又打嗝儿，两个大人大笑一阵，连忙在他背上拍打起来。
瑞德自从有了这个女儿以后，谁见到他都觉得他的举止很怪。这就影响了人们已经形成的对他的许多看法，而所有的人和思嘉都不愿意改变这些看法。谁能想到他这个人怎么也会不知羞耻地当众炫耀做父的光彩，何况头胎生女儿，没有生儿子，本不是什么光彩的事。
他做父样的新鲜感迟迟没有消退。这使得有些女人暗中羡慕，因为她们生了孩子，还没有受洗礼，她们的丈夫早就认为生儿育女是理所当然的事了。他�