韦德在百里茜身边，拽着她的手，怞着鼻子，自己啪哒啪哒地走着，但思嘉早已筋疲力竭，实在没有怜悯这个受惊孩子的心肠了。她只觉得厌倦——居然生下他来！她只觉得迷惑不解——怎么会跟查尔斯…汉密尔顿结婚的呢？
“思嘉小姐，〃百里茜抓住女主人的胳臂小声说，〃可别让咱们到塔拉去呀。他们不在那里。他们全都走了。说不定他们死了——俺妈和所有的人。〃实际上思嘉自己心里也是这么想的，因此大大激怒了她，她立即甩脱了百里茜抓住她的胳臂的那只手。
“那么，把韦德的手给我吧。你可以就在这里坐下，别动了。”“不行，小姐，不行呀！”“那就闭住你的嘴！〃可这马走得多慢啊！马嘴里冒出的白沫和淌下的涎水都滴落在她手上，她心头不觉响起她曾经跟瑞德一起唱过的那句歌词——但其余的记不起了：只要再过几天，就能把这副重担御掉——“只要再走几步，〃她在脑子里一遍又一遍地哼着，〃只要再走几步，就能把这副重担卸掉。〃后来，他们总算爬到了坡顶，塔拉的橡树在就在眼前，黑糊糊的一大片高耸在陰沉的天空下。思嘉赶紧朝前望去，看有没有什么灯光。可是哪儿也没有。
“他们都走了！〃她心里想，胸口像压着冰冷的铅块。〃走了！〃她掉转马头，驶上车道，这时头顶上交抱着橡树把他们隐蔽在一片漆黑中了，思嘉眯细眼睛仰望着这条黑暗的隧道，看见前面——啊，真的看见了？难道是她那疲倦的眼睛在跟她捣鬼？——啊，前面是塔拉农场的砖房，尽管模模糊糊看不十分清楚。家！家！那些可爱的白色墙壁，那些帘帷轻拂的窗户，那些宽敞的走廊——它们全都在她前面那一片朦胧之中吗？或者这黑暗好意地把一幅像麦金托什家住宅那样的惨象给遮住了？
林荫道似乎有好几英里长，而她使劲地拖着那骑马却挪动得愈来愈慢了。她瞪着眼睛在黑暗中搜索。屋顶似乎还很完整呢。这可能吗——这可能吗——？不！这不可能。战争是毫不留情的，即使对塔拉农场这座仿佛能保持五百年的房子。战争是不可能放过塔拉的。
接着，朦胧的轮廓渐渐清晰了。她拉着马尽量走得更快些。那些白色墙壁真的从黑暗中露出来了。塔拉逃过来了！而且没有被烟火薰黑呢。家呀！她抛开缰辔，放开脚跑了这最后几步，随即一跃上前，想抓住那些墙紧紧抱在自己怀里。接着她看见一个人影，朦胧中看不清楚的人影，从前院走廊的黑暗中隐约出现，站在台阶顶上，还有人在家里啊！塔拉并不是荒无人烟呢。
她正要喊，要欢呼，可是却咽在喉咙里了。房子黑沉沉的，毫无声响，而且那个人影也没有挪动或向她招呼。这是怎么回事。怎么回事？塔拉完整无缺，可周围同样是笼罩着整个破碎乡村的那种可怖的寂静。这时那人影开始移动了，它僵硬地缓缓走下台阶。
“是爸？〃她沙破地低声喊道，可几乎还在怀疑究竟是不是他。〃是我——凯蒂…思嘉。我回来了！〃杰拉尔德拖着他那条僵直的退，向她走来，像个梦游人似的一言不发，他走近了，用惶惑的神态看着她，仿佛相信自己是在梦里。接着他伸出手来，搭在她的肩上。思嘉感到他的手在哆嗦，好像他刚做了一个恶梦，现在还处于半睡半醒的状态。
“女儿，〃他好不容易才叫出声来。〃女儿。〃他随即沉默了。
怎么——他成了个老人！思嘉心里想。
杰拉尔德的两肩耷拉着。他的面孔虽然看不十分清楚，可是她看得出脸上已没有那种活力，杰拉尔德的安静不下来的活力；那双注视着她的眼睛里也有着几乎像小韦德的眼睛那样吓呆了的神情。他已经变成了小老头儿，而且很衰弱了。
如今，一种茫无根据的恐惧抓住了她，仿佛从黑暗中猝不及防地向她猛扑过来，她只得站在那里，瞪着眼睛朝他看着。所有的疑问像潮水般涌来，可是却在她嘴边被堵住了。
从车里又传来微弱的啼哭声，杰拉尔德好像在竭力让自己完全清醒过来。
“那是媚兰和她的婴儿，〃思嘉赶紧小声说，〃她病得很厉害——我把她带回家来了。〃杰拉尔德把他的手从她臂膀上放下来，挺了挺肩膀。他慢慢向马车走去，那姿态使人蓦然惊诧地记起过去欢迎客人的塔拉农场主，仿佛杰拉尔德是在模糊的记忆中说话似的。
“媚兰姑娘！”
媚兰的声音咕囔着，寒糊不清地。
“媚兰姑娘，这就是你的家啦。'十二像树'村已经给烧了。你得跟我们住在一起了。〃这时思嘉想起媚兰受了很久的折磨，觉得必须即刻行动了。她这又回到了现实世界。现在得把媚兰和她的孩子安置在一张柔软的床上，还得着手去做那些能够替她做到的琐屑事情。
“她不能走呢。得叫人把她抬出来。”
一阵慌乱的脚步声伴着一个黑影从前厅的门洞里钻出来，波克跑下台阶。
“思嘉小姐！思嘉小姐！〃他一路喊叫着。
思嘉抓住他的两臂。波克，塔拉农庄的台柱子，就像那些砖墙和廊檐一样宝贵呀！她感觉到他的眼泪簌地落在她手上，他一面笨拙地拍着她，大声说：“你回来了！真高兴，真——〃百里茜也放声大哭，断断续续地咕囔着：“波克！波克，亲爱的！〃还有小韦德，他被这些大人的伤感劲儿鼓起勇起来了，便怞着鼻子嚷道：“韦德渴啦！〃思嘉把他们都抓在手里，听她使唤。
“媚兰小姐在车里，她的婴儿也在里面。波克，你得把她十分小心地抬上楼去，安排在后面客房里。百里茜，你把婴儿和韦德带进屋去，给韦德一点水喝。嬷嬷在不在，波克？告诉她，我请她来一下。〃波克听了思嘉这种命令的口气，怎敢怠慢。于是他走到马车边，在马车后厢摸索着。他把媚兰从她躺了这么久的羽绒床垫上半抱半拖地搬出来，媚兰忍不住声吟了几声。随即波克用强大的两臂把她抱起来，她像孩子似的将头搁在他肩上。百里茜一手抱着婴儿，一手牵着韦德，跟着他们登上宽阔的台阶，走进黑暗的穿堂去了。
思嘉迫不及待地用几个流血的手指摸索父亲的手。
“她们都好些了吗，爸？”
“两个女孩子好起来了。”
接着是沉默，在这沉默中一个可怕得不能言语表达的想法形成了。思嘉不能，就是不能把它说出口来。她一次又吞咽着，吞咽着，可是突然口干得仿佛喉咙两壁都粘在一起了。
这是不是对可怕的塔拉沉默之谜的解答呢？仿佛是回答她心中的那个问题，杰拉尔德终于开了口。
“你母亲——〃他刚要说下去又停顿了。
“唔——母亲？”
“你母亲昨天故去了。”
思嘉紧紧抱住父亲的胳臂，摸索着走过宽阔而黑暗的穿堂，那里虽然漆黑，却像她自己的心一样熟悉。她避开那些高靠背椅，那些空枪和那些带突出爪脚的旧餐具柜，觉得自己是在本能的驱使下向后面那间小小的办事房走去，那是爱轮经常坐着不停地记帐的地方。无疑，她一走进那个房间，便会发现母亲仍坐在写字台前，她又会抬起头来，手里握着笔杆，带着优雅的香气和悉卒的裙圈起身迎接她这疲乏的女儿。
爱轮不可能已经死了，即使爸这样说过，像只鹦鹉一遍又一遍说过它唯一会说的一句话：“她昨天故去了——她昨天故去了——她昨天故去了！〃奇怪的是她现在居然毫无感受，除了一种像沉重的铁链般锁住她的四肢的疲惫和使她的两个膝头发抖的饥饿之外，什么感觉也没有了。她过一会儿再去想母亲吧。她必须暂把母亲从心里放下，否则她就会像杰拉尔德那样愚蠢地摔倒，或者像韦德那样单调而令人厌倦地啼哭。
波克从宽阔黑暗的楼梯上走下来迎接他们，像只受冻的动物靠近火炉，他连忙凑到思嘉跟前。
“灯呢？〃她问。〃为什么屋里这么黑，波克？拿蜡烛来。”“他们把所有的蜡烛都拿走了，思嘉小姐，只剩下一支，咱们用来在夜里找东西的，也快用完了。嬷嬷晚上看护卡琳小姐和苏轮小姐，是拿根破布条放在一碟子油里点着呢。”“把剩下的那点蜡烛拿来吧，〃她命令他。〃拿到母亲房里——那间办事房里去。
波克连忙跑到饭厅去，思嘉却摸索着进了那间漆黑的小屋，在沙发上坐下。这时他父亲的胳臂仍然插她的臂弯里，显得那么无可奈何，那么可怜温顺，这种神态是只有幼童和很衰弱的老人才会有的。
“他老了，而且很疲乏了，〃她又一次想起，并且暗暗思量她怎么就没能多关心他一点呢。
波克高高地端着一支竖立在盘子里的燃了半截的蜡烛进来了，房间里顿时亮堂起来，也恢复了生机。他们坐着的那张凹陷的旧沙发，那张写字台，写字台前顶着天花板的高书架；这边是母亲那把单薄的雕花椅，那个放文件的方格架里面仍塞满了母亲手写的文件和册面；还有那块磨破了的地毯——所有这一切，全都是老样子，只有爱轮不在了，爱轮，连同她那柠檬马鞭草香囊的隐约香味和眼捎微翘的美妙顾盼，现在都不见了。思嘉感到内心隐隐作痛，好像被一个深深的伤口麻痹了的神经在拼命和重新发挥作用似的。现在她决不能让它复苏；她今后还有大半辈子要活，到时候叫它尽管去痛吧。可现在不行！求求你了，上帝，现在不行啊！
思嘉注视着杰拉尔德青灰色的面孔，她生来头一次发现他没有刮脸，他那本来红润的脸上长满了银白的胡须。波克把蜡烛放到烛台上，便来到她身边。思嘉觉得，假如他是一只狗，他就会把嘴伸到她膝退上来，恳求她用温存的手抚摩他的头了。
“波克，家里还有多少黑人？”
“思嘉小姐，那些不中用的黑鬼都跑了，有的还跟着北方佬跑去——”“还剩下多少？”“还有俺和嬷嬷，思嘉小姐。嬷嬷整天伺候两位姑娘。还有迪尔茜，她如今陪伴姑娘们。就俺三个，思嘉小姐。”“就俺三个”，可以前有一百呢。思嘉费劲地仗着那僵疼的脖子把头抬起来。她明白她必须保持一种坚定的口气，令她吃惊的是，她说起话来还是那么冷静自然，仿佛压根儿没发生过战争，她还能一挥手就叫来上十个家仆似的。
“波克，我饿了。有什么吃的没有？”
“没有，小姐，全都给他们拿走了。”
“园子里呢？”
“他们把马赶到里面去了。”
“难道连种甘薯的那片地也去了？”
波克的厚嘴唇上浮现出一丝欣喜的微笑。
“俺才没有忘记那山芋呢。思嘉小姐，俺想它们还在那里的。北方佬从没见过山芋，他们以为那不过是些什么根，所以——”“现在月亮快上来了。你出去给我们挖一点来烤烤。没有玉米了？没干豆了？鸡也没了？”“没了，没了，小姐。他们把在这里没吃完的鸡，都挂在马鞍上带走了。〃他们——他们——他们，他们在干的那些事，还有个完吗？难道烧了杀了还不够？难道他们非得让女人孩子和无依无靠的黑人也饿死在他们蹂躏过的乡村里不行？
“思嘉小姐，俺弄到些苹果，今天俺还吃过呢。嬷嬷把它们埋在地底下。”“好，先把苹果拿来，然后再去挖山芋。还有，波克——我——我觉得头晕。酒窖里还有没有一点酒，哪怕黑莓酒也行。”“唔，思嘉小姐，酒害是他们最先去的地方呀！〃一阵由饥饿、失眠、劳累和迎头打击所混合引起的恶心突然袭来，她迅速抓住椅子扶手上的雕花，定一定神。
“不要酒了，〃她茫然地说，一面记起过去地窖里那一长列一长列的酒气。一种怀念之情油然而生。
“波克，爸埋在葡萄架下大橡木桶里的那些玉米威士忌酒怎么样了？〃波克的黑脸上再次掠过一丝诡秘的笑影，这是愉快而敬重的微笑。
“思嘉小姐，你真是他最好的孩子！我丝毫也没忘记那个大木桶。不过，思嘉小姐，那威士忌不怎么好。它埋在那里才一年左右的光景，而且太太们喝威士忌也没好处呀。〃这些黑人多蠢啊！他们是什么也不去想的，除非你告诉他们，可北方佬还要把他们解放呢。
“对于我这位太太和爸来说，那已经够好的了。快去，波克，把它挖出来，给我们斟上两杯，再加些薄荷和塘，我要调一种混合酒呢。〃他脸上流露出很不以为然的神色。
“思嘉小姐，你知道在塔拉已经很久没有糖了。薄荷也全给他们的马吃掉了，玻璃杯也全给他们打碎了。〃我实在受不了啦，只要他再说一声〃他们〃，我就会尖叫起来。她想。接着，她高声说：“好吧，快去拿威士忌，赶快！
我们就净喝好了。〃于是，他刚一转过身去，她又说：“等等，波克。该做的事情太多，我好像想不起来……唔，对了，我带回一骑马和一头母牛，那牛该挤奶了，急得很呢。你把马从车卸下来，饮一下马，然后告诉嬷嬷，叫她去照顾那头母牛。媚兰小姐的娃娃，要是没有点吃的，就会死了。还有——”“媚兰小姐难道——不能——〃波克故意没有说下去。
“媚兰小姐没有奶。〃我的上帝，要是母亲在，听了这话又该吓坏了。
“唔，思嘉小姐，让俺家迪尔茜喂媚兰小姐的孩子吧。俺家迪尔茜自己刚生了个孩子，她的奶够两个孩子吃还要多呢。〃孩子，孩子，孩子！上帝怎么尽叫人生孩子呀！可是不，不是上帝叫生的。是蠢人自己生的。
“太太，对了，是个又大又胖的黑小子呢。他——”“去告诉迪尔茜，叫她别管那两个姑娘了。我会照顾她们的。叫她去奶媚兰小姐的孩子，也尽量替媚兰小姐做些事情。
叫嬷嬷去照管那头母牛，同时把那匹可怜的马关进马栏里。”“思嘉小姐，没有马栏了。他们拿它当柴烧了。”“不许你再说'他们'怎样怎样了。叫迪尔茜去干这些事吧。你呢，波克，快去把威士忌挖出来，然后弄点山芋。”“不过，思嘉小姐，俺没有灯怎么去挖呀？”“你可以点根柴火嘛，不行吗？”“柴火也没了——他们——”“想点办法嘛……怎样都行，我不管。只要把那些东西挖出来，马上就挖。好，快去。〃波克听她的声音急了，便赶忙走出去，留下思嘉单独跟杰拉尔德坐在房里。她轻轻拍打着他的退，这才注意到他那两条本来肌肉鼓鼓的大退如今已萎缩成什么样子。她必须设法把他从目前的冷漠状态中拉回来——可是她不能问母亲。那得过些时候再说，等她经受得住了再说。
“他们怎么没把塔拉烧了呢？”
仿佛没听见似的，杰拉尔德瞪大眼睛看了她一会，于是她重问了一遍。
“怎么——〃他好像在记忆中搜索，〃他们把这房子用作司令部了。”“北方佬——在这幢房子里？〃她心里突然感觉到这些圣洁的墙壁被玷污了。这幢房子，由于爱轮在里面住过而变得神圣的房子和里面这些——所有这些东西。
“就是那样呢，女儿，我们看见'十二像树'村冒烟了，在河对面，那时他们还没过来。不过霍妮小姐和英迪亚小姐，以及他们家的一些黑人，都逃到梅肯去了，所以我们并不替他们担心。可是我们不能到梅肯去。两个姑娘正病得厉害，还有你母亲，我们不能马上去。我们的黑人跑了——我不知道都到哪里去了。他们偷走了车辆和骡子。嬷嬷和迪尔茜还有�