⒑降目堋！薄氨鹬冈鹞沂怯⒑降目埽彼蛭曳椿鳌！澳敲锤嫠呶夷闶谴幽睦锏玫秸庑┫⒌摹！薄澳阒牢沂遣换嵝孤┫⒗丛吹摹！薄昂茫蘼畚宜凳裁炊级阅阈词裁疵挥杏茫宰呖茨愕娜グ桑蔽冶咚当吖叶系缁啊Ｎ乙馐兜阶约撼闪酥谑钢模庵指芯跗婀钟秩萌撕ε隆Ｎ艺ゲ渭右桓鲇赏芽谛阒鞒秩丝死撤颍堪驳律鞒值南殖〉缡臃锰附谀浚急咐肟保缁坝窒炝耍歉ダ椎希坷卓司羰看勇醢⒚艽蚶吹摹！班耍聿榈拢碧鹄此酥峦Ω撸爸皇窍胩嵝涯�10年前英航让我滚出这个行业时和你现在一模一样。很快就完了，那些混蛋在那年10月25日阻止了我和麦克道尔？道格拉斯的增值方案，紧接着我在下一个星期就破产了。”“我会在广播中提到这件事情，”我边说边记，“我正准备做清晨广播节目。”弗雷迪说：“我只是想告诉你不要太迟才控诉‘不正当竞争！’别耽误时间啦！”“我不会的，弗雷迪，”我努力鼓起勇气，“我会尽力而为。”“我以前就说过，以后我还会说，告那个混蛋！”
这个声音一直在我耳边回响，威尔和我走进了电视录制现场。当我坐在那里等待开始时，我能想到的就是最近几小时发生的事情。走上讲台，但是我听不见克莱夫？安德森说什么，他吱吱喳喳地提起维珍航空，对它大倒污水。撕碎某样东西很容易，而建好它会难得多。“现在，热气球飞行怎么样？”克莱夫？安德森说，“你对公众做了什么吗？”当我试图回答时，他又跳到另一个话题：“现在，你打扫垃圾进行怎么样——有什么结果？”虽然我开始回答他，但是我看出他不感兴趣，我盯着他，义愤填膺。不，我没有做垃圾项目，我正在努力创造有价值的东西，虽然你可以随心所欲对我吐口水，但是我花了20年建立了这个国家最大的私人公司和维珍品牌。现在英航企图让我破产，把我的员工扔在大街上，如果不力挽狂澜，我就会像弗雷迪？雷克爵士一样破产，而现在我坐在一个耍小聪明的记者面前，他觉得自己可以奚落我为打造一个好航空公司所作的一切努力。我咬着牙朝他微笑，站起来，拿起一杯水倒在他头上，走出演播室，想到外面呼吸点新鲜空气。
“好吧，”克莱夫？安德森一边擦头和衣服，一边说，“我只想说：乘坐英航。”
26。登机口的野蛮人（1991。10 –1991。11）（1）
“昨晚我和哈里？高德曼共进晚餐，”《今天》的专栏作家克里斯？哈金斯告诉我，“他很好，但是他说他再也不能让欧洲航空起飞了。”哈里？高德曼创建的欧洲航空曾经拥有从盖特维克起飞的欧洲航线中20％的份额，海湾战争让它损失了部分乘客，但是我依然不明白它怎么停了那么多航班，直接损害了业务。那年年初他破产了，同一周我们在罗伊德银行的账户经理西德尼？肖几乎冻结了我们的账号。在哈里破产前，有许许多多谣言，比如欧洲航空遇到的困难，它们必须用现金买燃料的事情，以及他们的飞机不安全。
1991年10月27日星期一，克里斯？哈金斯来荷兰公园见我，我觉察他正陷入两难的境地。隔天他就要去萨伏伊和布赖恩？巴沙姆吃午饭，我想让他带上隐藏式麦克风，录下布赖恩？巴沙姆所说的话，这将成为重要的证据。我也希望克里斯给我上周四他和布赖恩？巴沙姆电话谈话的副本。在这两件事上，他都非常不情愿。“看看英航在做什么，”我对他说，“这会毁掉我们的生意。当欧洲航空破产时，几千员工失去了工作。我需要别人的帮助，否则维珍航空也会倒闭，又有几千人会失业。如果你现在说你不能帮我，那么为什么当初你要告诉我布赖恩？巴沙姆的事情？”“我打电话给你是因为我认为英航这样做不对？”克里斯说。“好，而如果我要阻止英航，就需要证据。不仅需要谈话的副本，更需要谈话录音。”“但是现在我不确信我能否完成，我不能私下录音。”我们沉默地坐在那，我保持安静，只是紧盯着克里斯，让他局促不安。“好吧，”他终于同意了，“虽然我再也得不到英航的优惠了，但是随它去吧，我得为别人做些好事。”“有录音机吗？”我问。“信不信随便你，只有《世界新闻》这家报纸有那东西，”克里斯说，“现在那里没人，明天就太迟了。”“好吧，我马上给你买一台。”
威尔在周一早上买了个小录音机给克里斯？哈金斯并演示了如何使用，他还让克里斯将麦克风放在衬衫里面。头天傍晚我已经同《今天》的编辑马丁？顿谈过，让他知道我让克里斯做什么，马丁很高兴克里斯拿着隐藏式录音机去。一切进展顺利。但是那天克里斯一直没有打电话过来，弄得我很焦虑，最后他终于致电给佩妮：“我不能说太多，因为我在办公室，周围有许多人，请告诉理查德我明天早上过来。”他过来时十分为难，不想交给我磁带和巴沙姆拿给他有关调查维珍的情况。我递给他一杯茶，让他平静下来。如果他不交出磁带和报告，我不会让他走出我的屋子。终于他打开箱子，当他拿出一张纸时，纸上写着“克里斯？哈金斯同布赖恩？巴沙姆于10月24日下午1：40开始的一段电话交谈” 内容如下：“巴沙姆：”你已经和我太太谈过天堂俱乐部的事了，事实是你可以在那里公开地买卖包括毒品在内的任何东西。我个人对天堂俱乐部的事没有兴趣，我的兴趣是布兰森如何管理。毋庸置言，我的客户英航对此也十分感兴趣。他获得了两条去日本的航线。我仔细观察了他的现金情况，他手里现金经常是紧巴巴的，当要陷入麻烦时，他就筹资，比如说，出售了一些商店给WH？史密斯，现在他又找到了日本投资者。这是十分危险的做法，但是只要你的名声好，一切还可以。如果天堂的事暴露出来，当然会大大影响他的名声，那么他就会陷入真正的危险。‘哈金斯：“那么你为什么不亲自调查了？’巴沙姆：”我没有兴趣……我不想让布兰森破产。实际上，从我的客户角度，他们最不想的是让布兰森毁在自己手里。艾琳知道我对布兰森先生很有兴趣，《卫报》用大量篇幅分析他的财务状况和他危险的管理方法，他周期性地融资，如果裁减所有的费用，他一定会失血。我很有兴趣听听你是如何调查的。‘“看完后，哈金斯补充道：”后来更坏，我们昨天谈话时，他提到你的一架飞机将如何从空中坠落，他不断地称维珍是’脆弱的公司‘。我不知道这个磁带是否能放出来，但这是他的报告。“”无论如何，我们都要听听，“我建议，不看他的眼睛，以免露出我的恐惧，拿出磁带放入录音机，然后开始看巴沙姆的报告，这是个转折点，我考虑着，如果我出来反抗英航，那么这是个千载难逢的好时刻。
可是录音带里有很多干扰声，什么都听不清楚。我们只好把注意力转移到巴沙姆的报告上，这份报告中详细地提到了维珍很多东西，摘要如下：“基本情况：维珍是小公司；维珍集团的市价有八亿六千万英镑；维珍的管理质量低；维珍的风格不正式，但是管理队伍证明自己足智多谋，面对快速变化反应敏捷；核心业务由有相关从业经验的职业经理人主持；维珍财务脆弱，业务需要大笔现金支撑，然而通过利用合资等手段已经获得了足够的资金，财务状况可能是未来的弱点。
个人特点：布兰森树立了一个独立、反传统的形象；他对年轻人很有吸引力，也受到日本人的欢迎（那里有类似英雄崇拜的情结。）弱点：1，布兰森的战略充满着试验性，过去他常常能够从不成功的冒险中提前把自己解脱出来，未来他不会永远这么成功。
2，布兰森能为了组织的成长通过合资及同日本人做生意得到资金，同日本人的合资企业最终会束缚这些业务的方向，并由于布兰森放松了控制而受到限制，这些业务的继续成长可能导致无法承受的现金流要求。
3，由于任何原因会导致日本人失去信任而切断他的现金生命线，引起灾难。
4，布兰森喜欢成为公众人物，当某项业务呆板、没有新意时，他会很快厌倦；他喜欢突破障碍，然而这样也会容易引起批评。
5，他拥有天堂俱乐部，这也许会威胁他树立的形象。“
哈金斯想同《卫报》的编辑马丁？顿交流一下，我则试着看看我们是否有机会从磁带中抢救出任何有意义的东西。我把录音带拿到录音室，请教工程师可不可以消除后面的杂音。一个小时过后，威尔和我出现在录音棚里，两位工程师正忙着调整各项混音设备，巴沙姆的声音突然从黑色的喇叭中清楚而响亮地传出来。（我们安坐在那里静静聆听。公平地说，巴沙姆已经注意到维珍的公司形象，他后来用一些证据声明，英航扭曲了他在这次肮脏伎俩中的角色，他们只会谴责别人、推卸责任。）
“布兰森的商业模式是他的手中有许多业务要开展，一些需要大笔资金，他一要得到现金，就立刻去借。商业与利润无关，是现金，是拥有的现金，是你是否能够得到足够的现金付欠款，是在最后时刻你手上是否有足够的现金——利润并不重要。布兰森每次在花光自己融资所得之前都最大限度使用现金，他将出售在日本的唱片店，还会卖掉一些商店给WH？史密斯。看看周末的报纸，《星期天电讯》的弗兰克？凯恩说他正在筹资两千万英镑。
两件事会搞垮布兰森：一件是匹夫之勇，比如热气球飞行这种极度危险的事情。即使有救生设备，可身处三万尺的高空还是挺危险。而且如果他发生意外，我相信他的事业也会完蛋，因为是他的个人魅力吸引资金进来。另一种是我所称的道德危险，主要集中在天堂俱乐部上，如果没有天堂俱乐部，我也相信总还会有其他的东西。“
“‘天堂’会有什么问题？”哈金斯头一次能够插上话了。
“没什么，”巴沙姆很快地说：“没有一点问题，它不过是间同性恋夜总会而已。如果金男爵拥有这样一家夜总会会很奇怪，是吗？如果布兰森想要成为一位正正当当的生意人，这样的夜总会不是也很奇怪吗？如果布兰森想成为正经的商人，要是拥有夜总会，就会引起危险，不只是他本人，他的事业也会受威胁。你能想像这样的情景，所罗门银行接受了货款申请，正要授予贷款时，天堂遭到搜捕？俱乐部拥有者被控有罪，对吗？不难想像会发生什么！尤其是还牵涉到大量的毒品，这就是我认为他会犯错的地方，我想他有麻烦，他在非常危险地经营自己的事业。”
当哈金斯问他有关政府决定让维珍经营东京航线的问题时，布莱恩？巴沙姆的语气温和而有说服力：“我试着由客户的角度来看他们的生意。当我看到布兰森从英航手中拿到这些航线时，我觉得非常丢脸。有两个原因，首先我觉得他的业务很脆弱，非常脆弱，我不敢用自己的钱去投资。金男爵所知道的就是如果像布兰森那样经营商业，会蒙受巨大危险，会重蹈弗雷迪？雷克的覆辙。我认为政府将这些如此有价值的航线交给这样一名商人，实在不够明智，令人丢脸，特别特别丢脸。”
布莱恩？巴沙姆然后巧妙把话题转到维珍的管理以及麦克？贝特的奇异行为，他离开英航到维珍上班两天后又回英航，麦克进入维珍是为了要从布兰森手中接管维珍。
“罗伊和特雷弗会喜欢这个想法！”我说。
“无论如何，”巴沙姆继续说：“他工作了一周就辞职了，我请他吃晚餐问他发生什么事。他说：”嗯，实际上经营方式非常恐怖。‘他说毫无疑问总有一天飞机会出事——你知道，飞机常常出事，一定会发生，如果展开调查，就一定会有人离开，因为他们经营的方式和程序骇人听闻。“
“告那个混蛋！”我重复着弗雷迪？雷克的话，“真是难以置信！”
录音带中，巴沙姆和哈金斯准备离开，哈金斯起身整理衣裳时，噪音量增大。
“我有些顾虑，”巴沙姆告诉他，“首先，我一点都不想被扯进这件事；其次，英航也不能被卷进此事。我的意思是，看起来从某种程度上英航在进行一场对付维珍的战役——事实上并非如此。好吗？……”
“如果我们对布兰森的事情胡说八道，不会让你惹恼金男爵？” 哈金斯问。
“不会，”巴沙姆说，“即使你痛殴布兰森，只要英航和我与此无关，对我来说就不会有任何影响。”
“但是他们也不会不同意，是吗？”
“当然不会，我的意思是，他们不会介意你搞垮别的航空。”
几分钟过去，哈金斯要去上厕所。我们从四声道的喇叭里清清楚楚听见他拉下裤子拉链，撒了好长的一泡尿，一直到录音带结束。威尔和我互相盯着。
“把最后一段重放一次，”我说。
“不会，即使你痛殴布兰森，只要英航和我与此无关，对我来说就不会有任何影响。”我重复道，盘算着如何处理这盘磁带。我感到自己像是亲眼目睹了一场犯罪，更奇怪的是那位受害者是我。录音师复制了磁带，我给律师送一份。
紧接着英航的彼德？佛兰明第二封信详细描述了英航所做的许多事情，重复指出已经建立了一个管理团队来破坏“布兰森的形象”。他写道：
“我感到这点是从英航高层产生的一个策略，我对这家公司如此公开此事感到无助，这是毫无前途的方式。然而，在维珍向欧洲法庭起诉后不久，可以注意到整个英航到处都是由此带来的反应，经理们或者秘书们多次被告知毁掉所有有关维珍的文件。我再次震惊，英航的高层管理者这么关心维珍的行动。虽然我觉得自己的文件没有任何有害的成分，没有亲自销毁任何东西，但是我知道本部门的其他人因为这个指示而销毁了资料。”
虽然彼德·佛兰明已经描述了英航战役的这两个方面，但是看见它们白纸黑字地显现出来，我仍然深感震惊。有了佛兰明的证据，我现在知道英航在背后玩什么；有了哈金斯对巴沙姆所做的录音，我也了解他们在新闻界搞什么鬼把戏。虽然身受两重攻击，但是至少我确切知道了他们的伎俩。
《今日》的新闻记者还在冥思苦想如何运用巴沙姆的录音时，我接到《星期天时报》的记者尼克？拉弗的电话。他正计划详细分析维珍王国，上个星期五已经同巴沙姆会面，巴沙姆告诉他一些曾经告诉哈金斯的事情，但是因为拉弗是位财经记者，巴沙姆提到了英航内部谣传的维珍航空由于信用额度过低，必须用现金购买燃料。午饭后，拉弗打电话给巴沙姆检查一些他提到的细节，还在巴沙姆不知道的情况下预防性地给电话录音。巴沙姆给出了一大列破产的其他航空公司名单，还说是从壳牌石油公司传来的。尼克？拉弗给威尔打电话，想得到对这个故事的反应。
“我即将报导维珍必须用现金购买燃料，”他说，“你们对此有何评论？”“我他妈的有话要说，”威尔愤怒无比，“完全胡说八道，我希望你们不要报导这种消息，如果这类事情上了报纸，对小航空公司来说会是种致命的，几天之内就会让我们完蛋。我们只好起诉你们！”接着拉弗开始复述巴沙姆给他的航空公司名单。“别挂断电话，我让理查德和你说。”威尔跑进办公室向我说明情况，我告诉拉弗这是堆垃�